


John Snow es un brillante inventor que trabaja en la industria aeronautica;
tiene dinero, familia, e incluso una amante que no le da problemas. Pero
sufre una enfermedad rara y terrible: una extraina forma de epilepsia que
afecta su cerebro. La uUnica posibilidad de curarse pasa por someterse a
cirugia, pero el precio que ha de pagar es muy alto y a cambio de su salud
perdera la memoria, el recuerdo de los suyos y el acceso a sus secretos.
Cuando toma por fin la decision de operarse, aparece asesinado de un
disparo. El psiquiatra forense Frank Clevenger debera ahondar en la mente
de Snow para atrapar descubrir si este se suicido o bien fue asesinado.
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Prologo

12 DE ENERO DE 2004, 4:40 H
La sombra de la noche atin se aferraba a la mafiana helada de Boston, y el silencio tan

solo quedod roto por los sonidos secos, limpios, de la guia de una pistola Glock
deslizandose hacia atras, y una bala de 9 mm sali6 del cargador, ajustandose en la
camara.

John Snow, de cincuenta afios, profesor del Instituto Tecnolégico de
Massachusetts, genio inventor, se encontraba en un callején entre los edificios Blake
y Ellison del Hospital General de Massachusetts, que desembocaba en Francis Street.
Estaba programado que se sometiera a una operacién experimental de neurocirugia al
cabo de una hora, una intervencion que alteraria su vida de forma radical.

Mir6 la pistola que le apuntaba al pecho. El miedo le aceleraba el pulso, pero era
un miedo distante, como el que siente un testigo del asesinato de otro hombre. Se
pregunto si era porque ya se habia despedido de las personas a las que queria, o habia
querido alguna vez.

—FEres incapaz de hacerlo —dijo con la voz temblorosa y las palabras alejandose
en bocanadas de los edificios.

De nuevo, silencio. Empezé a caer una llovizna gélida. La pistola temblaba
ligeramente.

—Si alguna vez quieres ser mas de lo que eres, tienes que ser capaz de
reinventarte.

La pistola dejo de moverse.

Oyo pasos a lo lejos. Mir6 el callejon; una débil esperanza animo su
apesadumbrado corazon.

El cafion de la pistola toco su pecho, justo por debajo del esternon.

Lo cogio6 con la mano enguantada.

El cafiién presiond su cuerpo con mas fuerza.

Los pasos se acercaban.

—No puedes aferrarte al pasado —logré decir con los dientes apretados.

El gatillo comenz6 a moverse.

Cayo de rodillas y alzo6 la vista a la oscuridad; no podia hablar, su mente buscaba
consuelo en las palabras que le habian alentado durante su odisea médica, palabras
del Bhagavad Gita, el texto sagrado hindu que inspir6 a Thoreau y a Gandhi:

Para el que nace la muerte es segura,
y para el que muere seguro es el nacer;
por ello ante lo inevitable no ayuda

el lamentar sobre lo que siempre fue.
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La pistola se apart6 unos centimetros de su pecho.

Logro esbozar una sonrisa forzada.

El gatillo empez6 a moverse, de nuevo.

Sintio el dolor antes de oir la detonacion, un dolor que estaba mas alla de todo lo
que habia conocido o imaginado en su vida, un rayo que lo atravesaba, quemandole el
pecho, los brazos y las piernas y las ingles y la cabeza, asi que apenas vio y sin duda
no not6 que la sangre le empapaba la camisa y las manos y corria entre sus dedos
hasta el suelo. Era un dolor que borraba todo lo que se encontraba a su paso, por lo
que, al cabo de unos momentos, parecié que era demasiado intenso como para que su
cuerpo pudiera soportarlo; después, demasiado intenso como para que su mente
pudiera soportarlo.

Y luego fue como si ya no le perteneciera.

Y luego dejo de existir del todo.

Se habia librado de él, y de todo su sufrimiento, y de todo el mundo, tal como
habia pretendido.

www.lectulandia.com - Pagina 7



Capitulo 1

Sin perder un segundo, los auxiliares médicos entraron a John Snow en las urgencias
del Mass General a las 4:45, inconsciente y con respiracion superficial. Ya habian
llamado por radio para informar de que Snow era victima de una herida de bala en el
pecho que él mismo se habia infligido. El neurocirujano de Snow, J. T. Jet Heller, de
treinta y nueve afios, fue uno de los seis doctores y cinco enfermeras que
respondieron al cédigo rojo.

Un interno llamado Peter Stratton habia oido el disparo cuando se marchaba a
casa tras una noche de guardia y habia llamado al 911 desde el mévil. La policia
respondio y encontré a Snow desplomado en el callején, en un charco de sangre.
Tenia los brazos y las piernas pegados al pecho, en posicion fetal. Una bolsa de viaje
negra de piel y una pistola Glock de nueve milimetros descansaban sobre el asfalto
junto a él.

Se estabilizO a Snow sobre el terreno, pero entr6 en urgencias con
electrocardiograma plano. El equipo consiguio recuperar sus constantes vitales tres
veces, pero su pulso no aguant6 mas de unos pocos segundos.

Fue Heller quien dio los pasos heroicos, comenzando por una pericardiocentesis.
El musculo del corazén esta rodeado por una resistente bolsa membranosa llamada
pericardio, que lo envuelve como un guante de latex. Pero puede producirse una
formacioén de liquido (un derrame pericardico) entre el musculo y la membrana, lo
que provoca que el pericardio se hinche como un globo de agua, presione el corazén
e impida que este bombee la sangre. Asi que cuando el corazén de Snow no
respondio a nada mas. Heller insert6 una aguja hipodérmica de quince centimetros
por debajo del esternon de Snow y la guio hasta el corazon en un angulo de treinta
grados, con el objetivo de perforar el pericardio, extraer la sangre acumulada y
desatascar el ventriculo izquierdo para que pudiera realizar su trabajo. Lo intento
siete veces, pero cada vez que retiraba la jeringuilla, solo sacaba aire.

Hacia un minuto que Snow presentaba electrocardiograma plano.

—c:Lo dejamos? —pregunt6 una enfermera.

Heller se apart6 de la cara el pelo rubio y largo. Se qued6 mirando a Snow.

—Dame una jeringuilla de epi —dijo.

La epinefrina es un estimulante cardiaco que a veces se administra por via
intravenosa a pacientes con paro cardiaco. Nadie se movio para ir a buscarla. Sabian
que J. T. Heller tenia en mente algo mucho mas invasivo que un intravenoso, y sabian
que era inutil. Tanto si la bala habia agujereado el corazon de Snow como si le habia
seccionado la aorta, la herida era mortal.

—Lo hemos perdido, Jet —dijo Aaron Kaplan, otro de los médicos—. Sé que es
paciente tuyo, pero...

—Dame la epi —dijo Heller, con sus ojos azul zafiro clavados todavia en Snow.

Los miembros del equipo se miraron.
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Heller se abrio paso entre los demas hacia el carro de emergencias, revolvié entre
el material y encontr6é una jeringuilla con epinefrina. Volvio junto a Snow, sacé un
chorrito de epi, le clavo la aguja debajo del esternon y vacid los diez centilitros
directamente en el ventriculo izquierdo. Mir6 el monitor.

—iLate, cabron!

Siguié mirando cinco, diez, veinte segundos. Pero solo habia esa linea plana, ese
terrible zumbido.

Entonces Heller dio el dltimo paso. Cogi6 un bisturi de la bandeja y, sin dudarlo,
realiz6 una incision transversal de quince centimetros debajo del esternon, introdujo
la mano en el pecho de Snow, agarro el corazon e inicié el masaje cardiaco interno,
apretando y soltando ritmicamente las gruesas paredes cardiacas del musculo,
intentando arrancar manualmente el corazén.

—Por el amor de Dios, Jet —susurr6 otro médico—, esta muerto.

Heller sigui6 incluso con mas energia.

—No me hagas esto —mascullaba sin cesar—. No me hagas esto. —Pero no
sirvio de nada. Cada vez que Heller dejaba de apretar, el electro de Snow mostraba de
nuevo una linea plana.

Al final, Heller sac6 la mano con el guante ensangrentado del pecho de Snow. Y
al hacerlo, Snow comenzo6 a agarrotarse, todo su cuerpo temblé como un pez fuera
del agua, le castafietearon los dientes, los ojos se le pusieron en blanco. El ataque
duré6 solo medio minuto. Entonces, Snow se queddé absolutamente quieto, la mirada
vacia fija en el techo.

Heller se apart6 de la camilla. Estaba empapado en sudor y sangre. Mir6 a Snow
y meneo la cabeza, como aturdido.

—Cobarde —dijo—. Eres... —Mir6 a los demas—. Se acab6. —FEché un vistazo
al reloj de la pared—. Hora de la muerte, 5:17.
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Capitulo 2

8:35h

Grace Baxter, propietaria de una elegante galeria de arte en Newbury Street, esposa
de George Reese, fundador y presidente del Beacon Street Bank & Trust, se abrazo
para dejar de temblar. Su internista llevaba un afio tratandola con Zoloft y Ambien y
un poco de Klonopin, pero esta era su primera hora de psicoterapia y, muy
posiblemente, la primera vez que alguien la escuchaba, que la escuchaba de verdad,
durante casi una hora.

—Siento derrumbarme asi —susurro—. Pero los medicamentos no me hacen
efecto. No quiero levantarme por la mafiana. No quiero ir a trabajar. No quiero irme a
la cama con mi marido por la noche. No quiero esta vida.

El doctor Frank Clevenger, de cuarenta y ocho afios de edad, miro por la ventana
de su consulta situada frente al muelle de Chelsea la hilera de coches que cruzaba la
estructura de acero del puente Tobin y se adentraba en Boston. Se preguntd cuantas
personas de las que iban en esos coches realmente querrian ir a donde iban. ; Cuantas
de ellas tenian el lujo de acabar en algun lugar donde expresar algo auténtico sobre si
mismas o, como minimo, algo que no les hiciera sentir que eran un fraude, que
llevaban un disfraz? ¢ Cuantas volverian a casas en las que deseaban vivir?

—¢Esta pensando en hacerse dafio, Grace? —Ile pregunté con delicadeza,
inspeccionandola.

—Solo quiero no sentir mas dolor. —Se balance6 en la silla—. Y no quiero hacer
dafio a nadie nunca mas.

Los sentimientos de culpa irracionales eran una de las marcas de una depresion
grave. Algunos pacientes incluso llegaban a creer que eran responsables del
Holocausto o de todo el sufrimiento del mundo.

—:Hacer dafo en qué sentido? —Ile pregunté Clevenger.

Grace baj6 la vista.

—Soy mala persona. Una persona horrible de verdad.

Clevenger vio que las lagrimas comenzaban a resbalar por sus mejillas. Tenia
treinta y ocho afios y aun era bellisima, pero su pelo caoba ondulado, los ojos verde
esmeralda y la nariz y los pémulos perfectos indicaban que su belleza habia sido de
otro mundo a los veintiséis, cuando se casd con George Reese, catorce afios mayor
que ella y ya entonces extraordinariamente rico. Solo ahora, cuando su aspecto fisico
comenzaba a decaer, se enfrentaba al hecho de que no amaba a su marido ni su
trabajo ni su estilo de vida: ni los coches caros ni el jet privado ni la mansion de
Beacon Hill o las casas de vacaciones en Nantucket y Aspen. Comenzaba a sospechar
que la belleza y el dinero la habian alejado mucho de su yo verdadero y que no sabia
como recuperarlo o si quedaria siquiera algo de ella si alguna vez lo recuperaba.

—A veces es inevitable hacer dafio a otras personas, Grace —dijo Clevenger—.
Si se esta decidido a ser una persona completa.
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Baxter junt6 las manos sobre su regazo.

—Cuando me casé con él, me dejo mantener mi apellido. Se suponia que era el
simbolo de que ninguno era duefio del otro. —Sus dedos tiraron de las tres pulseras
de diamantes que llevaba en una mufieca. Con el pulgar, frot6 la esfera del Rolex de
oro y diamantes que llevaba en la otra—. Odio estas cosas —dijo—. Me las regalo
George. Regalos de aniversario. Bien podrian ser esposas.

Ese comentario hizo que Clevenger se preguntara hasta qué punto los
pensamientos de Grace eran realmente oscuros. Quiza utilizaba una metafora elegante
para describir cémo era la vida en una jaula de oro, pero el hecho de que hubiera
mencionado hacer dafio a alguien y llevar esposas en el mismo minuto le preocup6.
Quiza de verdad tuviera en mente algo destructivo.

Desde que, hacia un afio, Clevenger habia resuelto el caso del Asesino de la
Autopista, atrapando al asesino en serie Jonah Wrens antes de que pudiera deshacerse
de otro cuerpo decapitado en algin tramo de asfalto solitario, la distancia entre su
trabajo forense y su practica de psicoterapeuta se habia reducido. A su puerta no
llamaban muchos depresivos y neuroticos normales y corrientes. La mayoria de
personas que recurrian a €l para que los curara luchaban contra el impulso de hacer
dafio a los demas.

Grace no seria la primera mujer que, al sentirse aprisionada por su matrimonio,
estuviera dispuesta a cambiarlo por la celda de una carcel.

—:Fantasea con la idea de hacer dafio a alguien? —le pregunto.

Grace mir6 de reojo al suelo; era evidente que imaginaba algo. Fuera lo que fuera,
hizo que se sonrojara.

—No —contesté. Alz6 la vista y aliso las arrugas imaginarias de su falda—. Solo
queria decir que quiero ser mejor persona. Quiero aprender a valorar lo que tengo.

Aquello sonaba a evasiva. La gente se sonroja cuando se destapa una de sus
verdades basicas. Algo con raices en el alma. El nombre de un amante. Una
preferencia sexual. Incluso un objetivo personal muy firme. Y cada vez parecia mas
evidente que el impulso de hacer dafio a alguien formaba parte de la esencia de
Grace. Ese hecho, mas que la explicacion preparada de que habia visto a Clevenger
hablar del Asesino de la Autopista en television y que le gustaba como le quedaban
los vaqueros, el jersey de cuello alto y el pelo rapado, explicaria por qué habia
elegido hacer terapia con un psiquiatra forense que poseia la habilidad de meterse en
la cabeza de los asesinos.

—Puede contarmelo —Ia inst6 Clevenger.

—Tengo que irme —dijo Grace, secandose los ojos—. Se lo juro: no supongo un
peligro para nadie, ni para mi misma. Nunca he tenido esos pensamientos.

Eso era lo que los psiquiatras llaman un «contrato no suicida», las palabras que un
paciente potencialmente peligroso tiene que pronunciar para evitar que lo internen
contra su voluntad, que lo encierren en una unidad psiquiatrica. Clevenger se
preguntd si Grace conoceria la profesion psiquiatrica un poco mejor de lo que
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parecia.

—Tengo que preguntarselo directamente: ;tiene alguna intencion de hacer dafio a
su marido?

—¢Que si tengo...? Eso es ridiculo. —Se quedd mirandolo, sin pestafiear.

El le sostuvo la mirada.

—Esta bien.

Grace se levant6 y bajo los dedos por la hilera de botones dorados de su chaqueta
negra de Chanel.

—Le llamaré para pedir hora para dentro de unos dias, si tiene un hueco.

Clevenger permaneci6 sentado. Queria dejar claro que la decision de no
profundizar la habia tomado Grace, y solo ella. Tendria que dar la espalda al
terapeuta. A la verdad.

—Aun nos quedan diez minutos —le dijo.

Grace se quedd quieta unos segundos, incomoda, como si el silencio de
Clevenger pudiera persuadirla para que se sentara de nuevo. Pero entonces se dio la
vuelta con brusquedad y se marcho.

Clevenger observo por la ventana como se dirigia con brio hacia su coche, un
BMW sedan azul, grande, con los cristales tintados. Hurgo en el bolso, lo agito con
violencia, volvié a buscar. Se eché a llorar. Por fin sacé las llaves, abri6 la puerta del
coche, desaparecio en su interior y cerré de un portazo.

—:Vas a devolverle el dinero? —preguntd North Anderson desde la puerta de la
consulta de Clevenger.

Clevenger se volvio hacia él.

—Estaba peor al salir que al entrar.

Anderson era compafiero de Clevenger en el Instituto Forense de Boston desde
hacia dos afios. Era un expolicia de Baltimore que se habia hecho detective privado,
un hombre negro de cuarenta y cuatro afios que parecia diez afios mas joven,
seguramente porque era adicto al levantamiento de pesas, tres horas todos los dias.
No quedaba ni un solo gramo de grasa en su cuerpo. Las unicas pistas de que habia
tenido una vida dura eran una cicatriz irregular encima del ojo derecho y la ligera
cojera de su pierna izquierda, la primera causada por el cuchillo de un sospechoso y
la segunda por la 0,45 de otro. Los dos habian acabado boca abajo contra el suelo. El
del cuchillo fue a la carcel. El de la pistola, al deposito de cadaveres.

—FEsta viviendo una mentira —dijo Clevenger, mirando el coche de Baxter, que
pasaba por delante de la alambrada y la verja metalica que separaba el astillero
Fitzgerald, donde estaban las oficinas del Instituto Forense de Boston, del resto de
Chelsea—. Una mentira que le hace dafio. Mas y mas cada dia.

—La verdad te hara libre —dijo Anderson—. A menos que seas culpable. —
Esboz6 aquella sonrisa encantadora que hacia que gustara a la gente y que esta se
abriera a él, con la misma facilidad en Boston que en Baltimore. Porque a él le
gustaba la gente, con todas sus flaquezas—. Hemos recibido una llamada de un tal
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Mike Coady detective de la policia de Boston.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Clevenger.

—¢Sabes el tipo ese al que iban a operarle el cerebro en el Mass General?

—Claro, era esta mafiana. John Snow. Volvio a salir en la primera plana de The
Globe.

—La operacion ha sido cancelada.

—¢Por qué?

—Ha muerto.

—¢Que ha muerto? ¢De qué?

—Lo han encontrado en un callejon entre dos edificios del hospital. Con una bala
de nueve milimetros en el pecho.

—Dios santo. ;Tienen al asesino?

—Coady cree que si. El propio Snow.

—¢Se ha suicidado?

—No hay testigos. La bala procedia del arma de Snow.

—EIl forense no ha descartado oficialmente el asesinato —dijo Anderson. Cruzo
sus brazos enormes—. Coady tiene once casos de asesinato abiertos.

—Asi que el bueno del detective quiere que elabore un perfil psicolégico
conveniente, y postumo, que encaje con la teoria del suicidio —dijo Clevenger.
Mene¢ la cabeza con incredulidad—. Le diré que se base en el informe de balistica.

Anderson se encogio de hombros.

—Podria echar un vistazo, ver qué se dice en la calle, solo para tener una
percepcion del asunto.

—¢Por qué gastar energias, si lo inico que quiere Coady es un informe rutinario
para cerrar el caso sin preguntas?

—Nadie cree realmente que nosotros cerremos casos sin hacer preguntas.

—Quiza por eso esta vez espera que lo hagamos. Credibilidad instantanea. —
Descolgoé el auricular—. ; Tienes su numero?

—~Claro —dijo Anderson.

Pero se quedo ahi parado.

—¢:Sabes esas intuiciones que se tienen a veces? Quiza me esté tragando todo el
bombo que se ha liado en torno a ese tal Snow, pero estaba a punto de adentrarse en
un campo de la medicina que no se ha explorado jamas. Iba a hacer historia. Todos
los periodistas del pais andaban a la caza de una entrevista con €l después de la
operacion. Yo no soy loquero, pero imagino que esa clase de expectacion puede
ayudarte a sobrellevar los dias malos. ;Y el tio va y se pega un tiro en un callejon,
justo al lado del quir6fano? No tiene mucho sentido.

—No crees que se matara.

—Creo que es la respuesta que esta buscando Coady. Quiza sea la correcta. Pero
esta mafiana un hombre ha recibido una bala en el pecho, y mi intuicion me dice que
consigamos toda la historia.
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—De un hombre muerto.
—Si la verdad fuera facil de obtener —dijo Anderson—, Coady ya no te habria
llamado.
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Capitulo 3

23:30 h
Clevenger subi6 a su camioneta Ford F-150 negra e inici6 el viaje por el puente Tobin

en direccion a Boston. Habia quedado con el detective Mike Coady en el deposito de
cadaveres de Albany Street al mediodia. Si iba a meterse en la cabeza de John Snow,
imagin6 que bien podia empezar con el cadaver, la tltima pagina de la biografia, y
trabajar hacia atras.

Lo que ya conocia de Snow, lo sabia por los periddicos y la television. Snow era
un ingeniero aeronautico doctorado por Harvard que, tras ascender todos los rangos
académicos, se habia convertido, a sus treinta y dos afios, en el catedratico mas joven
del prestigioso Laboratorio Lincoln del Instituto Tecnolégico de Massachusetts. Unos
afios después dejo el Instituto para poner en marcha Snow-Coroway Engineering,
cuya sede estaba en Cambridge. Y durante las dos décadas siguientes habia visto
como sus inventos en los campos de la tecnologia de radares y la propulsion de
cohetes le reportaban mas de cien millones de ddlares gracias a empresas como
Boeing y Lockheed Martin.

Pero el genio de Snow parecia pasarle factura. Sufria ataques, como si la fuerza
combinada del conocimiento y de la inspiracion que se arremolinaban en su mente se
combinara a veces con demasiada intensidad. Y no eran ataques sutiles, de ausencia,
que hacian que uno se quedara mirando al vacio. Eran tonico-clonicos, ataques
generalizados que hacian que Snow se desplomara, se quedara inconsciente, emitiera
grandes respiraciones, las extremidades le temblaran con violencia, apretara los
dientes y, a veces, se mordiera la lengua.

Segun un segmento 20/20 que le realizaron, Snow habia tenido el primer ataque a
los diez afios mientras se esforzaba por resolver una ecuacién que le habia puesto su
profesor de calculo, una ecuacién que habria frustrado a la mayoria de matematicos.
Cuando Snow rompié su lapiz por la mitad, el profesor se disculpé por exigirle
demasiado. Pero luego vio que Snow habia garabateado la respuesta correcta a pie de
pagina, y que sus extremidades rigidas comenzaban a temblar.

Su madre y su padre se temieron lo peor, un tumor cerebral. Pero las pruebas
neurolégicas que le practicaron no revelaron nada. No habia ni liquido, ni infarto
cerebral. Un electroencefalograma dio con la respuesta: grupos de impulsos eléctricos
de ondas delta y theta que cruzaban los 16bulos temporales y subian por los 16bulos
frontales. Descargas de inspiracién descontroladas.

John Snow tenia epilepsia. Y si bien el Dilantin la controlaba cuando era
pequefio, solo una combinacién de dos medicamentos lograba controlarla a medias
para cuando acabo el instituto. A los treinta y cinco afios, tomaba tres medicamentos
y seguia teniendo ataques. Cuanta mas intensidad ponia en aquello que le apasionaba
—inventar—, mas sufria. Era como si su don alimentara la enfermedad. A los
cincuenta, su tratamiento incluia cuatro anticonvulsivos. E incluso con este coctel de

www.lectulandia.com - Pagina 15



medicinas, sufria ataques como minimo una docena de veces al afio.

Asi que John Snow se propuso arreglar su cerebro estropeado. Ley6 miles de
libros, revistas y estudios sobre neurologia y neurocirugia, se entrevistd con
neurologos y neurocirujanos de todo el mundo, buscé en Internet; todo para encontrar
la respuesta a una sola pregunta: ;qué partes de su cerebro habia que extirpar para
eliminar los circuitos descontrolados responsables de sus convulsiones?

Era una pregunta desalentadora porque el sistema de circuitos del cerebro esta
mojado. El problema tiende a filtrarse por el tejido. Cada neurona del cerebro (y hay
miles de millones) gotea y absorbe constantemente iones cargados a medida que la
corriente eléctrica recorre su largo axon, acabando en una coleccion de burbujas
membranosas que contienen mensajeros quimicos como la serotonina y la
norepinefrina, lo que explota esas burbujas y traspasa las sustancias quimicas a la
siguiente neurona de la linea. Y asi sucesivamente. Una reaccion en cadena
electroquimica alucinante que se extiende en cascada en todas direcciones.

Pero no infinitamente. El cerebro también tiene estructuras de prudencia en su
interior, como los estados de un pais, con fronteras que son dificiles de cruzar, incluso
para la electricidad.

Snow convencio a su neurologo para que le encargara una combinacion compleja
de electroencefalogramas, escaneres TEP e IRM para encontrar su patologia. Luego
cred6 un programa de software que cruzaba los resultados y generaba una imagen
tridimensional por ordenador de su cerebro, en la que las zonas que mayor
implicacion tenian en sus ataques aparecian destacadas en rojo. Las menos
sospechosas eran azules. Todas juntas, incluian partes del lébulo temporal del
cerebro, el 16bulo occipital, la circunvolucion cingulada, la amigdala y el hipocampo:
las bases operativas del neuroterrorismo que bombardeaban a Snow.

Después, Snow escogio cuidadosamente a su neurocirujano: J. T. Jet Heller, jefe
del departamento de neurocirugia del Hospital General de Massachusetts. Con solo
treinta y nueve afos. Heller, brillante y desenvuelto, se habia dado a conocer al
separar con éxito a unos siameses unidos por la cabeza. También se habia hecho
famoso por la criocirugia elegante, apenas sin sangre, que extirpaba glioblastomas
cerebrales sin dafiar tejidos sanos.

Heller era un inconformista dispuesto a aventurarse por un paciente e intentar lo
imposible, aunque ello significara chocar con el establishment del Mass General,
incluido el Comité de Etica Médica. Lo habia hecho por Snow, al convocar una rueda
de prensa para protestar contra la decisién inicial del Comité de Etica Médica de
impedir la operacion de Snow basandose en que era demasiado agresiva y podia tener
efectos secundarios imprevisibles, incluido el posible dafio a la vista, la memoria y el
habla de Snow. Heller argument6 que Snow tenia derecho a decidir si estaba
dispuesto a correr el riesgo que conllevaba eliminar su enfermedad. Amenazé con
dimitir del cargo si al final el Comité se negaba a darle el permiso para seguir
adelante.
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Presentadores de tertulias radiofonicas de Boston, como el legendario Matty
Siegel de la Kiss 108, siguieron la causa de Snow. Las cartas inundaron el hospital.
Profesionales de la ética médica de renombre nacional se pusieron de su lado. Y, en
un cambio total de parecer poco comun, el Comité de Etica se reunié y dio luz verde
a la intervencion.

Ahora Snow estaba muerto; una bala le habia atravesado el corazon cuando
quedaba menos de una hora para que entrara en quir6fano. Quiza, pens6 Clevenger, la
entrega de Heller por conseguir que Snow tuviera su operacion habia dejado atras el
deseo de este de someterse a ella. Quiza Snow se dej6 arrastrar por la campafia para
revocar el fallo del Comité de Ftica y no supo cémo decirle a Heller que habia
cambiado de opinion. Pudo llegar al hospital abatido, al tener que escoger entre
renunciar a la operacion y seguir sufriendo ataques debilitadores, o afrontarla y correr
el riesgo de quedar ciego o mudo. Quiza no pudo vivir con ninguna de las dos
decisiones.

Clevenger aparco el coche y entro en el deposito de cadaveres. La recepcionista le
dijo que encontraria a Jeremiah Wolfe, el forense, en la «camara frigorifica» donde se
realizaban las autopsias. El detective Coady estaba con él.

Clevenger recorrio el pasillo de hormigon, cruzo una puerta giratoria y entro en el
frio ambiente. Por un altavoz minuisculo sonaba jazz. Wolfe y Coady estaban cada
uno a un lado de una mesa de acero inoxidable donde un cuerpo yacia debajo de una
sabana.

—Doctor Clevenger —dijo Wolfe—. Bienvenido.

Wolfe tenia casi setenta afios; era un hombre delgadisimo con gafas redondas y de
pelo indisciplinado y artificialmente oscuro. Habia ensefiado a Clevenger mas
cadaveres de los que ninguno de los dos queria recordar.

—Parece que nunca encontramos una ocasion agradable para vernos —dijo
Clevenger, acercandose.

—Gajes del oficio. El detective Coady —dijo Wolfe, sefialando con la cabeza a
un hombre corpulento que estaba al otro lado de la mesa; un tipo de unos cuarenta y
cinco afios, pelirrojo y de tez rubicunda, que llevaba un traje azul oscuro. Mediria uno
setenta y era ancho de espaldas.

—Gracias por venir, doctor —dijo Coady.

Clevenger estrecho6 la mano rolliza de Coady. Luego mird el rostro sin vida de
Snow; toda la energia que habia animado su mente ingeniosa y su cuerpo atlético se
habia marchado quién sabe adonde. Parecia veinte afios mayor que el hombre algo
descuidado, pero sorprendentemente guapo, que Clevenger habia visto por television
unos dias antes. Tenia los ojos aparentemente clavados en algo muy lejano, faltos de
la inteligencia evidente que habian desprendido; la piel, ya gris como el pergamino
seco; la cabeza de pelo plateado, salpicada de sangre.

—Tiene incluso peor aspecto de lo que es habitual —dijo Clevenger.

—Es por culpa de la Glock —dijo Coady. Sefial6 con la cabeza una bala
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ensangrentada del nueve que habia en una bandeja de acero inoxidable junto a la
mesa.

—Perdio casi el setenta por ciento del volumen sanguineo —dijo Wolfe.

Quiza eso explicaba lo vacio que parecia Snow. Pero Clevenger tuvo la sensacion
de que faltaba algo mas. No habia nada en su expresion que transmitiera que
descansaba en paz. Al principio, Clevenger desechd la observacion y se dijo que
estaba sacando mas conclusiones de las que deberia de los labios apretados, la
mandibula rigida y los ojos escrutadores de Snow, que seguramente solo estaba
viendo el comienzo del rigor mortis. Pero la sensacion que notaba en el estbmago no
desaparecio. Porque a pesar de que era médico, a pesar de que habia estudiado fisica,
epidemiologia y bioquimica mucho antes que psiquiatria, el cientifico que llevaba
dentro no habia asfixiado al poeta. Y no podia negar que tenia el convencimiento de
que alin quedaba trabajo por hacer antes de que John Snow pudiera descansar
realmente en paz. Quiza esa era la sensacion que North Anderson habia tenido en la
oficina: que la historia de Snow aun estaba inacabada.

—¢Os parece bien esta musica, o queréis que ponga otra cosa? —preguntd Wolfe.

Clevenger y Coady se miraron. Coady se encogio de hombros.

—Creo que nos parece bien —dijo Clevenger.

—Tomad nota —dijo Wolfe—. En urgencias hicieron un esfuerzo herctleo para
salvar al doctor Snow. —Los mir6 para comprobar que habian asimilado la
advertencia. Entonces retiro la sabana.

—Dios santo —dijo Coady.

Un agujero del tamafio de un pufio, del pufio de Jet Heller, perforaba el pecho de
Snow. El ventriculo izquierdo de su corazon, hinchado y azul oscuro por el bombeo
manual de Heller, sobresalia por la herida abierta. L.a anatomia estaba tan deformada,
y la piel tan negra por los moretones, que casi no habia rastro de la patologia asociada
a la causa de la muerte de Snow: un agujero de bala por encima de la primera costilla.

—Los médicos intentaron salvarle realizando una incision en la pared toracica y
bombeando su corazén manualmente —dijo Wolfe—. Como podéis ver, estiraron los
tejidos y estos se desgarraron. Tengo claro el punto de entrada de la bala, justo por
encima de la primera costilla. —Utiliz6 un puntero metalico para sefalar el lugar—.
Estoy seguro de que atravesO el ventriculo derecho del corazon y se alojo en la
tercera vértebra toracica. Pero para hacer una conjetura con cierta base acerca de que
la herida fuera autoinfligida, necesitaria saber el angulo exacto de la trayectoria de la
bala. Eso me indicaria si otra persona empufio la pistola en paralelo al suelo, o si el
doctor Snow, apuntando el cafion hacia arriba, se disparo6 a si mismo.

—¢:Por qué no puedes establecerlo? —pregunt6 Coady—. El angulo.

—Porque la postura de la victima también es una variable. Y no la sé. El doctor
Snow podia estar de pie en posicion erguida o inclinado hacia la izquierda, o hacia la
derecha. Podia estar de rodillas, suplicando por su vida. Sin saber en qué posicion se
encontraba cuando recibio el disparo, no puedo hacer una extrapolacion a partir de
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sus heridas y determinar una trayectoria clara de la bala.

Coady nego con la cabeza.

—Te olvidas de Chuck Stuart. Entonces dijiste que estabas seguro al 99,9 por
ciento de que se habia disparado él mismo. ;Por qué ahora es distinto?

Coady se referia al famoso caso de Charles Stuart. En 1989, Stuart habia
asesinado a su esposa Carol, que estaba embarazada, y se habia pegado un tiro en el
abdomen antes de aparcar su coche en un peligroso barrio de Boston. Después
declar6 que un hombre negro los habia asaltado de camino al hospital cuando iban a
una clase de preparacion al parto y que luego abri6 fuego contra ellos.

—Primero, sabiamos que Stuart iba sentado al volante en el momento del
«asalto». La bala se encontr6 en el asiento de atras. Segundo, en este caso tenemos un
dafio iatrogénico importante.

—Por favor, cuidado con las esdrijulas, profesor —dijo Coady—. Fui al zoo de
Massachusetts. —Universidad de Massachusetts, matricula de honor, Pi Beta Kapa,
licenciado en derecho penal y sociologia, pero Coady nunca mencionaba nada de eso.
No necesitaba que los chicos del cuerpo pensaran que era distinto a ellos.

—Ilatrogénico —dijo Clevenger—. Causado por los trabajadores del hospital. —
Sefial6 con la cabeza el ventriculo izquierdo hinchado de Snmow—. El masaje
cardiaco.

—Bien —dijo Coady—. Genial. ;Qué pasa con el guante que llevaba Snow? —
preguntd Wolfe—. ;No dijiste que tenia quemaduras de po6lvora?

—Si que hay restos de polvora en la piel —dijo Wolfe—. Pero, de nuevo, las
muestras quedaron contaminadas por el vertido de fluidos en urgencias: sangre,
preparados intravenosos, antisépticos. No puedo decir qué es mas probable, que la
polvora se depositara cuando el doctor Snow cogio el arma y dispard, o que fuera
cuando otra persona apreto el gatillo y él intento apartar el arma.

—Asi que me estas diciendo que no tenemos nada —dijo Coady.

—Tenemos exactamente lo que teniamos cuando hablamos por teléfono —dijo
Wolfe—. Nada concluyente.

Clevenger se inclin6 para mirar mas de cerca las ufias de Snow, que brillaban bajo
los fluorescentes.

—Se hizo la manicura —dijo—. Lleva las ufias arregladas, apenas tiene arafiazos.

—Si se hizo la pedicura —dijo Coady, mirando los pies de Snow—, al menos
sabriamos algo concluyente sobre él.

Wolfe no hizo caso del comentario de Coady.

—¢Quiere compartir con nosotros lo que esta pensando, doctor? —le pregunto.

—¢Por qué un hombre que estaba tan deprimido como para pegarse un tiro se
haria la manicura un dia, dos, a lo sumo, antes de suicidarse? —pregunté Clevenger.

Coady frunci6 la boca y asintio.

—En mi primer afio en el cuerpo, me llamaron para que fuera a la torre Hancock.
Un tipo trajeado en una fiesta de Navidad amenazaba con tirarse de la azotea.
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Llevaba pajarita, gemelos, toda la parafernalia. Apuesto a que llevaba las ufias
perfectas.

—De acuerdo —dijo Clevenger.

—Yo no soy psiquiatra —dijo Coady—, pero por lo que sé, el comportamiento de
la gente puede ser muy contradictorio. Un tipo quiere tanto a su mujer que la mata
cuando ella le dice que va a dejarle. La mata porque no puede soportar la idea de
estar sin ella. No tiene sentido, ;no? Porque no va a salir de paseo con ella si ella esta
en una caja, y él, cumpliendo la perpetua.

—No tiene sentido, aparentemente —dijo Clevenger.

—Aparentemente, cierto. Pero cuando alguien como td indaga un poco mas, o
mucho mas, quiza las piezas empiezan a encajar. Tu puedes meterte en la mente del
asesino. En su realidad. Por eso te llamé. Si haces eso con Snow, imagino que
comprenderemos por qué se pegd un tiro en ese callején, a pesar de que llevara las
ufas arregladas y todo eso. Entonces podré quitarme de encima a la prensa y pasar a
un caso que tenga una victima de verdad.

—No intentas obligar a nadie a actuar —dijo Wolfe.

—~Claro que no —dijo Coady.

Al menos Coady no fingia tener una mente abierta, pens6 Clevenger.

—Veo que tu teoria preferida es que Snow se suicidd6 —dijo—. ;Tienes también
una teoria de por qué lo hizo?

—Como ya le he dicho al profesor —dijo Coady—, creo que no tuvo agallas de
someterse a la operacion. Se rajo.

—0Un momento de cobardia. Se me ha pasado por la cabeza —dijo Frank
Clevenger. Asintié para si—. Pero si se peg6 un tiro en un impulso, ;como explicas
que llevara un arma con é€l?

—Tenia licencia de armas. Querria llevar una pistola cuando saliera del
quiro6fano.

—:Por qué?

—Fra rico —dijo Coady—. Tenia una empresa que hacia negocios con
contratistas militares. Snow...

—Podia haberse sentido amenazado —dijo Wolfe—. Ya sé que mi trabajo no es
hacer especulaciones.

—Todo es posible —dijo Coady, con sequedad.

—:Cogio él el coche para ir al hospital? —pregunté Clevenger.

—No ——contest6 Coady—. Tenia chofer desde hacia diecisiete afios. Un
inmigrante checo llamado Pavel Blazek. Dice que lo dejo en la esquina de Staniford
Street, a dos manzanas de donde se peg6 el tiro, unos quince minutos antes de que el
911 recibiera la llamada.

—¢Y Snow estaba casado, tenia familia? Creo que lei que si. Su mujer es una
arquitecta bastante conocida.

—Tenia mujer y dos hijos: un chico de dieciséis afios y una chica de dieciocho.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Pero fue solo al hospital para someterse a la operacion. Parece que los Snow no
eran precisamente una familia muy unida.

—Escucha, un caso como este puede generar muchos sospechosos —dijo Coady
—. Encuentran a un hombre muerto en un callején. No hay testigos. Si descubrimos
que hay una docena de personas que lo odiaban a muerte, la mitad no tendra coartada.
Puede que parezca que a tres o cuatro les va mejor con él muerto que vivo. Pero eso
no quiere decir que lo mataran. El hecho sigue siendo que la bala sali6 de su propia
arma.

—¢Llevaba algo mas aparte de la pistola cuando lo encontraron? —pregunto
Clevenger.

—Un maletin negro de piel con un ordenador portatil y una especie de libreta o
diario. Paginas y paginas de garabatos y dibujos. Estan etiquetando todas las pruebas
en la comisaria.

—Puedo verlas?

—Cuando quieras. Te sacaré una copia del diario y de los archivos del ordenador.

—Podria pasar a recogerlas mafana.

—Muy bien —dijo Coady. Se aclar6 la garganta—. Una cosa: sé que la prensa no
te deja en paz desde el caso del Asesino de la Autopista.

—No hay ninguna necesidad de... —comenz6 a decir Wolfe.

—Ya me estan acosando del Globe, del Herald y de todas las cadenas de la
ciudad —Ile interrumpi6 Coady—. Me gustaria evitar tener pegados al culo a Geraldo
Rivera, Larry King y otros, si fuera posible. Si tienes que decirme algo, que quede
entre tu y yo.

—No haré ningin comentario —dijo Clevenger.

—Excelente —dijo Coady—. Te lo agradezco.

—No hay problema —dijo Clevenger—. Hay una cosa que ya puedo decirte
ahora: si no fue un suicidio, pronto podrias tener otro cadaver en tus manos. Porque si
el doctor Snow no se llevo el arma al pecho y se lo agujereo, 1o mat6 alguien que no
tiene ningun problema para disparar una Glock a quemarropa mientras su victima lo
observa. Alguien lleno de ira. Y no hay ninguna razon para pensar que ya no esta
enfadado.

—~Gracias por la advertencia —dijo Coady con frialdad.

—AQue quede entre tu y yo.
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Capitulo 4

A Clevenger atin le quedaban unas horas antes de ir a recoger a su hijo adoptivo Billy
Bishop, de dieciocho afios, a la clase de boxeo en el club de boxeo Somerville.
Decidi6 acercarse al Mass General y pasar a ver a J. T. Heller.

Dej6 el coche en el aparcamiento del hospital y caminé hasta el edificio Wang.

La consulta de Heller estaba en el octavo piso, en un pasillo normal y corriente
que acababa en una serie de paneles empotrados de caoba y apliques incandescentes.
Unas puertas correderas de cristal esmerilado en las que habia grabado
DEPARTAMENTO DE NEUROCIRUGIA, DIRECTOR: DR. J. T. HELLER se
abrian a la sala de espera.

Dentro, media docena de pacientes, algunos con la cabeza recién afeitada y
cicatrices que biseccionaban su cuero cabelludo, estaban sentados en mullidos sofas
de piel con reposabrazos de madera, leyendo revistas y dormitando debajo de, como
minimo, unas cincuenta fotografias enmarcadas, recortes de periédicos y articulos de
revistas que relataban el ascenso a la fama de su cirujano. Habia fotos de Heller con
famosos de todo tipo: politicos, actores, atletas profesionales. Instantaneas en blanco
y negro mostraban a Heller en actos para recaudar fondos y ceremonias de entrega de
premios con actrices, modelos y debutantes con las que habia salido en un momento u
otro. Un articulo, de la revista Boston, estaba mas ampliado que el resto y en él podia
leerse el titular: «Jet Heller ira al infierno y volvera para salvarle la vida».

Clevenger se acercd a la recepcionista de Heller, una mujer delgada de pelo
oscuro de unos veinticinco afios que podria haber salido tranquilamente en la portada
de Vogue. Lo mir6 como si no acabara de situarle.

—¢Es usted un paciente nuevo? —preguntd con acento britanico. Sono el
teléfono. Siguié mirando a Clevenger mientras contestaba—: Consulta del doctor
Heller.

Clevenger oy6 que sonaba otro teléfono. Mir6 la luz parpadeante del aparato.
Alguien contesto la llamada y la puso en espera.

—Puedo tomar nota de su nombre y darselo al doctor —dijo la recepcionista—.
No. No puedo precisarle cuando podra devolverle la llamada. —Anot6 «Joshua
Resnek, Independent News Group», y un nimero de teléfono—. No, no puedo dejarle
en espera hasta que esté libre.

Clevenger conocia bien a Resnek. Era el periodista mas agresivo de Boston, el
que le habia puesto entre la espada y la pared cuando parecia que Jonah Wrens, alias
el Asesino de la Autopista, seguiria dejando cuerpos por las carreteras interestatales
del pais para siempre.

—Muy bien —dijo la recepcionista—. Si. Si, por supuesto. Me aseguraré de que
recibe su mensaje. —Colgo y volvio a mirar a Clevenger—. ;De parte de qué médico
viene?

Clevenger se dio cuenta de que su cabeza rapada hacia que armonizara con los
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pacientes que Heller habia operado. Hablé casi susurrando.

—No soy un paciente. Me llamo Frank Clevenger. Soy psiquiatra y trabajo con la
policia en el caso John Snow. Me preguntaba si el doctor Heller podria recibirme
unos minutos.

—Dios mio. Lo siento mucho —dijo. La recepcionista extendié la mano—.
Sascha Monroe.

Clevenger la estrecho y advirtié los dedos largos y finos, la mufieca delgada y la
confianza evidente que habia en su apreton.

—No pretendia ofenderle —dijo—. Debi reconocerlo. Lo he visto en television
tantas veces...

—No pasa nada.

—La muerte del doctor Snow ha sido una conmocion terrible.

—¢Lo conocia bien? —le pregunt6 Clevenger.

—Hablabamos mientras esperaba a que el doctor Heller lo recibiera. Yo creia que
teniamos una buena relacion.

—¢Y ahora lo duda?

—Jamas habria predicho que haria algo asi.

Era obvio que Sascha Monroe creia que Snow se habia suicidado.

—Es dificil predecir el comportamiento humano —dijo Clevenger.

—Me considero una persona bastante intuitiva, al menos eso pensaba, pero se me
escaparon todas las sefiales. Debia de sufrir muchisimo. Estaria muy asustado. Y no
lo vi. —Parecia verdaderamente decepcionada consigo misma.

—Se nota que se preocupaba por él —dijo Clevenger—. Eso significa que él
también lo notaba. A veces, es lo maximo que podemos ofrecerle a alguien que lo ve
todo negro.

—Gracias —dijo—. Gracias por decir eso. —Mir6 a Clevenger de un modo que
confirmaba que lo decia en serio—. Deje que consulte con el doctor Heller. —Se
levantd y desaparecié entre unas columnas que soportaban un arco en la pared de
marmol rosa que habia detras de su mesa.

Clevenger la observo mientras pasaba por delante de dos secretarias que
trabajaban en las oficinas interiores de Heller, para luego desaparecer tras unas
puertas de caoba muy altas.

Regreso a los quince segundos.

—Lo recibira en cuanto acabe con este paciente. Dentro de cinco o diez minutos,
si puede esperar.

—Puedo esperar.

La paciente de Heller, una mujer de unos cuarenta afios, salié al cabo de cinco
minutos, pero pasaron veinticinco antes de que Heller llamara a Monroe para que
acompafnara a Clevenger a su consulta. Clevenger imagin0 que o bien Heller
necesitaba un tiempo para revisar el historial médico de su paciente y escribir su
evolucion, o bien necesitaba alimentar su ego, dejar claro que no esperaba sentado a
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que pasaran las visitas.

Monroe acompafi6 a Clevenger a la puerta de Heller, que estaba abierta.

—El doctor Clevenger esta aqui —dijo. Se volvié y se marcho.

Heller se levanto6 de la mesa.

—J. T. Heller —dijo, acercandose a Clevenger. Media como minimo uno
noventa, tenia una sonrisa reluciente y el pelo rubio le llegaba casi a los hombros. Sus
ojos eran de un azul asombroso: oscuros, aunque luminosos, como dos zafiros. Tenia
la voz grave, pero sorprendentemente dulce. Por el fisico y la voz parecia un vikingo
fuerte y afable con unas botas de vaquero negras de piel de cocodrilo. Llevaba el
nombre bordado en letras rojas grandes en el bolsillo de la bata blanca almidonada,
que le llegaba por las rodillas. La llevaba abierta, mostrando un cinturén negro de
piel de cocodrilo, cuya hebilla, grande y plateada, llevaba lacado en rojo un emblema
de Harvard—. Siento haberle hecho esperar. Pase, por favor.

Clevenger estrecho6 la mano de Heller.

—Frank Clevenger.

—Como si necesitara presentarse —dijo Heller—. Seamos sinceros: es usted mas
famoso de lo que yo seré nunca. —Le solt6 la mano—. Menudo viajecito por todo el
pais le organizo el Asesino de la Autopista.

—Si —dijo Clevenger, intentando apartar de su mente la imagen de las victimas
decapitadas por Jonah Wrens—. Fue todo un viajecito.

—Pero lo atrapo.

—Lo atrapamos, después de que matara a diecisiete personas —dijo Clevenger.

—Cuando vences el cancer, lo vences, amigo mio —dijo Heller—. Pierdes cosas
por el camino. Asi es la guerra.

—FEso seria la perspectiva quirurgica —dijo Clevenger, esbozando una sonrisa
forzada.

—¢Qué otra perspectiva podria haber? —preguntd Heller, con una gran sonrisa
—. Siéntese, por favor. —Se dirigié a un par de sillones negros de ante situados
delante de su larga mesa de cristal.

Clevenger se sentd en uno de los sillones. Heller ocupé el otro, en lugar de
sentarse en su silla. jEra esa su forma de hacer que los pacientes se sintieran
cémodos?, se preguntd Clevenger. ;O era su forma de dirigir la mirada de Clevenger
detras de Heller, a una pared cubierta de titulos académicos de la Universidad de
Harvard y su Facultad de Medicina, certificados de la Asociacion Médica Americana
y la Junta Americana de Neurocirugia, una llave de Pi Beta Kapa, una fotografia de
Heller con el Presidente, el Premio de Docencia de Harvard de 2001 y 2003, el
premio de la revista Boston al mejor médico de Boston en 2003 y 2004?

—NMe alegro de que estés aqui, Frank —le dijo—. ;Puedo tutearte?

—Por supuesto.

—Y, por favor, llamame Jet.

Clevenger asintio. Mir6 la mesa de Heller, tan despejada que rayaba en la
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obsesion. Los unicos objetos que habia encima eran un monitor de ordenador y un
teclado negros, un cartapacio de piel negro con una hoja en blanco con el membrete
en el centro y un boligrafo plateado Cartier con un pequefio reloj en el capuchén.

—Desorden obsesivo compulsivo —dijo Heller—. Tengo todos los sintomas.

—Puedo ayudarte —bromeo Clevenger.

Heller neg6 con la cabeza.

—Disfruto con mi patologia. Es... ;Cémo decis vosotros? Egosintonico. Me
gusta que mis margenes estén limpios.

Heller se referia a extirpar por completo un tumor, eliminando todas las células
cancerigenas.

—Entonces, no se me ocurriria nunca privarte de tus sintomas. Es obvio que tus
pacientes se benefician de ellos.

—Quiza. —De repente. Heller parecia agobiado—. No sé exactamente por qué
has venido, Frank, pero me alegro de que lo hayas hecho. Necesito que alguien me
ayude a comprender lo que le pas6 a John Snow. —Parecia medio triste, medio
enfadado—. No me importa confesartelo, me esta costando sobrellevarlo.

—Cuéntame.

—No es la primera vez que se me muere un paciente, entiéndeme. ;Has visto a la
mujer que acaba de salir?

—Si.

—Tiene cuarenta y un afios. Tres hijos pequefios. Le doy cinco, seis semanas de
vida. Siete, como mucho.

—Siento oirlo. ;Cual es el diagnostico?

—~Glioblastoma. —Torcié un poco el gesto, como si mencionar al enemigo
bastara para despertar su furia—. Hace diez dias, tuvo una experiencia curiosa. No
recordo el nombre de su labrador negro. A los quince, veinte segundos se acordo.
Pero le parecio extrafio. Empezé a preocuparse. Su madre tuvo principios de
Alzheimer antes de cumplir los cincuenta. Asi que fue a ver a su médico, Karen
Grant, del Brigham. Karen le hizo una IRM. Bang. Tejido maligno que le habia
invadido el cuarenta por ciento de la corteza cerebral. Imposible de operar. No puedo
hacer absolutamente nada por ella.

—Tiene que ser duro.

—Para ella lo es —dijo Heller.

—AQueria decir para ti —dijo Clevenger.

—No, para mi no lo es. Veras, es ahi adonde quiero llegar. Cuando aun no he
operado, no arriesgo mi corazon. No soy masoquista. Pero con John... —Se inclind
un poco hacia delante, levanté las manos como un cura bendiciendo a un feligrés—.
Podria haber cambiado la vida de John Snow. Por eso me enfrenté a muerte con el
Comité de Etica. Arriesgué mi carrera por él. —Sus ojos azules brillaban con
intensidad—. Hoy podria haber obrado un milagro.

Ahi estaba la arrogancia por la que Heller era famoso.
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—Podria haber puesto fin a sus ataques —dijo Clevenger para poner a prueba con
qué facilidad podia regresar Heller a la tierra.

De repente, parecio que Heller se daba cuenta de que tenia las manos levantadas.

—De entrada —dijo, descansandolas de nuevo sobre los muslos—, la epilepsia de
John estaba claramente conectada a su genio creativo. Cuando utilizaba su mente con
mayor intensidad, cuando inventaba, el riesgo de sufrir un ataque aumentaba. No sé
por qué, pero asi era. Sin los ataques, podria haber hecho cosas con su mente que
antes, literalmente, le habrian provocado un cortocircuito. Parecia euférico ante la
perspectiva. Y va y hace esto. —De repente, los musculos de su mandibula
comenzaron a agitarse—. No lo entiendo.

—¢Qué clase de persona era? —preguntd Clevenger.

Heller pensé en ello unos segundos.

—Ambicioso. —Sonrio—. Teniamos eso en comun.

Clevenger se rio. Heller podia ser arrogante, pero era obvio que lo sabia, y eso lo
hacia al instante mas simpatico.

—Fra un hombre apasionado —siguié Heller—. Por su trabajo, por todo en la
vida. Odiaba el hecho de que su cerebro estuviera «roto», fuera «defectuoso»; son
palabra suyas, no mias. Asi que dimelo tu: ;por qué querria abandonar?

Clevenger no vio motivo alguno para ocultarle a Heller todos los aspectos de la
investigacion sobre la muerte de Snow.

—Por qué das por sentado que abandono? —Ile pregunto.

Heller se encogi6 de hombros.

—No te gusta la palabra. De acuerdo. Eres psiquiatra. L.o respeto. Sé que a veces
la gente se quita la vida porque esta deprimida. Porque pierde el trabajo, se arruina.
Porque su matrimonio se rompe. Quiza algunas personas sufrieran abusos o fueran
abandonadas de nifios. Y sé que John tenia sus problemas. Todo su mundo se estaba
viniendo abajo. —De repente parecia esforzarse por controlar su ira—. Asi que quiza
puedas ayudarme a comprender por qué me ha dejado tirado después de que yo...

—Lo que te preguntaba —le interrumpié Clevenger— era por qué das por
sentado que se ha suicidado.

Heller parecio sorprendido.

—FEn contraposicion a...

—A que lo hayan asesinado.

Heller se irguio, como si una rafaga de viento le hubiera empujado contra la silla.

—Se ha pegado un tiro con su propia arma.

—Un disparo realizado con su propia arma lo ha matado —dijo Clevenger—.
Pero es posible que esta madrugada hubiera alguien mas con €l en ese callejon.

—Alguien mas —dijo Heller, confuso—. Ni siquiera se me habia ocurrido... La
policia ha sido muy clara conmigo esta mafiana. También los auxiliares de urgencias.
Han dicho que era un suicidio. Un tal detective Coady.

—Podria ser —dijo Clevenger—. Y si realmente Snow se ha suicidado, intentaré
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averiguar por que.

Heller se levanto y se dirigio a la pared de ventanas de detras de su mesa, cruzo
los brazos y mird los edificios de Boston que se recortaban en el horizonte. Pasaron
varios segundos en silencio. Mene¢ la cabeza con incredulidad.

—No estarias aqui si la policia estuviera segura de que se ha suicidado —dijo—.
Me estas diciendo que existe una posibilidad real de que a mi paciente lo hayan
asesinado. Puede que si tuviera intencion de seguir conmigo hasta el final.

Parecia que Heller se tomaba la causa de la muerte de Snow como un veredicto
sobre si este lo habia abandonado o no.

—AUn no puedo decirlo —dijo Clevenger—. Tengo que averiguar mucho mas
sobre quién era, y si alguien podia desear su muerte.

—Y tendras que ser meticuloso. Querras disponer de toda la informacion posible
sobre él.

—También a mi me gusta que mis margenes estén limpios —dijo Clevenger.

—Entonces hay algo que has de saber. —Se volvi6 y lo mir6—. Hoy John habria
arriesgado mucho mas que su habla o su vista en el quiréfano.

—:Qué quieres decir?

Heller no parecia estar seguro de cuanto queria revelar.

—:Habla un riesgo importante de muerte? —pregunt6 Clevenger.

—Por decirlo de algiin modo —dijo Heller. Regreso a su sillon y se sent6—. Si te
lo cuento, tiene que quedar entre ti y yo. Es informacién privilegiada entre médico y
paciente. Supongo que eres como el psiquiatra de John, post mortem. Es una consulta
informal. De médico a médico.

—De acuerdo —dijo Clevenger—. De médico a médico.

Heller se inclino hacia delante, plantando los codos en los muslos.

—ILas areas del cerebro implicadas en los ataques de John —dijo— incluian el
hipocampo, la circunvoluciéon cingulada y la amigdala. Resulta que son zonas
estrechamente relacionadas con el reconocimiento facial y los componentes
emocionales de la memoria, al menos si te crees los estudios con animales realizados
por la UCLA y la Universidad de Minnesota. Son trabajos preliminares, pero cada
vez parece mas que son como bancos de datos donde registramos a quién conocemos
y qué sentimos por ellos. Creo que los primeros descubrimientos saldran publicados
en Neurosciences dentro de dos o tres meses.

—Estas diciendo que John Snow podria haber sufrido amnesia?

—Una forma muy grave y concreta —dijo Heller—. Su memoria para los datos
no habria quedado afectada. Su intelecto habria sobrevivido. Su imaginacion habria
florecido sin problema. Pero se habria quedado solo. Es muy probable que la
intervencion hubiera hecho que le resultara desconocida cualquier persona con la que
tuviera una conexion emocional: su mujer, sus hijos, todo el mundo.

Ahora fue Clevenger el que se inclin6.

—Asi que podria seguir siendo inventor, pero no recordaria a las personas
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cercanas. Una especie de amnesia interpersonal.

—Exacto —dijo Heller.

—Y aun asi, ;estaba dispuesto a someterse a la operacion?

—Eso creia yo, hasta esta mafiana. Estaba pasando... un momento complicado.
El y su socio, Coroway, se llevaban como el perro y el gato porque Coroway queria
que sacaran a bolsa la empresa. John estaba totalmente en contra. No queria que
nadie le controlara, y menos gente preocupada solo por los beneficios. Y su
matrimonio estaba en crisis. —Hizo una pausa, al parecer volvia a tener dudas sobre
cuanta informacion revelar.

—Necesito saber —dijo Clevenger.

Heller lo mir6 a los ojos.

—Tenia una amante. Creo que veia la intervencién como una oportunidad de
renacer, una oportunidad de escapar.

—De escapar... —dijo Clevenger.

—De todos los cabos sueltos de su vida. Del desorden. De todo lo que estaba
roto. Habia hecho preparativos; un testamento vital, por llamarlo de algin modo.
Queria dar a sus hijos la parte de la herencia que les correspondia, arreglar los temas
econdomicos con su mujer, avanzar limpiamente.

—;F] Comité de Etica no tenia nada que decir al respecto? —pregunt6 Clevenger
—. ¢No es eso una amnesia voluntaria?

—No se centraron en eso —dijo Heller, recostandose.

—¢No se centraron en eso, o no se lo contaste?

—Como ya he dicho, los datos que se tienen al respecto son muy nuevos —dijo
Heller con cara de poquer—. No se centraron en eso.

Clevenger solo podia comenzar a vislumbrar como la decision de Snow de pulsar
el boton de reinicializar en el software que dirigia su existencia habria afectado a la
gente a quien planeaba dejar atras: a su hijo, a su hija, a su mujer, a su socio, a su
amante. Todos pasarian a ser auténticos desconocidos para él. ;Se sentirian
abandonados? ;Furiosos?

—¢:Contempl6é Snow el impacto que eso tendria sobre su familia? —pregunté
Clevenger—. ¢Que los dejara tan de repente? ; De un modo tan absoluto?

—Fra su vida —dijo Heller, con tono aspero—. Eso era lo que no logré entender
el Comité de Etica, al principio. John queria dos cosas: liberarse de sus ataques y
liberarse de su pasado. Resulto que yo estaba en situacion de ayudarle a conseguir las
dos. Si algo nos pertenece, es nuestro cerebro y nuestra mente. ;INo estas de acuerdo?

Clevenger no estaba preparado para responder a aquella pregunta. Algo en Heller
hacia que uno quisiera estar de acuerdo con él. Era un hombre muy carismatico. Su
personalidad era como una corriente fuerte y fria que podria arrastrarte con ella si te
dejabas llevar. Pero Clevenger no sabia qué pensar realmente del plan de Heller de
utilizar un bisturi para extirpar las conexiones emocionales de su paciente con los
demas. Era como jugar a ser Dios.
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—Lo que yo piense no importa —dijo al final—. Lo que importa es lo que
habrian pensado las personas que lo rodeaban, si una de ellas se habria sentido lo
suficientemente amenazada o enfadada como para cargarselo. ¢Intent6 alguno de los
miembros de su familia impedir la operacion?

—Su mujer Theresa le presion6 para que se hiciera una evaluacion psiquiatrica
con la que valorar su capacidad de consentir en la operacion. Creia que los riesgos
eran demasiado elevados, que se estaba comportando de modo irracional. Pero por lo
que yo sé, solo conocia el tema de la pérdida de habla y vista, y también que sufriria
una ligera pérdida de memoria temporal. John accedi6 a su peticion. Paso cinco dias
aqui, en el edificio Axelrod seis.

—¢Puedes conseguirme su historial? —pregunt6 Clevenger.

—Déjame una direccion. Te lo mandaré lo antes posible —dijo Heller—. Si no
perdi6 la fe, si de verdad estaba dispuesto a que lo operara, nada me gustaria mas que
ver al hijo de puta que le robé el futuro a Snow pasar lo que le queda del suyo entre
rejas.

—:Crees que le cont6 a su mujer, o a otra persona, el alcance de la amnesia?

—Que yo sepa, solo se lo confi6 a dos personas: a mi y a su abogado, Joe Balliro,
hijo.

—Balliro. Snow no se andaba con tonterias.

—Tenia que preparar documentos legales muy complicados —dijo Heller—. El
testamento vital, etcétera.

—Entonces, con tanto papeleo, alguien pudo averiguarlo. Una secretaria del
bufete. Un empleado de la copisteria. Un amigo de un amigo de la amante de Snow.

Heller asintio.

—Su amante. He aqui un factor impredecible.

—:Por qué?

—John intentd poner fin a la relacion unas semanas antes de la operacion. Penso
que seria mas facil para ella. Ella consideraba que eran almas gemelas. Lo presionaba
para tener una vida en comun de verdad.

—:Y Snow?

—Creo que tenia dificultades para querer a la gente.

—¢Por qué lo dices?

—Le escuchaba bastante. Era un perfeccionista. Amaba las ideas y los ideales. El
genio. La belleza. El amor perfecto. No habia muchas cosas que cumplieran sus
expectativas, ni siquiera su cerebro. Era inflexible. —Hizo una pausa—. Me dijo que
ella no habia reaccionado bien a la ruptura.

—Tienes idea de a qué se referia con eso?

—Ella amenazd con hacerse dafio, otra vez. Supongo que se habia cortado las
venas en el pasado, o algo asl.

—Parece borderline —dijo Clevenger, refiriéndose al trastorno de personalidad
borderline, un desorden cuyos sintomas son relaciones intensas e inestables, miedo
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extremo al abandono y amenazas reiteradas de suicidio.

—No puedo hablar de su diagnostico —dijo Heller—. Lo que si sé es que es muy
guapa, muy rica y que tiene muchos problemas. Esta casada. Dirige una galeria en la
ciudad.

Clevenger se quedd en silencio. Se le acelerd el pulso. De repente, tuvo el mal
presentimiento de que su trabajo en el caso Snow habia comenzado incluso antes de
visitar el deposito de cadaveres.

—¢Te dijo Snow como se llamaba? —le pregunt6 a Heller.

—Fl la llamaba Grace —dijo Heller—. No sé si era su verdadero nombre y
tampoco lo presioné al respecto. —Heller advirti6 que Clevenger no tenia muy buen
aspecto—. ¢ Estas bien? —Ile pregunté.

—¢Mencion6 por casualidad a qué se dedicaba su marido? —pregunt6 Clevenger.
Luego solo esper6 a que su dia diera un giro completo, como un bumeran. Un
segundo, dos, tres...

—Sé que era muy discreta al respecto. Paranoica. Decia que ya no queria vivir a
la sombra de su marido. Que €l fuera su duefio. Pero estoy bastante seguro de que le
dijo que era banquero. Si, seguro. Eso si se lo dijo.
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Capitulo 5

EL FOUR SEASONS

OTRO DiA DE INVIERNO, UN ANO ANTES

Snow acababa de pronunciar el discurso de apertura de un congreso sobre disefio de
sistemas de radar que se celebraba en el hotel Four Seasons, situado en Tremont
Street. Salio del hotel. El cielo estaba oscuro. Lloviznaba. No soportaba la idea de
tener que volver a entrar. Cruzo la calle y desaparecio en el Public Garden.

No estaba programada otra presentacion suya hasta dentro de unas horas, para una
mesa de debate sobre la deteccion de misiles. Si se quedaba por el vestibulo o en la
recepcion, tendria que hacer frente a un ingeniero tras otro que intentarian
incansablemente preguntarle sobre sus conocimientos. Parecian no entender que no
podia compartir lo que sabia. Habia tenido un éxito espectacular como investigador
en el Instituto Tecnol6gico de Massachusetts, pero como profesor era un fracaso total.
¢Coémo iba a ensefiar un momento de inspiracion, una epifania? Los hechos estaban
inertes en su cerebro hasta que una fuerza superior a él les infundia vida,
convirtiéndolos en semillas de ideas. Y entonces esas ideas crecian sin su
consentimiento, ramificandose alli donde tenian que hacerlo. En realidad, tan solo era
alguien que plagiaba los inventos que nacian en su interior.

Pas6 por delante de la pista de patinaje publica y se fijo en los rostros felices de
los nifios y sus padres mientras se deslizaban por el hielo. Fl tenfa poco tiempo para
el ocio. La fuerza creativa que habia en su interior lo reclamaba siete dias a la
semana, cincuenta y dos semanas al afio. Tenia una esposa, un hijo y una hija, una
casa elegante, suficiente dinero como para no tener que trabajar ni un dia mas. Pero la
fuerza lo tenia atrapado, y eso anulaba todo lo demas.

El parque acababa en Arlington Street. La cruz6 y se puso a caminar por
Newbury. Recordé que a tres manzanas de alli habia un café, pens6 en entrar y
tomarse un expreso. Pero al cabo de unos minutos, el cielo ennegrecié y empezo a
caer una lluvia helada. Y justo cuando comenzaba a llover, mir6é hacia la ventana de
la fachada mas cercana y vio a la mujer mas hermosa que habia visto en su vida.

Tendria unos treinta y cinco afios, el pelo caoba y el cuerpo de una sirena; llevaba
un sencillo vestido negro, y lo miraba con unos ojos de un verde imposible. Tuvo la
sensacion de que llevaba mirandolo un rato. Por una milésima de segundo se
pregunto si seria real o un producto mas de su imaginacion.

Entro6 y se encontré rodeado por 6leos espléndidos que colgaban bajo focos de luz
en las paredes. Eran escenas de Boston, incluidos el Public Garden y la
Commonwealth Avenue, pero el artista habia conseguido algo mas de ellos,
deconstruyedo la dureza de la linea y de la forma para crear una ciudad ideal en la
que la gente, los edificios, las calles y el cielo estaban unidos por remolinos de color,
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arrastrados a un mundo mucho mas fascinante que la suma de sus partes.

Su mirada viajo hasta la pared del fondo, al retrato de una mujer desnuda que
estaba de pie tras unas cortinas de encaje al atardecer, contemplando desde la tribuna
de su casa de ladrillo la vista de Beacon Street con sus farolas.

Snow se acerco al retrato y se detuvo a unos tres metros de él. Supo al instante
que era la mujer que habia visto en la ventana. Se imagin6 a si mismo en el cuadro,
detras de ella, las manos en sus hombros, besandole el cuello.

—El artista es Ron Kullaway —dijo ella, deteniéndose a su lado—. Vive en
Maine.

Su voz era una mezcla de fuerza e inteligencia, con un punto de vulnerabilidad.

—Es espléndido —dijo sin mirarla.

—Se esta convirtiendo en uno de los grandes pintores de Estados Unidos. ;Habia
visto ya su obra?

—No.

—~Creo que hace que la vida merezca la pena —dijo ella—. Que merezca la pena
vivirla.

Not6 que le rozaba la mano muy suavemente con el dorso de la suya. ;O habia
sido €1?

—¢:Como lo consigue? —le preguntd Snow.

—Creo que es por lo que no refleja, mas que por lo que pinta.

—La estructura —dijo Snow—. Los limites.

—ILo que nos limita. O no lo ve, o decide no hacerle caso.

Por fin Snow se permitié mirarla. Cuando lo hizo, se qued6 incluso mas prendado
de ella.

—¢No se lo pregunt6? Debid de tardar bastante en reproducirla. —Volvié a mirar
el lienzo.

Ella sonrio.

—¢Cuanto cuesta?

—Doscientos mil.

—Para entrever que la vida merece la pena.

—Algunas personas ni siquiera consiguen eso. —Hizo una pausa—. Si puede
alejarse del cuadro, ni siquiera deberia considerarlo.

Retrocedi6 unos pasos y se volvio hacia ella.

—John Snow —dijo, extendiendo la mano.

—Grace Baxter —dijo ella, estrechandosela.

Not6 que llevaba una alianza y un solitario que debia de ser de cinco quilates. En
la mufieca llevaba tres pulseras de diamantes. Todas esas joyas indicaban que
pertenecia a alguien, pero nada mas le hizo sentir que estaba ocupada; ni el tono de su
voz ni la mirada de sus ojos ni el tacto de su mano.

—:Cenaria conmigo esta noche? —Ile preguntd, soltandole la mano—. Le
prometo que tomaré una decision sobre el cuadro antes de que nos marchemos del
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restaurante.

Accedi6 a reunirse con €l en el Aujourd’hui, en el piso superior del Four Seasons,
después de su ultima exposicion. Pero lleg6 pronto. La vio de pie al fondo de la sala
escuchando sus observaciones, «Reducir la energia de rotacion en vuelo». Advirtio
que los hombres de la sala, incluido su socio Collin Coroway, le lanzaban miradas
furtivas. Dese6 poder decir algo mas de lo que estaba diciendo, algo mas
comunicativo sobre el universo, la creatividad o el amor. Pero estaba limitado por las
leyes de la fisica.

No pareci6 aburrirse ni siquiera un poquito.

—¢Como llamas al trabajo que realizas? —le pregunt6é mas tarde, mientras Snow
le servia una copa de vino.

—Soy ingeniero aeronautico. Inventor.

—¢Y qué clase de cosas inventas, exactamente?

—Sistemas de radar. Sistemas de guiado de misiles.

Ella sonrio.

—¢Te importa compartir conmigo lo que estas pensando?

—ILa verdad es que no es cosa mia. Apenas te conozco.

Sentado junto a ella, escuchando su voz, oliendo su perfume, dese6 contarle la
verdad absoluta.

—No es eso lo que yo siento —dijo Snow.

—No.

Sintié que algo que llevaba mucho tiempo congelado en su interior comenzaba a
derretirse.

—Entonces, si puedes compartir conmigo lo que has pensado —le dijo.

—De acuerdo... —dijo ella—. ¢Por qué crees que dedicas tanta energia a lo que
puede y no puede ser visto? ¢Por qué te interesan los radares, y como eludirlos?

—Tengo un don para ello —contesté—. El me eligié a mi, no yo a él.

—Pero spor qué? —pregunt6—. ;Por qué tienes ese «don»?

Snow parecia confuso.

—¢Hay algo en ti, John Snow, que no quieres que vea la gente? ;O es que no
quieres mirarte a ti mismo?

En aquel instante. Snow sinti6 algo que no habia sentido jamas. Como si alguien
hubiera conectado con su verdad, una verdad incluso mas profunda que su genio, una
verdad del corazon.

—Tienes la respuesta, pero no estas preparado para compartirla —dijo ella.

—Quiza —dijo Snow.

—Ni siquiera lo confirmas o lo niegas. —Bebi6 un sorbo de vino.

—Hablame mas de ti.

—AQuieres que hable yo primero. De acuerdo. ; Qué quieres saber?

—¢Cenas con todos tus clientes?

—Vaya. —Pas0 la punta del dedo por el borde de la copa de vino—. Quieres
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saber si eres especial.

De nuevo, Snow sintié que una fuerza casi gravitatoria accedia a su esencia.

—Si —dijo—. Supongo que si.

—No estaria cenando aqui contigo por una comision. Lo dltimo que necesito es
dinero. Tenian eso en comun.

—¢Qué necesitas?

Ella mene¢ la cabeza.

—Los dos tenemos un radar muy bueno, John. Y a los dos nos gusta volar por
debajo de él.

—Estas casada —le dijo.

—Lo estoy. Y td?

El asinti6 con la cabeza.

De repente, a Snow le parecio que se ponia triste, y le asombré hasta qué punto le
conmovia aquella aparente tristeza. A menudo no sabia qué hacer cuando la gente se
ponia emotiva, era incapaz de comprender qué estarian sintiendo o por qué, y aun se
sentia mas solo, mas rehén ain de su mente de lo que ya era habitual. Pero con
aquella mujer, no.

—No quiero ser invisible —le dijo.

Ella recorrio la sala con la mirada para asegurarse de que nadie los miraba, a
continuacion deslizo la mano por debajo de la de él.

El contacto con su mano hizo que la respiracion de Snow se calmara, que su pulso
se ralentizara. No sabia qué hacer o decir, asi que retir6 su mano despacio, la metio
en el bolsillo de su traje y saco un cheque por valor de doscientos mil ddlares a
nombre de la galeria Newbury. Dejo el cheque junto a la copa de ella.

—Me quedo el cuadro —le dijo—. Pero no puede ser la ultima vez que nos
veamos.

—Ya te he dicho que no estoy en venta.

La frialdad de su voz hizo que le entrara el panico.

—No lo decia en ese sentido —dijo Snow—. En serio. Estas cosas no se me dan
bien. —La mir6 a los ojos, y esta vez él deslizo la mano debajo de la de ella—. Lo
que queria decir es que... No quiero que el cuadro me recuerde que logramos
escondernos el uno del otro.

Ella lo mir6 a los ojos, vio que hablaba en serio y desliz6 el pulgar en la palma de
su mano.

Quedaron en el Four Seasons la semana siguiente, esta vez en una suite con vistas al
Public Garden. Habian hablado por teléfono todos los dias desde la cena, a veces dos
o tres veces, deleitandose con compartir mas y mas detalles de sus respectivos
mundos: el arte que rodeaba literalmente a Baxter en la galeria Newbury, los inventos
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de Snow que tomaban forma en Snow-Coroway Engineering.

Ninguno podia arriesgarse a una relacion publica, asi que nadie se ofendi6 porque
tuvieran que expresar sus arrumacos dentro del hotel.

El chofer de Snow, Pavel Blazek, un hombre en el que confiaba
incondicionalmente, reservo la suite y la carg6 a su propia tarjeta de crédito.

Snow lleg6 quince minutos antes que Baxter. Entré en el bafio de marmol y se
mir6 en el espejo. Tenia la piel, el pelo y el fisico de un hombre mucho mas joven.
Tenia la frente ancha, la mandibula cuadrada, la barbilla ligeramente partida. Era
guapo, y lo sabia, pero lo sabia de modo objetivo, igual que conocia las propiedades
del carbono o las leyes de la gravedad. Nunca habia sabido para qué utilizar su fisico.

Ahora, por primera vez, queria ser atractivo, para Grace. Se habia puesto una
camisa y una americana nuevas, cuando cualquiera de las viejas le habria servido. Se
habia cortado el pelo indisciplinado. Se habia afeitado la barba de dos dias cuando
normalmente esperaba mas, hasta que le picaba y le distraia del trabajo.

Se puso un vaso de agua, metié la mano en el bolsillo, sacé dos comprimidos de
Dilantin y los tom6. Durante las horas que habia pasado hablando por teléfono con
Baxter, solo habia mencionado una vez, y de paso, haber tenido ataques de nifio. Le
oculté el hecho de que nunca habian desaparecido del todo. No queria que lo
considerara defectuoso.

Cruzo el dormitorio y se acercd a una ventana de vidrio cilindrado que daba al
Public Garden. El dia era soleado y gélido. Todo parecia vigorizador. Veia la pista de
hielo, repleta de familias. Y pens6 que algtin dia le encantaria ir a patinar alli con
Grace.

Miro la hora. Casi las cuatro. Llegaria en cualquier momento. En parte estaba
emocionado, y en parte preocupado. Porque todavia se preguntaba si Baxter era real o
algo que habia ideado él. Se habia permitido compartir con ella mas pensamientos y
sentimientos que con cualquier otro ser humano. ;Era porque Grace era su alma
gemela, o porque €l deseaba ser la clase de hombre que podia tener un alma gemela?
Con su matrimonio pendiente de un hilo, sse habia creado un motivo para ponerle
fin? ;Tenia el potencial para ser plenamente humano, o estaba fingiendo que lo tenia?

Llamaron a la puerta. Se qued6 inmdvil, se apoder¢ de él el miedo a que su mujer
lo hubiera seguido o, peor aun, su hija o su hijo. Pero era un miedo irracional; era
imposible que supieran donde estaba. Blazek jamas traicionaria su confianza. En
aquel momento, entre esas cuatro paredes, era libre. Con aquel pensamiento en mente
respird hondo y se dirigio a la puerta.

Como un acto de fe, no mir6 por la mirilla antes de extender la mano y abrir la
puerta.

Ahi estaba Grace Baxter, vestida con lo que le habia pedido que se pusiera: el
sencillo vestido negro que llevaba el dia que la vio por primera vez.

Not6 que se le aceleraba el corazon. Una sensacion nueva. Una sensacion que le
gustaba.
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Grace alarg6 la mano. Fl le tom6 ambas y caminé hacia atrds mientras ella lo
seguia al salén, mirando a su alrededor.

—Supongo que habra que conformarse —bromeo, asimilando la amplitud del
lugar, de casi cien metros cuadrados, con tapices orientales, paredes artesonadas,
techo inclinado, molduras y lamparas de cristal. Mir6 a través de las puertas
cristaleras que se abrian al dormitorio, vio la cama de matrimonio con sus almohadas,
sabanas y edredon de blancura pristina. Se solté y se acercé a la ventana que daba al
parque. Luego se quit6 los zapatos con gracilidad y se apoy6 en el marco de la
ventana, justo detras de las finas cortinas.

Casi le pareci6 estar con ella detras de las cortinas de encaje de su casa, cuando
Kullaway la pint6 desnuda. Y justo cuando imaginaba la escena, ella se llevo la mano
a la nuca, se desat6 el vestido y lo dejo caer al suelo. Se apoy6 en el marco de la
ventana. Estaba desnuda y era perfecta, el pelo caoba le acariciaba los hombros
delicados, la espalda se estrechaba en una cintura esbelta y luego se arqueaba
ligeramente por encima de las partes de su cuerpo que tanto queria acariciar. Tenia las
piernas tonificadas, pero no musculosas. Era todo lo que habia imaginado. Era
perfecta. Se acercé a ella, casi pensando que desapareceria en cuanto la tocara. Pero
cuando lo hizo, ella se volvio, lo rode6 con sus brazos y lo beso. Y luego Snow sintio
que perdia el sentido del espacio y del tiempo y que ganaba algo mas importante,
algo que habia estado latente y que ahora despertaba: la pasion por otra persona. Se
apreto contra ella y la beso atin con mas intensidad.

Ella se apart0, sin aliento.

—Desvistete para mi —le dijo.

La mujer de Snow nunca lo habia visto desvestirse, apenas lo habia visto
desnudo. Sus relaciones sexuales eran algo que el uno robaba al otro debajo de las
sabanas por la noche. Se desaboton6 despacio la camisa, se la quitd y la dejo caer al
suelo. Se desabrocho el cinturén y los pantalones, dudd, y se bajo la cremallera. Se
acerco a Grace.

Ella levanto6 la mano.

—Acaba.

Tenia vergiienza, y debio de notarsele.

—No pasa nada —dijo—. Solo quiero verte todo.

Snow se quit6 los pantalones, los calcetines y los calzoncillos y se qued6 desnudo
delante de ella.

—Realmente no tienes ni idea de lo magnifico que eres, ¢verdad? —Ile pregunt6
Grace, acercandose a él. Le beso el cuello, las orejas, el pecho; luego se arrodillo—.
Aqui dentro, hacemos lo que queramos.
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Capitulo 6

15:40 H
Clevenger tuvo que esforzarse por concentrarse en la carretera al salir del

aparcamiento del Mass General, en direccion al club de boxeo Somerville para
recoger a Billy.

Recordo la sesion con Grace de aquella mafiana: sus temblores, su culpa, como le
habia preocupado que fuera a suicidarse o a matar a otra persona. La imagino
meciéndose adelante y atras en el sillén, abrazandose. Y penso en lo que habia dicho:
«No quiero hacer dafio a nadie nunca mas».

¢Acababa de cometer un asesinato? ;Por eso se habia derrumbado? ;Le habia
pegado un tiro en el corazon al hombre al que amaba y se habia quedado sola en un
matrimonio que la hacia sentirse como muerta?

¢O no habia hecho dafio a nadie? Aunque hubiera descubierto la amnesia
inminente de Snow, quiza simplemente habia planeado comenzar la psicoterapia el
dia que él se sometia a la operacion. Tal vez el hecho de que él decidiera rehacer su
vida la habia inspirado para rehacer la suya.

Clevenger cogio el movil y marco el numero de la consulta para ver si Baxter
habia intentado ponerse en contacto con €l. Contestdé la secretaria del Instituto
Forense de Boston, Kim Moffett, una chica de veintinueve afios con la sabiduria de
una anciana de ochenta.

— Alguna llamada? —pregunto Clevenger.

—ILlevo una hora intentando hablar contigo —le dijo.

Mir6 el movil y vio que tenia mensajes en el buzon de voz. Lo habia puesto en
silencio antes de entrar a ver al doctor Heller.

—¢:Qué pasa?

—La mayoria de cosas pueden esperar. Pero Grace Baxter te ha llamado cinco
veces.

—:Esta bien?

—Dice que no es ninguna emergencia, pero no deja de llamar. Quiere que le dé
hora para mafiana por la mafiana. Estas fuera todo el dia en el Instituto Penitenciario
de Massachusetts en Concord; tienes que evaluar la capacidad de un acusado para ser
procesado. Pero le he dicho que hablaria contigo.

Clevenger tenia que visitar la prision estatal de Concord para determinar si un
hombre esquizofrénico que habia matado a su padre estaba lo suficientemente cuerdo
como para ser procesado. El juicio no comenzaria hasta el invierno.

—Dale hora para las ocho de la mafiana —dijo—. Y llama a Concord y cambia la
hora, por favor.

—Hecho. ;Doénde estas? Se supone que tienes que estar en Somerville dentro de
quince minutos.

—Estoy yendo para alla.
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—North queria que te dijera que tiene informacién sobre un tipo llamado Collin
Coroway.

—¢Esta ahi?

—No, pero puedo localizarlo. Espera.

Moffett le pasé con él.

—¢Frank? —dijo Anderson.

—Aqui estoy.

—He comenzado investigando al socio de Snow, Collin Coroway.

—iY?

—No es alguien para tomar a broma. Es exboina verde, sirvio en Vietnam, y tiene
contactos entre los agentes secretos. Su nombre aparece un monton de veces en
negocios referentes a contratistas militares. Parece ser que Snow-Coroway
Engineering se basa en el ingenio de Snow y los contactos de Coroway. El ochenta y
cinco por ciento de su volumen de negocio esta vinculado al Gobierno. Sistemas de
radar, sonares, tecnologia de misiles.

—Y se peleaban por si sacar la empresa a bolsa o no.

—Estaban en guerra. La tipica confrontacion. El tipo con cabeza para los
negocios contra el tipo con la cabeza en las nubes. Coroway era el hombre de los
numeros. Snow era el sofiador. Hay que preguntarse lo encarnizada que era la batalla.

—Estoy contigo —dijo Clevenger. La lista de personas que podian desear que
Snow muriera ya empezaba a crecer. Si Collin Coroway hubiera conocido el plan de
Snow de cortar su relacion personal, pasando a ser un competidor directo en potencia,
quiza hubiera decidido terminar su sociedad con una bala—. No es el unico al que
hay que investigar —dijo Clevenger—. Acabo de estar en la consulta de Jet Heller.
Me ha confiado un secreto: Snow tenia una aventura; con mi paciente de esta
mafana, Grace Baxter.

—Quien, por casualidad, tenia un aspecto horrible —dijo Anderson.

—Me estas leyendo la mente.

—Lo que estoy pensando da miedo. ¢ Vas a volver a verla?

—Mafiana a primera hora. Mientras tanto, estaria bien concretar donde estaba
Collin Coroway hoy sobre las cinco de la madrugada.

—¢Eso no seria pisarle el terreno al detective Coady?

—Sin duda.

—Disculpa —dijo Anderson—. Siempre piso donde no debo.

—Disculpas aceptadas.

—Te llamo mas tarde. —Anderson colgo.

Clevenger cogio el puente de Hanover Street para salir de Boston y llego al club
de boxeo Somerville unos minutos antes de la hora.

Billy estaba entrenando con un compafiero en el cuadrilatero espartano que
ocupaba la mitad del local. Del techo colgaban bombillas encendidas. Quince o
veinte adolescentes mas golpeaban sacos pesados, levantaban pesas y saltaban a la
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comba en puntos que rodeaban el cuadrilatero. El gimnasio debia de estar casi a
treinta y cinco grados y olia como si hubiera absorbido el sudor de los cientos de
boxeadores que habian entrenado alli. Algunos de ellos llegaron a ser Guantes de Oro
como Billy; uno, Johnny Ruiz, acab6 siendo campe6n del mundo de los pesos
pesados.

Clevenger fue hasta el fondo del local, se apoy6 en la pared de hormigon y mir6
como Billy propinaba golpes a su contrincante, un chico mas bajo, de hombros
anchos, que retrocedia, cubriéndose.

—Enfréntate a él —le dijo desde un lado del cuadrilatero el entrenador Buddy
Donovan, de sesenta y tantos afios, cuyo gancho de derecha aun podia hacer crujir
cuellos. Llevaba un chandal gris con las iniciales S. B. C. escritas en la sudadera—.
Elige los golpes. —Vio a Clevenger y lo saludo con la cabeza.

Clevenger le devolvio el saludo y luego vio como Billy asestaba un buen
derechazo a la mandibula de su contrincante. Parecio que el chico iba a irse contra las
cuerdas, pero en el ultimo momento se recupero.

No habia duda de que Billy sabia boxear. Era fuerte y rapidisimo, y tenia buen
alcance. Ejercito el cuerpo hasta que su torso parecio una armadura. Pero tenia algo
mas aparte de musculo y reflejos. Tenia la intuicion de un boxeador. Detectaba la
estrategia de su contrincante y se ajustaba a ella, percibia sus debilidades y las
explotaba. Habia estudiado el deporte, leido libros sobre él, visto videos de los
mejores, una y otra vez: Marciano, Liston, Ali, Frazier, Foreman, Leonard.

La idea de aprender a boxear habia sido de Billy, pero Clevenger le habia
animado. Imaginé que seria un buen modo de liberar parte de su rabia y no ir
soltandola por las calles de Chelsea.

Lo habia adoptado hacia dos afios, después de resolver el asesinato de su
hermanita en Nantucket. Con el historial que tenia Billy de drogas y agresiones, la
policia le habia considerado el principal sospechoso. Pero Clevenger habia
demostrado que estaban equivocados. Cuando terminé su investigacion del caso, el
nombre de Billy quedo limpio, y su padre fue a la carcel. A su madre le retiraron la
custodia por considerarla incapaz.

Asi que Billy quedé libre y debia ir a vivir con una familia de acogida, pero
Clevenger tomo cartas en el asunto.

Vio que Billy encajaba un duro golpe de zurda en la frente. Sacudio la cabeza,
comenzo a bailar. Sono la campana; el asalto habia acabado.

—Que no te haga retroceder, Nicky —le grit6 Buddy Donovan al contrincante de
Billy—. Dale golpes bajos y no pares.

Billy vio a Clevenger.

—Ha llegado el doctor —gritd, y se acerco a su rincon.

—Pinta bien —dijo Clevenger.

Billy le guifio un ojo.

La verdad era que parecia peligroso. Se habia hecho rastas en el pelo rubio largo
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y sucio. Un tatuaje en la espalda rezaba: «Deja que sangre», con letras verdes y
negras de cinco centimetros de alto, y las palabras dibujadas sobre las cicatrices de
las palizas que le habia propinado su padre.

Hacer de padre de Billy era como cogerle de la mano mientras caminaba por una
cuerda floja sobre las llamas de su atormentado pasado. A veces parecia caminar
bastante seguro y progresar bien. Otras, parecia estar destinado a caer en picado en
ese infierno, a formar parte de él.

Lo mas inquietante era que no tenia miedo. De nifio, estar asustado no le habia
servido de nada; recibia la paliza de todas formas. Y la capacidad de tener miedo es
uno de los ingredientes principales de la empatia. Hay que ser capaz de permitirse
sufrir para poder imaginar el dolor de los demas.

Donovan toc6 la campana para iniciar el siguiente asalto. Billy se dirigié saltando
al centro del cuadrilatero. Su contrincante se acerco a él y se agachd, acechante. Billy
saltaba de un pie a otro. Espero hasta que el chico estuvo a su alcance, luego le asesto
tres rapidos golpes de zurda que rebotaron en el casco protector.

El chico se acerco un paso mas y solté un derechazo que alcanzo a Billy en el
hombro, lo que hizo que se tambaleara hacia un lado.

—Es mas fuerte que ti —grit6 Donovan a Billy—. Sigue moviéndote.

Billy mir6 a Donovan y comenzé a bailar de nuevo. Pero no toleraba que lo
llamaran débil, y mucho menos considerarse como tal. Se qued6 quieto, dio un paso
hacia su contrincante y se planto. Justo en ese momento, recibio un gancho de
izquierda en la nariz. La sangre le bajaba por los labios.

—Te he dicho que te muevas —dijo Donovan—. No puedes enfrentarte a él
directamente.

Algo nuevo asomo a los ojos de Billy. La vision estratégica, la busqueda de una
oportunidad, habia desaparecido; la habia reemplazado algo que parecia puro odio.
Era como si el sabor de la sangre hubiera despertado en €l algo primitivo e innato.
Bajo los guantes a la cintura y avanzo un paso mas hacia su contrincante. El chico
solt6 un derechazo directo que habria puesto fin al combate de haberle alcanzado,
pero Billy se eché hacia atras y el golpe le rozo la barbilla. Entonces Billy se agachd
con rapidez, y comenz6 a lanzar derechazos y zurdazos con la ferocidad de un
luchador callejero. Algunos de los golpes los soltaba a lo loco, pero logro conectar
los suficientes con los hombros, la cabeza y el cuello del chico como para hacer que
se tambaleara.

—Volved a vuestros rincones. Hemos acabado —gritd6 Donovan, y se subid al
cuadrilatero.

Clevenger se acerco.

Billy lanz6 un gancho de zurda que fall6 y un fuerte cruzado de derecha que
golpeo en la oreja izquierda del chico, que cay6 rodilla en tierra.

—iHe dicho que basta! —grit6 Donovan, mas fuerte esta vez. Empujo a Billy
hacia las cuerdas—. Cuando digo que hemos acabado, hemos acabado. ; Entendido?
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Billy se froto los ojos con los guantes, como un nifio pequefio que se despierta de
un suefo.

—Lo siento —dijo. Se llevo un guante a la nariz y miro la sangre.

—Date una ducha y calmate, por el amor de dios —dijo Donovan. Se volvié y se
dirigi6 hacia el otro chico, que ya se habia puesto de pie, pero que atn se tambaleaba
un poco.

Billy mir6 a Clevenger, de pie a un lado del cuadrilatero.

—Vistete —le dijo Clevenger—. Te llevaré a casa.

Donovan se acerc6 a Clevenger mientras Billy caminaba hacia los vestuarios.

—Tiene el don, Doc. Algtn dia podra ser profesional, si lo quiere de verdad. Solo
tiene que aprender a controlarse.

—Si.

—Porque alguien con mas ojo que Nicky lo hubiera noqueado cuando se ha
puesto a dar golpes a lo loco.

Parecia que la pérdida de control de Billy preocupaba a Donovan por razones
muy distintas a las suyas.

—Tampoco ha podido dejarlo cuando se lo has dicho —Ile dijo.

—Yo no le daria mucha importancia a eso. Estos chicos son puro nervio, no
pueden controlarse. Eso llega con la edad y la experiencia.

—Esperemos —dijo Clevenger.

—ILlevo mucho tiempo en esto —dijo Donovan. Le dio una palmada en el
hombro y se fue hacia los vestuarios.

Clevenger se dirigio a la entrada, observando a los otros chicos sudar con sus
ejercicios de entrenamiento. Le habria gustado creer que Donovan tenia razon, que
Billy no era distinto a ellos, que los frenos de su sistema nervioso de dieciocho afios
solo patinaban a veces. Pero Clevenger sabia mas sobre Billy que Donovan. Conocia
su historial de violencia fuera del cuadrilatero, las veces que habia dejado a chicos
sangrando en las aceras, con la mandibula rota y una conmocion.

Sabia algo mas sobre Billy, porque lo sabia sobre si mismo. Cuando eres el
objetivo de un padre cruel, esa crueldad se filtra en tu propia psique. La conservacién
de la energia rige la mente igual que los planetas. Absorber la colera de un hombre
significa literalmente eso. Puedes sentirla y luchar para eliminarla, o puedes intentar
fingir que no existe, en cuyo caso crecera mas y mas hasta que, a través de la
depresion o la agresion, se apropie de cada rincén de tu alma.

Mientras Clevenger esperaba a Billy en la camioneta, su mente volvio de nuevo a
Grace Baxter. Pensé en llamarla para asegurarse de que mantenia la cita. Pero le
preocup6 que lo tuviera rato al teléfono, y trataba de concentrarse totalmente en Billy
cuando estaban juntos.

Billy sali6 del club con las galas de un adolescente, una camiseta negra
Aéropostale, pantalones militares anchos y bajos de cadera y unas Nike de bota, sin
atar. Se habia vuelto a poner los tres aros de plata en la oreja izquierda y el collar de
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cuero con cuentas de hierro. Caminaba con un aire arrogante que era fingido, como
un chico que imitara al tipo duro de una pelicula.

Entré en la camioneta y se qued6 con la vista al frente.

—Gracias por venir a recogerme.

—De nada.

Frank Clevenger sali6 marcha atras, cogié6 Broadway en direccion a la carretera
99y a las carreteras secundarias de Chelsea.

—He roto con Casey —dijo Billy.

Durante los dos ultimos afios, Billy habia salido con Casey Simms, una chica de
diecisiete afios de Newburyport, un pueblo a una hora hacia el norte por la 95.
Clevenger se pregunt6 si anunciar la ruptura era su forma de explicar por qué habia
perdido los nervios en el cuadrilatero.

—Me coge por sorpresa —dijo Clevenger—. Parecia que os llevabais bien.

—Se ha vuelto pesadita, de repente. Muy celosa.

—De repente. ; Tienes idea de por qué?

—Es una chica —dijo Billy, sin apartar la vista de la carretera.

—Lo llevas bien? La ruptura, quiero decir.

Claro.

Eso era todo el acceso a la vida emocional de Billy que Clevenger conseguia
ultimamente.

—Tiene algo que ver con la ruptura el hecho de que siguieras pegando a ese
chico después de que Donovan pusiera fin al combate?

Billy se encogié de hombros.

—No le he oido.

Clevenger lo miro.

—FEn serio —dijo Billy, mirandolo—. Sé lo que piensas: que estaba proyectando
mi frustracion por Casey en Nicky. Pero no voy a echar la culpa de mi
comportamiento a esa dinamica inconsciente. —Se volvio hacia Clevenger y esbozo
su sonrisa mas encantadora—. En otras palabras, tendria que haberle escuchado, y
asumo toda la responsabilidad. ; Te parece bien, Doc?

Billy siempre encontraba el modo de quitar importancia a sus problemas. Pero
Clevenger no se los tomaba tan a la ligera.

—Si vuelves a desoir a Donovan, te quedas sin boxeo todo el verano, campeon —
le dijo Clevenger—. Si respetas el deporte, genial. Si es una excusa para buscar pelea,
lo dejas.

—Captado —dijo Billy, volviéndose y mirando de nuevo por el parabrisas.
Pasaron quince, veinte segundos en silencio—. ;Vas a coger el caso de ese tipo del
callejon del Mass General? Ahora dicen que quiza no se mato, después de todo.

—¢Quién lo dice?

—Un periodista de la radio. Lo he oido mientras calentaba.

Clevenger habia renunciado a intentar ocultarle a Billy su trabajo forense.
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Pensaba que no era muy saludable para él centrarse en la violencia, pero tampoco
creia que fuera muy saludable crecer con un padre que le mantenia en secreto su
ocupacion. Y si Billy lo veila trabajando con la policia, tal vez estaria mas
predispuesto a respetar la ley.

—La policia de Boston me ha contratado hoy. Quieren que les ayude a averiguar
si Snow se suicid6 o no.

—Guay —dijo Billy con excitacion—. ;Qué piensas?

—Es demasiado pronto para pensar nada.

Billy asinti6 para si.

—Se supone que iban a operarle del cerebro, ;no?

—Si.

—¢Podria haber muerto?

—En una operacion de neurocirugia siempre existe esa posibilidad.

—Entonces seguro que no se mato.

Clevenger lo miro.

—Por qué no?

—Porque, como se dice, la libertad es no tener nada que perder. Suicidarte es algo
que siempre puedes hacer. Si crees que es probable que mueras de todas formas, ¢por
qué no jugarsela? Quiza no despiertes nunca. O quiza despiertes y te sientas mejor,
como si fueras otra persona. —Hizo una pausa—. Yo solia desear eso. ;Tu no?

—:Despertarme siendo otra persona, o no despertarme?

—Las dos. Cualquiera. Lo que fuera.

Clevenger mir6 a Billy, que lo mir6 a los ojos por primera vez desde que se habia
subido a la camioneta. Tenia la costumbre de abrirse de repente. Era una sensacion
agradable cuando pasaba, pero no ocurria a menudo, y nunca parecia durar mucho.

—Si —admiti6 Clevenger—. Cualquiera.

—¢:Y no me dijiste una vez que cuando peor se sienten las personas que mas
deprimidas estan es por la mafiana? —pregunto.

—Muchas de ellas.

—FEso es porque cuando se levantan, siguen siendo exactamente la misma
persona que eran la noche anterior. Pero a este tipo iban a cortarle el cerebro. Podria
haber pasado cualquier cosa.

Lo que decia Billy era muy sencillo y muy l6gico. Snow intentaba liberarse, dejar
atras su vida y empezar de cero. Puesto que el suicidio siempre era una opcion, ¢no
habria esperado al menos a ver como salia la operacion? Como inventor, ¢;el hecho de
reinventarse a si mismo no suponia una oportunidad embriagadora?

—Es una forma muy interesante de verlo —dijo Clevenger—. Puede que tengas
razon. —Su instinto le decia que cambiara de tema. No queria que Billy pensara en el
asesinato o en el suicidio—. Volviendo a Casey —dijo—. ¢De verdad no tienes idea
de por qué le preocupa tanto que puedas irte con otras chicas?

—He estado saliendo por ahi —dijo Billy—. No es lo que ella piensa. —Volvio a
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mirar al frente.
Clevenger imagin6 que eso seria todo lo que podria sacarle.
—Podemos hablar luego —dijo.
—Si —dijo Billy—. Luego esta bien.
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Capitulo 7

17:20 h

Billy se qued6 en casa el tiempo justo para comer algo, y luego se marcho6 a ver a
unos amigos. Asi que Clevenger se quedo solo en el loft de ciento ochenta y cinco
metros cuadrados que compartian, con su pared de ventanas altas arqueadas, que
enmarcaban la noche de Chelsea, dominada por el rio de faros que recorrian la
cubierta superior del puente Tobin, a través de cuya estructura verde de acero
asomaba el vapor de una chimenea cercana de veinte pisos de altura.

Debajo del puente habia cinco kilometros cuadrados de bloques de pisos, fabricas
y casas adosadas de ladrillo que recibian una oleada tras otra de inmigrantes que
veian Chelsea como un segundo utero: matriculaban a sus hijos en sus escuelas,
solicitaban prestaciones a la oficina de la Seguridad Social de Everett Avenue,
aprendian el idioma, conseguian sus primeros empleos en gasolineras, licorerias y
almacenes, y luego renacian, prosperaban y se marchaban a ciudades mas
acomodadas como Nahant, Marblehead y Swampscott.

Clevenger encendi6 el ordenador que tenia en una mesa de pino antigua frente a
los ventanales. Queria realizar su propia investigacion sobre John Snow, Collin
Coroway y Snow-Coroway Engineering. Y queria descubrir lo que pudiera sobre
Grace Baxter. Mientras esperaba a que se reiniciara, fue hacia la puerta de Billy y
mir6 su habitacion. En el centro estaban el banco y la barra de pesas. Contra una
pared, habia un colchén. Un par de cientos de CD y DVD se apilaban unos junto a
otros. La ropa rebosaba del armario. Sonrié al ver una fotografia pegada en la puerta
del armario: él y Billy el dia que Billy se habia trasladado al loft.

La mayoria del tiempo, hacer de padre a un adolescente problematico, incluso
uno tan dificil como Billy te hacia sentir sorprendentemente bien. Estructuraba la
existencia de Clevenger, del modo en que puede hacerlo ser responsable de otro ser
humano. Y su formacién psiquiatrica le ayudaba a enfrentarse al hecho de que vivir
con Billy podia hacer que se sintiera aislado y furioso, porque le recordaba su propia
adolescencia infernal, el sadismo de su propio padre.

Para lo que menos preparado estaba Clevenger era para saber que educar a un
adolescente realmente significaba aislarse. Dedicabas mucho tiempo y energia a otra
persona, una persona que no era tu amigo, que no tenia por qué ayudarte cuando
tenias un mal dia o aguantar tu mal humor.

Clevenger estaba descubriendo lo solo que podia sentirse uno estando en la
misma habitacién con su hijo, incluso cuando queria tanto a ese hijo como €él queria a
Billy. Y no podia hacer desaparecer la soledad con los faciles métodos de antes.

Las mujeres, por ejemplo. Clevenger habia tenido aventuras durante los dos
ultimos afios, incluida una relacion intermitente con Whitney McCormick, la
psiquiatra forense jefe del FBI que habia trabajado en el caso de Jonah Wrens con él.
Pero no podia abandonarse al romance, ni siquiera con ella, a pesar de que seguia
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apareciendo en sus suefios. No podia entregarse a una mujer y disolver sus
inquietudes en el ofuscamiento de la pasion. Dar a tu hijo la impresion de que era el
principal centro de atencion de tu vida significaba acostarse y despertarse solo.
Significaba llevar las aventuras como si fueran trabajos de media jornada.

Y luego también estaba su aventura intermitente con el alcohol y las drogas. Le
habia resultado menos estresante mantenerse sobrio por si mismo, dia a dia, que
obligarse a estarlo porque tenia que criar a un chico sano. Porque tener un desliz de
vez en cuando era al menos mas concebible cuando la tinica persona a la que podias
hacer dafio eras td. Si el dolor se hacia demasiado intenso, sabias que podias
aplacarlo, aunque tuvieras que pagarlo con creces mas adelante. Ahora que el futuro
de Billy estaba ligado al suyo, que tomarse una copa significaria que el padre de Billy
era un bebedor, Clevenger no podia tocar el alcohol. Estaba casado con la realidad,
por mas dolorosa que esta se volviera.

Penso de nuevo en lo que John Snow habia programado hacer, su plan de
liberarse de sus neuronas enredadas y, muy probablemente, de todos los enredos. Por
un lado, la idea era embriagadora. Snow podria haber vivido la vida sin restricciones
de un desconocido en una tierra lejana, sin obligaciones para con nadie, sin
sentimientos de culpa por pecados pasados, sin nada que lo definiera o lo limitara.
Por el otro, habia que preguntarse cuanto habria costado la libertad de Snow a las
personas que lo consideraban parte de sus vidas, de sus realidades. Ahora que estaba
muerto, ¢podrian resolver alguna vez los dramas de los que Snow era participe, 0
llevarian siempre en sus conciencias ese peso? jEra algo por lo que debiera
preocuparse? ;Hay alguien que sea libre hasta el punto de ser libre de hacer borron y
cuenta nueva?

¢Como se sentiria Billy si Clevenger decidiera que sus vinculos emocionales,
positivos y negativos, eran nulos o inexistentes, que juntos no tenian ningun futuro, ni
siquiera un pasado en comun? ;Seria capaz Billy de sobrevivir a semejante
abandono? ;Seria capaz de retener todo el amor y el miedo, la confianza y el
resentimiento que habian compartido? ;O su peso lo aplastaria?

El plan de Snow de marcharse jera un acto de supervivencia, un acto de
destruccion, o ambas cosas?

Sono el teléfono. Clevenger volvié a su mesa y contesto.

—Frank Clevenger al habla.

—NMalas noticias —dijo North Anderson.

—¢Qué? ;Donde estas?

—En la oficina. Acaba de llamarme Mike Coady. La policia ha respondido a una
llamada al 911 desde el 214 de Beacon Street. George Reese, el marido de Grace
Baxter.

—Dios santo, no —dijo Clevenger, pensando que Grace lo habia matado, o
intentado matarlo. Le temblaban las piernas. Baxter le habia ofrecido destellos de su
desesperacion, y él habia tomado la decision equivocada al dejarla marchar a casa en
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lugar de internarla en una unidad psiquiatrica—. ;Es muy grave? —pregunto.

—Los auxiliares lo han intentado todo, pero no habia nada que hacer. El cuerpo
llevaba ahi un tiempo, seguramente un par de horas.

Clevenger se las arreglo para acomodarse en su silla antes de que le fallaran las
piernas.

—¢Como lo ha matado?

—¢Como lo ha...? —comenz6 a decir Anderson, luego se detuvo—. El marido
esta bien, Frank.

La mente de Clevenger no podia, o no queria, dar sentido a los hechos que sugeria
la terrible respuesta.

—No entiendo.

—Es Grace —dijo Anderson. Se quedé callado unos segundos—. Se ha
suicidado.

Clevenger cerro los ojos. Vio a Baxter dirigiéndose a su coche en el astillero, con
lagrimas resbalando por su rostro. Se quedd mirando en la noche de Chelsea.

—:Como? —Logro decir.

—No es una historia agradable.

—¢Acaso lo son alguna vez?

—Pero esta... —Cuéntame.

—Ha entrado en el bafio del dormitorio y se ha cortado las venas, luego el cuello.
Después se ha tambaleado hasta la cama y ha muerto desangrada.

—¢Quién la ha encontrado?

—Su marido. Tenia que reunirse con €l en el Beacon Street Bank para un coctel.
Un evento para recaudar fondos o algo asi. No ha aparecido. El ha vuelto a buscarla.

—:Ha dejado una nota?

—Si. Coady no me ha dicho qué decia.

—:Podemos vernos alli? —le preguntd Clevenger. En parte queria ir porque
Grace habia sido paciente suya, aunque solo fuera por una sesion. Pero también
porque dos amantes habian muerto con pocas horas de diferencia. Una posibilidad era
el asesinato con suicidio: que Grace Baxter hubiera matado a John Snow y luego se
hubiera suicidado. Pero habia otras posibilidades. Queria ver el lugar donde habia
muerto Grace, echar un vistazo a la disposicion de las cosas, si habia o no sefales de
lucha.

—Tengo que decirte que también han encontrado un papel en la mesita de noche
con tu nombre y tu teléfono, y la hora de la cita de mafiana. Supongo que el marido
sabe que hoy vino a verte. Esta buscando a un culpable.

—No tendra que buscarme mucho. Estaré en el 214 de Beacon dentro de quince
minutos.

—Te veo alli.

Clevenger le dejo una nota a Billy y luego condujo en direccion a Boston. Sabia
que los psiquiatras perdian a pacientes, igual que otros médicos, que algunas
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enfermedades psiquiatricas eran mortales. Y sabia que habia oido de la boca de Grace
Baxter las palabras que la ley decia que tenia que oir, su compromiso de no hacerse
dafio a si misma ni a otras personas. Pero su mente no dejaba de reproducir los
cuarenta y pico minutos que habian pasado juntos, de repetir el momento en que le
habia preguntado si tenia intencion de atacar a su marido. ¢ Por qué no habia insistido
en el peligro real: que quisiera suicidarse? ;Por qué no habia presentido ese peligro?

Encontro sitio para aparcar en Beacon y caminé tres manzanas hasta el numero
214, una casa majestuosa con miradores y ladrillos que tenian doscientos afios, con
anchos escalones de granito y un par de faroles negros de hierro forjado que
enmarcaban una puerta esmaltada de color carmesi.

Los agentes lo reconocieron y se apartaron.

Cuando se acercaba a la puerta, esta se abri6. Anderson sali6 y cerro.

Clevenger mir6 hacia la calle.

—No lo vi venir.

—Si tu no lo viste, no lo vio nadie.

Clevenger lo miro.

—No estoy seguro.

Ahora Anderson apart6 la mirada.

—Fl marido esta mas resentido de lo que dijo Coady. Quiza lo mejor sea que
lleven el cuerpo al depdsito. Wolfe puede contarte lo que necesites saber.

Clevenger neg6 con la cabeza.

—:Daénde esta?

—Puedo ser tus ojos ahi dentro.

Clevenger se abrio paso.

Anderson lo agarré del brazo.

—Aurriba, en el dormitorio principal. Coady esta ahi. El marido esta en el estudio
que hay aqui a la derecha.

Clevenger abrio la puerta y entr6 en la casa.

George Reese, el marido de Grace Baxter, se levanté de un sillon de piel color
burdeos, lade6 la cabeza y miré a Clevenger con unos ojos grises oscuros inyectados
en sangre.

Era increiblemente delgado, media metro ochenta mas o menos y no aparentaba
tener cincuenta y dos afios. La camisa blanca que llevaba estaba manchada de sangre.
El pelo negro azabache, engominado hacia atras, le caia sobre la frente.

Clevenger se acerco a él. También tenia sangre en las palmas de las manos y en
una de las mejillas.

—Siento mucho lo que ha... —comenz0 a decir.

Unas manchas rojas aparecieron en el cuello de Reese.

—¢Cémo tiene la cara de poner los pies en mi casa? —dijo, esforzandose por no
gritar.

Anderson se puso al lado de Clevenger.
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Reese mir6 a Clevenger de reojo.

—NMe ha dicho que le habia llamado cinco veces hoy. Y no le ha devuelto las
llamadas. ;Qué era mas importante que la vida de mi mujer?

Clevenger olio el alcohol en el aliento de Reese. Mir6 en el estudio y vio una
botella de whisky abierta sobre la mesa de café.

—Llamaba para pedir hora. Se la dieron para mafiana a las ocho de la mafiana —
dijo Clevenger. Sabia que no era una respuesta muy buena.

—Pues no ha llegado a mafiana —dijo Reese indignado.

—~Qjala hubiera podido hacer mas —dijo Clevenger.

Reese avanzo otro paso mas. Anderson quiso interponerse entre ellos, pero
Clevenger le hizo una sefal para que se detuviera.

—~Cinco llamadas —dijo Reese—. ;L.a mayoria de sus pacientes le llaman media
docena de veces en espacio de horas? —Hablaba con los dientes apretados—.
¢Conoce siquiera el historial de Grace, doctor Clevenger? ;Se molesté en conseguir
informes suyos antes de verla? ;Habl6 con su dltimo psiquiatra?

Esas preguntas trajeron a la memoria de Clevenger otro recuerdo desagradable de
su sesion con Grace Baxter: el modo en que habia salido de sus labios su «contrato no
suicida», lo cual hizo que pensara en cuantas veces habria preocupado a sus
psiquiatras con anterioridad. Pero no se lo habia preguntado.

—Tres intentos de suicidio —dijo Reese—. Nueve ingresos en unidades de
internamiento.

Clevenger apartd la mirada un instante y luego se obligd a mirar de nuevo a
Reese.

—:No tenia un hueco para ella, quiza a dltima hora de su ocupado dia? ;Tenia
que ir a algun sitio?

—Siento lo de su esposa —dijo Clevenger.

Reese se inclind hacia delante para susurrar algo a Clevenger al oido. El aliento le
olia a alcohol de ochenta grados.

—Suba a nuestro dormitorio y échele un vistazo. Vaya a ver lo que ha hecho. —
Se aparto.

Clevenger paso por delante de €l, subi6 la amplia escalera que llevaba al segundo
piso; Anderson lo seguia de cerca. Oyo la voz de Mike Coady en el pasillo y se
dirigio hacia alli. Se quedo inmovil al entrar en el dormitorio.

Anderson le puso una mano en el hombro.

—Debid de tambalearse hasta que logro llegar a la cama.

Habian apartado el edredon del cuerpo de Baxter. Estaba desnuda sobre las
sabanas empapadas en sangre, que habia salpicado las paredes y la moqueta. Una de
las cortinas de terciopelo azul claro que colgaban sobre las ventanas yacia en una pila
manchada de sangre en el suelo.

Clevenger se acerco a la cama caminando sobre un sendero de plastico que habian
extendido los investigadores de la escena del crimen. Mir6 a Baxter. Laceraciones
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color rubi le cruzaban el cuello: un trabajo mediocre. En las mufiecas tenia un solo
corte horizontal. Atn llevaba las pulseras de diamantes y el Rolex. Estaban llenos de
sangre.

Coady camin hasta el otro lado de la cama.

—¢Era paciente tuya?

—NMe dijo que eran como esposas —dijo Clevenger.

—¢Eh?

—Las pulseras —dijo—. El reloj.

—Unas esposas bastante elegantes.

—Si.

—Se ha cortado las dos carotidas —dijo Coady—. El bafio atn esta peor.

—¢Qué ha utilizado?

—Un cuchillo de tapicero. Estaban remodelando el tercer piso. El marido dice
que debe de ser de uno de los contratistas.

Clevenger asintio.

—Le ha dejado una nota —dijo Coady. Le alargo una bolsa de plastico con un
papel de carta de doce por veinte.

Clevenger cogio la bolsa. La nota estaba salpicada de sangre, pero se podia leer.

Mi amor:

No puedo seguir. Entre que me quedo dormida por las noches y me deja el suefio
por las mafianas, son escasos los momentos en que me siento viva, antes de despertar
del todo a lo que se ha convertido mi vida. Imagina tener solo esos pocos instantes de
felicidad en todo un dia y una noche, las ilusiones de libertad mas dulces y fugaces, y
puede que comprendas e incluso perdones lo que he hecho.

Recuerdo cada uno de nuestros besos, cada caricia. Cuando entrabas en mi, yo
entraba en ti. Huia de mi dolor y lo dejaba atras. Sola no puedo afrontarlo.

Me equivoqué al confiarte mi felicidad. Tu vida es tuya. Pero la idea de que me
dejes ensombrece mi horizonte de un modo tan absoluto que no veo ningun futuro, ni
deseo realizar ningun paso mas hacia él.

Por favor, perdénamelo todo.

Para siempre,

Grace

—F] marido dice que habian hablado de separarse —dijo Coady—. El habia ido a
ver a un abogado.

Clevenger le devolvid la bolsa.

—¢:Hay algun sitio donde podamos hablar?

—Sigueme.

Clevenger siguio a Coady por otro sendero de plastico hasta el bafio. Las paredes
eran de espejo. Dondequiera que se volviera, Clevenger se veia cubierto con la sangre
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expulsada por las cardtidas de Baxter. Le entré un sudor frio.

Coady utiliz6 su mano enguantada para cerrar la puerta.

—El cuchillo de tapicero —dijo Coady, sefialando el lavabo.

Clevenger mir6 dentro y vio la herramienta; la hoja estaba manchada de sangre.

—FEra la amante de Snow —dijo sin alzar la vista.

—Pero ¢de qué me hablas?

—Grace Baxter y Snow. Tenian una aventura.

—¢Te lo dijo ella?

—No —dijo Clevenger, y mir6é a Coady—. Hoy he ido a ver a J. T. Heller. Snow
se lo conto.

Pareci6 como si la mente de Coady se pusiera a trabajar para dar con una solucion
sencilla a un problema complejo.

—Quiza ha sabido que su hombre se habia matado, se ha deprimido y...

—Es posible —dijo Clevenger. Hizo una pausa—. ; Por qué descartas al marido?

—:Que?

—Fl modo mas habitual que tienen las mujeres de suicidarse es mediante
sobredosis —dijo Clevenger—. A veces se cortan las venas. Pero ;cortarse el cuello y
hacerse un solo corte horizontal en cada mufieca? Seria un caso para las revistas de
psiquiatria. Alguien se corta las cardtidas como reaccion a una psicosis, porque tiene
la falsa ilusion de que por sus venas corre la sangre del diablo, o cosas asi. No he
visto ningun indicio de psicosis en Baxter.

—Seamos sinceros —dijo Coady—. No has visto venir nada de esto.

Aquella frase le sent6 a Clevenger como una patada en el estbmago. Tardd unos
segundos en recuperarse.

—No —dijo al fin—. No lo he visto venir. Pero eso también es importante.

—Vaya, ya lo entiendo —dijo Coady—. No es posible porque al doctor Frank
Clevenger, que todo lo ve, se le ha escapado. Lo obvio no es aceptable si eso significa
que es obvio que la cagaste.

—F] marido va todo manchado de sangre.

—Ha entrado, ha visto a la que fue su mujer durante doce afios desangrandose en
la cama y ha intentado reanimarla. Cuando hemos llegado, el cuerpo aun estaba
caliente. No tenia pulso, pero aun estaba caliente.

Clevenger no respondio.

—:Qué movil tiene? —preguntd Coady—. ¢Los celos? La muerte de Snow ha
salido en todos los periodicos. Tenia que saber que ya no competiria con él
precisamente. —Parecid que sus propias palabras le disgustaban un poco.

—Estoy de acuerdo —dijo Clevenger—. Snow estaba fuera de circulacion.

—Vaya, entonces ahora es culpable de doble homicidio. Tenemos a un banquero,
un pilar de la comunidad, que en un arrebato homicida mata al amante de su mujer
por la mafiana y luego se la carga a ella por la tarde. Y no es que los pillara in
fraganti, cogiera una pistola y les pegara un tiro. Aqui no hay impulso irrefrenable.
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Plane6 liquidarlos el mismo dia. —Hizo una pausa—. Eso si que seria para las
revistas de criminologia.

—Quiza no lo planeo tan bien —dijo Clevenger. Hizo una pausa—. Mira, no digo
que esté implicado necesariamente. Pero su mujer le engafiaba. Ella y su amante estan
muertos. Y resulta que va todo manchado de sangre.

—De acuerdo —dijo Coady para zanjar el tema—. No le descartaré oficialmente.

—:Solo extraoficialmente?

—¢Qué tal si mi investigacion la llevo yo? Solo tenia una pregunta para ti: si John
Snow era capaz psicolégicamente de suicidarse. Si quieres el caso, tu trabajo se
ceflira a eso. Si establecemos que la muerte de Baxter fue o no un suicidio, no es
asunto tuyo.

—Entendido —dijo Clevenger.

Coady sabia que se lo estaba quitando de encima.

—Deberias distanciarte. Tienes demasiado interés en que esto no haya sido un
suicidio. Porque si lo fuera, también podria ser un caso de negligencia.

—Pues quiza seria el unico modo de comenzar a obtener la verdad —dijo
Clevenger. Se dio la vuelta y se fue.
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Capitulo 8

20:40 h
Clevenger se march6 con Anderson. Volvieron a reunirse en las oficinas de Chelsea.

—¢Qué piensas? —pregunt6 Anderson, mientras se sentaba en la silla junto a la
mesa de Clevenger, la misma que habia ocupado Grace Baxter.

—Dos personas enamoradas, o que al menos tenian una relaciéon intima, han
muerto con pocas horas de diferencia —dijo Clevenger—. Parece claro que hay que
comenzar investigando su aventura amorosa. Alguien no pudo soportar lo que
compartian, o no pudo soportar que se acabara.

—Podria ser la propia Grace. Podria ser la persona que disparo.

—Es posible —dijo Clevenger—. Pero para infligirse esas heridas, tenia que ser
psicotica. —Neg6 con la cabeza—. Quiza estaba mas enferma de lo que he intuido.
Dijo que se sentia culpable. Quiza era mas que eso. Quiza estaba convencida de que
era mala. Quiza crey6 que morir desangrada era la inica forma de expiar sus pecados.

—:Matar a Snow podia hacer que se sintiera asi? —pregunto Anderson.

Clevenger lo miro.

—Puede ser. —Parte de la elegancia de llevar a cabo evaluaciones forenses de
asesinos era comprender que sus estados mentales podian quedar muy afectados por
el acto de matar en si mismo. Asesinar puede provocar que una persona sufra algo
muy parecido a la mania, o incluso a la esquizofrenia paranoide; a veces durante
minutos, a veces durante horas. Neg6 con la cabeza—. No parecia alguien que esta
perdiendo el contacto con la realidad.

—Hasta que tengamos algo mas, confiaremos en tu intuicion. Si se trata de un
asesinato con suicidio, caso cerrado. Lo mismo si los dos se suicidaron. Pero si ahi
fuera hay alguien culpable de un doble homicidio, los tnicos que lo estamos
buscando somos nosotros.

Anderson tenia razon. Ellos dos eran los unicos que buscaban en serio la verdad.
Y si esa verdad incluia a un asesino que tenia el descaro suficiente como para matar a
un inventor prominente y a su amante de la alta sociedad, habia llegado el momento
de comenzar a preocuparse por su propia seguridad.

—Deberiamos empezar a tener cuidado —dijo.

—FEntendido —dijo Anderson.

—Creo que mi siguiente parada sera visitar a la mujer de Snow, averiguar si sabia
lo de Grace Baxter. Mafiana Coady me dara el diario de Snow. Le echaré un vistazo
antes de pasar a verla.

—Aun tengo que investigar a Coroway. Y tendremos que llegar a George Reese
de algun modo. —De acuerdo.

—Supongo que te das cuenta de que no tenemos lo que se dice un cliente —dijo
Anderson—. Tienes que realizar un informe sobre el estado mental de Snow para
Coady, pero puede que este incluso te retire el encargo si nos metemos a fondo en la
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teoria del doble homicidio.

Clevenger penso en ello. Eran libres para retirarse del caso, y en parte le habria
gustado. Habia muchos otros casos aguardando en la oficina, por no mencionar el
tiempo y la energia que requeria evitar que Billy se metiera en lios. Pero sabia que si
alguien habia matado a Grace Baxter y a John Snow, esa persona estaria mas
tranquila si él y Anderson dejaban de investigar. Y eso le impediria conciliar el suefio,
y también haria que regresaran las pesadillas, esas en las que su padre estaba
borracho y se ponia furioso por la noche. Al haber sido asesinado poco a poco por ese
hombre, no soportaba dar via libre a un asesino. Asi era como habian encajado las
piezas rotas de su psique, esa era la persona en la que se habia convertido.

—En realidad, el tnico cliente que hemos tenido era John Snow —dijo—.
Imagino que es el tnico que puede despedirnos.

—Si lo hace, esperemos que sea a distancia.

12:35h
Clevenger cogio el montacargas para subir al quinto piso y se dirigio a la puerta de

acero de su loft. Del interior le llegaron voces y alguna que otra risa. Se pregunt6 si
Billy habria invitado a algun amigo, algo que seguia haciendo los dias de colegio, a
pesar de que Clevenger le habia pedido que lo dejara para los fines de semana.
Intento apartar la investigacion de su mente y prepararse para un discurso paternal de
tipo «Ya esta bien por esta noche», y algo un poco mas severo para cuando €l y Billy
se quedaran solos. Cuando abrio la puerta, vio a J. T. Heller sentado con Billy en la
cocina, bebiendo coca-cola, como viejos colegas.

Heller se levant6 y se acerco a Clevenger. Tenia un sobre grueso en la mano.

—Perdona que me haya puesto comodo —dijo.

—No pasa nada —dijo Clevenger, sorprendido.

—He venido a traerte los informes que me pediste. El ingreso de Snow en la
unidad de psiquiatria.

—Gracias.

—Queria que los tuvieras cuanto antes —dijo Heller—. Se te olvidé darme tu
direccion. Me dieron esta en la Sociedad Médica de Massachusetts. Billy me ha dicho
que no tardarias en llegar. —Le alargo el sobre.

Clevenger lo cogio.

—Te lo agradezco.

—Veo que haces el mismo horario que yo. Acabo de pasarme seis horas en el
quiréfano.

—¢:Operas hasta tan tarde?

—No. Un tipo ha ido a ver a su neurdlogo porque tenia un dolor de cabeza
horrible. Lo han bajado a toda prisa a rayos, como es ldgico, y le han hecho un
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angiograma. Un aneurisma de la hostia justo en la arteria cerebelosa superior. No
habia ni un segundo que perder.

—¢Como ha ido?

—~Cuando he abierto, ya habia derrame. Si hubiera tardado una hora mas en ir al
hospital, no lo cuenta. Lo he cosido perfecto y he cerrado. Deberia durar cien mil
kilometros mas. —Guifi6 un ojo y mir6 al techo—. Si dios quiere.

—Bien hecho.

—EIl dia ha acabado mejor de lo que empezo, eso te lo aseguro —dijo. Parecio
que aquellas palabras le devolvian el recuerdo de la mafiana. De repente, parecia tan
cansado como un hombre que ha perdido a un paciente y casi ha salvado a otro—.
Deberia irme —dijo.

—Es pronto —solt6 Billy, luego bajo la mirada con timidez, como si se hubiera
quitado su coraza de indiferencia.

Clevenger no estaba seguro de haberlo visto nunca tan emocionado por hablar
con un adulto.

—Estoy muerto —le dijo Heller a Billy—. Otro dia. Sin falta. —Le guifi6 un ojo
a Clevenger—. Billy y yo hemos visto que tenemos algunas cosas en comun.

Billy alz6 de nuevo la mirada, sonriente.

—FEs genial —dijo Clevenger—. ; Como cuales?

—Mi camino hasta el arte de la curacién estuvo lleno de baches, incluido el hecho
de que me dieran en adopcion.

—Y no solo eso —dijo Billy.

Clevenger mir6 a Heller invitandole a completar la historia.

—Miis padres bioldgicos me abandonaron en el hospital después de que mi madre
diera a luz. Se marcharon por la noche y salieron del estado. Una pareja de Brookline
me llevo a su casa. El era médico, del Mass General. Ella era enfermera. No podian
tener hijos. —Mir6 a Billy, luego de nuevo a Clevenger—. Para serte sincero, les hice
pasar un infierno durante afios. No iba a clase, robaba coches. Me condenaron por
agresion cuando tenia once afios y pasé ocho meses en un centro de menores de los
servicios sociales.

—Como yo —dijo Billy.

Hacia un afio, Billy habia pasado tres meses bajo la custodia del Departamento de
Servicios Sociales, después de que él y un amigo se pelearan con otros tres
adolescentes de cerca de Saugus. Los chicos de Saugus acabaron en urgencias.

—¢Qué te hizo cambiar? —Ile pregunt6 Clevenger.

—Mi religion —contestd6 Heller—. El sistema nervioso. —Dejo flotar sus
palabras en el aire unos segundos—. Comencé a ir a trabajar con mi padre, mi padre
adoptivo. Era neurdlogo. Me dejaba ir a verlo al hospital después del colegio, rondar
por la consulta, contestar al teléfono de vez en cuando, estar alguna vez con él
mientras examinaba a pacientes, a los mas interesantes.

—¢ A que mola? —dijo Billy.
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Clevenger imagind que Billy pensaba que molaba mucho mas que su reticencia a
compartir su trabajo forense con él.

—Y acabaste haciéndote neurocirujano —le dijo a Heller—. Te gustaba lo que
veias.

—Me fascinaba. Me fascinaba él. Realmente, que me dejara entrar en su vida
profesional me salvo. Hasta que vi lo que podia hacer por la gente, el poder que tenia
para ayudarla, no sabia que tuviéramos ese poder en nuestro interior. El poder para
hacer el bien.

—Me ha dicho que puedo mirarlo en el quir6fano —dijo Billy con orgullo—.
Puedo verle abrir. —Dijo las udltimas palabras como si lo hubieran admitido en una
sociedad secreta que tuviera su propio idioma. En cierto modo, la neurocirugia era
eso.

—No me he tomado tal libertad, en realidad —dijo Heller—. Le he dicho que
consultaria contigo si te parecia bien.

Billy mir6 a Clevenger expectante.

—Por supuesto que puede —dijo Clevenger. Not6 una punzada de celos, pero
sabia que eran irracionales. Después de todo, era €l quien se mostraba reacio a no
compartir su trabajo. Billy habria estado encantado.

—Te llamaré para darte un par de fechas cuando sepa que hay un caso interesante
—1le dijo Heller a Clevenger.

—Me parece bien —dijo Clevenger.

—Quiza la semana que viene, si no hay cambios de horario. Voy a operar a una
paciente que hace once afios que esta ciega. Ahora tiene treinta y tres afios. Un tumor
benigno en el nervio occipital. Si todo va como esta previsto, y si tengo un poco de
suerte, despertara, abrira lo ojos y vera.

—Dios santo —dijo Billy.

—Dios interviene en todos los casos —le dijo Heller a Billy. Se volvié hacia
Clevenger y sefialo con la cabeza el sobre que tenia en la mano—. Llamame si puedo
hacer algo mas por ti.

—De hecho, si tienes un par de minutos —dijo Clevenger—, queria ponerte al
tanto de un par de cosas sobre el caso Snow. Te acompafio a la puerta. —Vio que
Billy ponia cara larga. No pretendia excluirlo. Y por supuesto, no queria que
pareciera que competia con €l por el tiempo de Heller. Pero tampoco queria hablar del
asesinato de Grace Baxter delante de él. Intenté arreglarlo—. Pero estoy seguro de
que estas tan cansado como yo —le dijo a Heller—. ¢Por qué no hablamos mafiana a
primera hora?

Billy se levanto de su asiento.

—Tranquilo, no os molesto mas —dijo—. Tengo que irme de todas formas. —
Comenzo6 a caminar hacia su habitacion.

—Nos vemos en el hospital —dijo Heller.

—FEso —dijo Billy.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Clevenger lo vio desaparecer en su habitacion.

—¢Ha habido algutn progreso en el caso? —Ile pregunté Heller a Clevenger.

—Si —dijo Clevenger—. Han encontrado a Grace Baxter muerta esta tarde.

—~Grace Baxter... —dijo Heller, intentando situar el nombre.

—Su marido, George Reese, es el presidente del Beacon Street Bank.

—La Grace de Snow.

Clevenger asintio con la cabeza.

—Vengo de casa de Reese en Beacon Street.

—¢Como ha muerto?

—Tenia cortes en las mufiecas y el cuello.

—Se ha suicidado. —Mir6 a Clevenger entrecerrando los ojos. Fruncio
ligeramente la boca—. ¢Crees que maté a Snow? ;Qué es esto, una especie de
triangulo amoroso con asesinato y suicidio? ;Por eso he perdido a mi paciente?

—No lo sé —dijo Clevenger, sorprendido de nuevo por como Heller lo veia todo
a través del prisma del interés personal. Que Snow hubiera perdido la vida no parecia
ni de lejos tan importante para €l como el hecho de que hubiera perdido a su paciente
estrella—. No he sacado el tema cuando la has mencionado esta mafiana en tu
consulta —dijo Clevenger—, pero Baxter era paciente mia. Una paciente nueva. La
Vi una vez.

—La tratabas?

—Ha venido a su primera sesion de psicoterapia esta mafana.

—Qué extrafio.

—Seguramente pidi6 hora porque estaba deprimida después de que Snow la
dejara.

—Te hablé de la aventura?

—No.

—Habia amenazado con suicidarse si la dejaba —dijo Heller—. Creo que te lo he
comentado.

—~Qjala hubiera conocido su historial psiquiatrico —dijo Clevenger; sus palabras
apenas atravesaron la tensa resistencia del sentimiento de culpabilidad que tenia—.
Debi preguntarle mas sobre el tema.

—Te culpas de su muerte —dijo Heller, mirando fijamente a Clevenger.

¢Qué tenia Jet Heller que contribuia a la camaraderia inmediata, a la confianza
instantanea? ;Era su propia disposicion a abrirse? ¢Era porque carecia de limites
rigidos: pasaba a verlo a altas horas de la noche, invitaba a Billy al quir6fano? O
quiza solo era por lo comodo que parecia con todo, incluida la muerte. ;Habria algo
que pusiera nervioso a un hombre que se ganaba la vida abriendo la cabeza de otras
personas todos los dias?

—Hay algunas preguntas que no le he hecho —dijo Clevenger. No le comentd
que no estaba seguro de si Baxter se habia suicidado.

—Vamos, Frank. De médico a médico. Crees que la has matado.
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Clevenger se aclaro la garganta.

—Verbaliz6 un contrato no suicida.

Heller asinti6 con la cabeza.

—He perdido a veintisiete pacientes en la mesa de operaciones —dijo—.
¢Quieres saber con cuantos la fastidié yo? —Escucha, no tienes que...

—Seis. Posiblemente siete. Estan muertos por culpa de mis limitaciones para
curar.

Clevenger vio que estaba esforzandose por escuchar a Heller mas como si fuera
su psiquiatra que su paciente.

—¢Y qué piensas al respecto? —le pregunto.

—Pienso que tengo un trabajo muy jodido, que resulta que me encanta, y pienso
que soy humano, digan lo que digan de mi los periédicos. Si no puedo digerir mis
fracasos, no tengo derecho a meterme en la cabeza de nadie.

Clevenger trago saliva.

—:Y tu, Frank? ;Eres humano? ;O comienzas a creerte tu propia prensa, que
puedes curar a todo el mundo, resolverlo todo? —Extendio6 la mano y apreto el brazo
de Clevenger.

Cuando creces con un padre que no te demuestra ni pizca de amor, que un hombre
te toque puede paralizarte o ablandarte. Clevenger apart6 la mirada al tiempo que se
le humedecian los ojos.

—Respuesta correcta, amigo —dijo Heller—. Me he ido a casa igual que como te
sientes tu ahora media docena de veces, y me iré a casa sintiéndome asi una docena
mas antes de que sea demasiado viejo como para que no me tiemble el bisturi.

Clevenger respir6 hondo y lo mir6 de nuevo.

—Gracias —le dijo.

—Mantenme al dia sobre el asunto, si no supone infringir las normas —Ile pidi6
Heller—. Y si acabas creyendo que el que lo hizo no fue Snow y necesitas mas pasta
para pillar a ese cabrén, pidemela. Si alguien le robé la vida, también me ha robado a
mi.

—Te informaré si surge algo importante —dijo Clevenger. Tuvo que recordarse
que en realidad no conocia demasiado a Jet Heller—. Y que no esté clasificado. Lo
entiendes, ¢no?

—Todos tenemos nuestros codigos —dijo Heller—. Nunca te pediria que
infringieras los tuyos. —Sefialé la habitacién de Billy con la cabeza—. A tu hijo le ira
bien, por cierto. Tiene muy buen corazén. —Se encogio de hombros—. Nunca se
sabe, debajo de esa mata de pelo y los piercings podria ser neurocirujano.

—Nunca se sabe.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Heller se dio la vuelta y salio.

Clevenger camino hacia el cuarto de Billy. La puerta estaba cerrada. No salia luz
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por debajo. O estaba dormido, o fingia estarlo. Clevenger se quedd ahi quieto unos
segundos; queria entrar y despertarlo, intentar que se le diera mejor compartir el
entusiasmo de Billy por Heller y verlo operar. Pero sabia que obtendria la respuesta
de siempre: «Mas tarde, ¢vale? Estoy molido».

Se dirigi6 a su mesa frente a los ventanales que daban al puente Tobin, se sentd y
abrio el sobre que le habia dado Jet Heller. Paso las hojas hasta llegar al informe de
ingreso y al reconocimiento médico, escritos por un tal doctor Jan Urkevic, y leyo6 la
seccion titulada «Historial de enfermedades actuales».

El doctor Johnathan Snow, de 54 anos de edad, casado y padre de dos hijos,
epiléptico, queda ingresado para una evaluaciéon de sus capacidades antes de
someterse a una neurocirugia que supone riesgos potenciales muy graves, incluida la
ceguera y la pérdida del habla. El paciente ingresa voluntariamente y declara ceder a
los deseos de su familia, en especial de su mujer, al someterse a esta evaluacion.
«Necesita saber qué pienso racionalmente, que al decidir si seguir o no adelante con
la operacion, he sopesado los beneficios y riesgos que esta conlleva, aunque no esta
de acuerdo con mi postura.

El doctor Snow describe la intervencion programada como «experimental». El
doctor J. T. Heller extirpara partes concretas de su cerebro en un intento de eliminar
los focos de los ataques responsables de la epilepsia que padece el doctor Snow, una
enfermedad que él describe como «una cadena perpetua, estando la prision en mi
interior». Declara: «Mi cerebro es defectuoso. Sufre un cortocircuito cuando mi
mente genera las mejores ideas. Mis vias neuronales no pueden con la corriente
eléctrica que genera mi imaginacion».

Al afirmar lo anterior, el doctor Snow comprende que estd utilizando una
metafora para describir su estado. Es plenamente consciente de que eliminar de su
cerebro los focos de los ataques, aunque esta operacién le cure la epilepsia, puede o
no resultar en un aumento de la funcién intelectual. Esta dispuesto a aceptar los
riesgos de la operacién (que enumera con precision), experimente o no beneficios en
este terreno.

El doctor Snow es doctor en ingenieria aeronautica y trabaja de inventor en una
empresa de la que es cofundador (Snow-Coroway Engineering). No hay indicios de
que no sea apto para realizar tareas que requieran memoria, concentracion o tomar
decisiones racionales.

Clevenger pasé a la seccion titulada «Historial psiquiatrico pasado» y observé
que Snow negaba haber sufrido enfermedades psiquiétricas en el pasado, o haber
hecho terapia con un psiquiatra. Debajo de «Examen del estado mental», Urkevic
habia anotado que Snow declaraba no haber tenido pensamientos suicidas u
homicidas ni alucinaciones. En sus conclusiones, consideraba a Snow capaz, a espera
de las pruebas psicologicas.

Clevenger pas6 las hojas hasta que encontr6 un «Informe de pruebas
psicologicas» realizado por el doctor Kenneth Sklar. Formaba parte del historial
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médico que proporcionaria la mejor ventana a su intelecto y su vida emocional
interior, incluyendo cualquier deseo consciente e inconsciente de morir que pudiera
tener. La evaluacién incluia una bateria de pruebas: pruebas objetivas de inteligencia,
perfil de la personalidad y pruebas objetivas de manchas de tinta.

Comenzo a leer.

PROCEDIMIENTOS DE EVALUACION:

Entrevista

Test de Rorschach de manchas de tinta 95 Test de apercepcion tematica (TAT).
MMPI-2

WAIS-III (Escala de inteligencia de Wechsler para adultos).

Test Bender-Gestalt (TBG) con memoria. Escala de evaluacion de demencia-2

OBSERVACIONES DE CONDUCTA:

Visité al doctor Snow en mi consulta del edificio Ellison 7 en el Hospital General
de Massachusetts para realizarle todas las pruebas. Es un hombre alto y atractivo que
se mostré afable a lo largo de todas nuestras sesiones. Su flujo de ideas era normal y
mostré una ausencia marcada de ansiedad (ver mas abajo). Tenia curiosidad por la
razon de cada una de las pruebas que se le realizaban, pero no era indiscreto. Si que
mostré una tendencia a cuestionar que este evaluador estuviera cualificado para el
examen psicoldgico, incluyendo preguntas sobre mi historial académico y afios de
experiencia. Dicho esto, se mostro docil y comunicativo en todos los aspectos.

RESULTADOS DE LAS PRUEBAS:

Los resultados del test WAIS-III realizado al doctor Snow revelan que es un
hombre extremadamente brillante e intelectual. Su razonamiento verbal y no verbal
alcanza niveles sumamente dotados y tiene un coeficiente intelectual que se sittia en
los niveles de genio, en 165.

El WAIS también reveld una capacidad para pensar en funcion de los datos, asi
como de un modo mas abstracto. En otras palabras, su pericia técnica no limita su
creatividad. Esta dualidad es sumamente inusual y sin duda explica que el doctor
Snow domine una disciplina cientifica compleja y luego sea capaz de aplicar esa
disciplina de una forma nueva e «ingeniosa».

Los resultados de las pruebas de personalidad proyectiva y objetiva (incluyendo
el MMPI), sin embargo, si revelaron ciertas limitaciones. Exhibe una marcada
tendencia a la autocritica y la critica a los demas. Piensa muchisimo mas en sus
déficits que en sus puntos fuertes y se centra de modo similar en los fracasos de los
demas. Define a muchos de los personajes de las historias que se le presentaron como
«imperfectos» o «no tutiles». Las personas estan sujetas a modelos de conducta
ideales, mas que realistas. Alaba la inteligencia, pero solo cuando refleja genialidad.
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Denigra cualquier nivel inferior de inteligencia. Valora mucho los ideales de belleza
fisica. Exagera los defectos fisicos.

Estos temas siguieron manifestandose en el Rorschach. El doctor Snow pensaba
que muchas de las tarjetas representaban el «caos» o «una tormenta», lo que indica su
incomodidad con las pautas simétricas pero generadas al azar. Sobre una de las
tarjetas con mas colores dijo: «Quizads un jardin. No muy bien concebido. Una
mezcolanza. Una cosa encima de la otra».

Curiosamente, el desorden no provocaba que el doctor Snow sintiera ansiedad,
sino un mayor nivel de activacion mas cercano a la irritabilidad. Vincul6 esa emocion
a la que experimenta al inventar. Declar6 que pensar en la solucion correcta a un
problema requiere rechazar las erroneas, incluidas las que estrictamente son
correctas, pero mediocres. Dijo que estas ideas imperfectas «hacen que me enfade, lo
suficiente como para que las destruya, sobre todo cuando son mias». Es una
sensacion de la que disfruta y que vincula directamente a la aparicion de su genio
creativo.

Este énfasis en la necesidad de alcanzar la perfeccion y el orden puede provocar
que el doctor Snow piense de manera meditabunda y ensimismada. Espera que las
personas «saquen lo mejor de si mismas» e impidan que sus emociones controlen su
intelecto. Cuando no lo hacen, las considera «débiles» o «defectuosas», en particular
si el comportamiento de estas le provoca un estrés adicional.

Las historias del test de apreciacion tematica del doctor Snow lo confirman. Por
ejemplo, genero el siguiente relato al ver un dibujo de un nifio observando un violin:

Esta pensando en Mendelssohn, lo que hacia con un violin, y se pregunta si puede
componer musica asi. Siempre hay esperanza. Quiza tenga el don. Y solo podra
averiguarlo tocando. Pero hay que tener mucho valor. Porque ;quién quiere de verdad
descubrir que sirve para la banda de musica del instituto?

Cuando puse en entredicho este tipo de idea elitista, justifico sus sentimientos
diciendo que reflejaban los de la sociedad en su totalidad, «aunque a nadie le interese
admitirlo». En sus palabras:

¢Por qué no retransmiten partidos de baloncesto del parque del barrio? Porque a
nadie le interesa. Son irrelevantes. Lo que importa de verdad es la NBA, y después
solo el equipo que gana el campeonato, y después solo la superestrella de ese equipo.
Eso es lo que fomentan todos los partidos de barrio, los partidos del instituto y los
partidos de la liga universitaria de Estados Unidos. Toda esa energia esta dirigida a
alcanzar la cima, como un sistema de raices, para que podamos ser testigos por la
CBS de un triple a dos segundos de la conclusion del tltimo partido de las finales y
ponernos en pie, lo cual es una forma de adoracién: adoracién de la grandeza, que es
tan solo un reflejo de Dios.

El doctor Snow ve su trabajo exactamente del mismo modo. Rechaza el proceso
en grupo, es su critico mas duro y compara su rendimiento con el de gente como
Benjamin Franklin, Albert Einstein y Bill Gates.
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RESUMEN

Como conclusién, podria decir sin ningin género de dudas que es probable que
otro hombre tolerara la epilepsia que sufre el doctor Snow y rechazara los riesgos de
la operacion a la que ha aceptado someterse. Siempre ha considerado que sus ataques
eran «un punto débil enorme», hasta llegar al extremo de etiquetarlos de «grotescos».
Pero esta forma severa de juzgar su patologia no alcanza el nivel de falsa ilusion y no
deberia afectar a su capacidad para acceder a someterse a una intervencion disefiada
para ponerle remedio. El intelecto, la memoria y la concentracion del doctor Snow
estan intactos. No hay ningin indicio claro que sugiera una alteracion del
razonamiento o una enfermedad psicotica. Lo considero capaz.

En caso de que el Comité de Etica deniegue al doctor Snow la operacién, me
preocuparia el impacto que eso tendria sobre su estado mental. Hay alguna
posibilidad de que rechazara la noci6on de vivir el resto de sus dias con esta
enfermedad.

Mas que nunca, a Clevenger le resulté muy dificil creer que Snow acabara solo en un
callején la madrugada de su operacién, por falta de valor. Ni Urkevic ni Sklar habian
detectado sintomas ni antecedentes de depresion que pudieran explicar que se hubiera
vuelto un suicida. No padecia ansiedad. Tenia una imagen positiva de si mismo, quiza
incluso presuntuosa, y dirigia su ira hacia sus imperfecciones, muchas de las cuales
estaba a punto de eliminar. No solo iban a extirparle las partes del cerebro
responsables de sus ataques, sino también las partes de la memoria responsables de
mucho de su sufrimiento, las partes que lo ataban a relaciones defectuosas. Tenia que
estar euforico.

Sono el teléfono. Respondio.

—Clevenger al habla.

—¢Como lo llevas? —pregunté Mike Coady.

Clevenger oy0 algo sincero en el tono de Coady.

—Regular —contesto.

—Bien. Eso esta bien. —Hizo una pausa—. Estoy en el depdsito de cadaveres
con Jeremiah Wolfe. Le esta realizando la autopsia a Grace Baxter.

—Y?

—Tenia comida en el estomago. Comio menos de una hora antes de morir.

Algo que no cuadraba exactamente con un panico suicida; aunque tampoco lo
descartaba por completo. Se pregunt6 por qué le habia llamado Coady en realidad.

—Decidi6é comer por ultima vez, ¢y qué? —dijo.

—Estoy seguro de que pasa.

—Sin duda.

—Pero es extrafio, a pesar de todo. No entendia adonde queria llegar Coady, o por
qué no iba directamente al grano.

—De acuerdo, es extrafio.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—Asi que Jeremiah ha examinado mas atentamente el contenido de su estomago.
Ha encontrado un trozo de pastilla y la ha comparado con una de esas fotos de los
libros de consulta de los médicos.

—Un libro de referencia médica —dijo Clevenger.

—Resulta que el fragmento de pastilla que ha encontrado concuerda con una
pildora vitaminica, una cosa llamada Materna.

A Clevenger se le cay6 el alma a los pies.

—Es una vitamina prenatal —dijo en voz baja.

Coady no contest6 de inmediato.

—Los ultrasonidos demuestran que esta... que estaba de tres meses. Quiza un
pOCO mas.

—De tres meses —repitié Clevenger.

—Asi que, no sé, quiza haya algo de cierto en lo que has dicho. No soy
psiquiatra, pero no me imagino a una mujer tomando una de esas vitaminas antes de
suicidarse. Y no puedo citar estadisticas; pero, para empezar, no creo que las mujeres
embarazadas se suiciden con tanta frecuencia.

—No, no lo hacen.

—Porque tienen ganas de que llegue el parto y todo eso, ¢verdad? Tienen otra
vida en la que pensar.

A Clevenger le parecié que a Coady se le entrecortaba la voz al final de la frase.
Quiso darle la oportunidad de expresar lo que sentia.

—No creo que nunca me acostumbre a este trabajo —manifesto.

Coady rechazo la invitacion.

—Pero esta la nota de suicidio.

—Me gustaria tener una copia.

—Te la haré. —Se aclar6é la garganta—. No tengo ninguna prueba sélida que
implique a George Reese en la muerte de su esposa —dijo—. Y sigo creyendo que de
ahi a pensar que cometio un doble homicidio en un periodo de veinticuatro horas hay
un gran paso. Seria un plan increiblemente estupido, y él no lo es. Sigo viendo a
Snow solo en ese callejon.

Clevenger no queria discutir el tema.

—George Reese no es el tnico que podia estar furioso por lo de la aventura —
dijo—. Atn no me he entrevistado con ningin miembro de la familia Snow.

—¢Cuando lo haras?

—NMe gustaria que fuera mafiana.

—Lo arreglaré. Puedo interrogar a Reese cuando quiera. Pero cuanto mas
sepamos sobre la relacién de su esposa con John Snow por otras fuentes, mejor.

—Parece que estamos de acuerdo —dijo Clevenger.

Coady tampoco acepto esa rama de olivo.

—Una cosa mas —dijo—. Reese te ha amenazado cuando te has ido.

—¢Qué ha dicho exactamente?
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—AQue deberias estar tu de camino al deposito de cadaveres, no su mujer.

—~Gracias por contarmelo.

—Puedo ofrecerte proteccion policial basandome en esas palabras —dijo Coady
—. Es un hombre de recursos.

—~Gracias, pero no —dijo Clevenger.

—Ya he pensado que no la aceptarias. —Su voz fue apagandose—. Tres, tres
meses y medio, no se puede salvar a un bebé, ;verdad? Quiza cuatro.

Clevenger cerré los ojos. Se dio cuenta de que a Coady le preocupaba haber
podido hacer algo para salvar al bebé de Grace. Era un pensamiento irracional —ni
siquiera sabia que estaba embarazada en aquel momento—, pero eran los
pensamientos irracionales los que tenian el poder de atormentarte.

—No —dijo Clevenger—. El nifio no habria sobrevivido. —Sabia que Coady
necesitaria algo atin mas definitivo que aquello cuando las dudas volvieran de noche;
quiza no esa noche, quiza dentro de seis semanas, o seis aflos—. Imposible —dijo—.
Del todo.

—~Claro —dijo Coady, recobrandose. Se aclaro la garganta—. Hablamos mafana.
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Capitulo 9

13 de enero de 2004
Mike Coady llam6 a Clevenger cuando pasaban unos minutos de las siete de la

mafiana para decirle que tenia luz verde para reunirse a las diez con la familia Snow
en su casa de Brattle Street, en Cambridge. Antes de ir hacia alli, pasé por la
comisaria de policia y recogio el sobre que Coady habia dejado para él. Dentro habia
una copia del diario de Snow y cinco disquetes con los archivos del portatil de Snow.

Lleg6 a Harvard Square a las nueve y treinta y cinco y aparcé en Massachusetts
Avenue, a medio kilometro de la casa de Snow. Abrio el sobre y saco el centenar de
hojas.

Lo primero que le sorprendi6 fue el encabezamiento de la primera pagina:
«Renaissance», renacimiento en francés. Lo segundo fue la letra de Snow: era tan
pequeia que apenas se leia. Debia de haber mil palabras por pagina. Algunas estaban
rodeadas con un circulo; otras, con un rectangulo; otras, subrayadas. Las frases
traspasaban los margenes, subian hasta la parte superior de la pagina, daban la vuelta,
llenaban todo el espacio de arriba y continuaban por el otro lado, como si los
pensamientos de Snow no encontraran resistencia.

Clevenger paso las hojas y vio que en algunos puntos habia dibujos esquematicos
y calculos matematicos que interrumpian el texto.

Entonces Clevenger se fijé en otra cosa: no habia errores, ni una sola palabra
tachada o escrita encima de otra. Todas aquellas letras minudsculas estaban
perfectamente trazadas. En lo que parecia un caos habia un orden absoluto, como un
rompecabezas de cien mil piezas que encajaban para formar un laberinto perfecto.

Comenzo a leer, a veces girando la pagina en horizontal o al revés para seguir el
texto.

Cita:

RENAISSANCE

Existimos dentro de nuestro cuerpo, pero separados de él.

Por ley, se permite que una persona en pleno uso de sus facultades mentales deje
morir su cuerpo, que rechace la atencion médica que lo mantendria con vida, de
acuerdo con sus creencias religiosas. Porque la religion de esa persona sostiene que la
supervivencia del alma es primordial.

Existimos dentro de nuestro cuerpo, pero separados de él.

Un feto vive dentro de una mujer. Pero segun el derecho comtin, esa mujer puede
decidir eliminar esa parte de su biologia por no concordar con su vida.

Un paso mas. ¢Qué sucede si el espiritu que reside en el cuerpo de un hombre o
una mujer desea deshacerse de la biologia determinada que lo une a todas sus
relaciones del pasado? Puesto que solo la biologia hace eso, nidos de neuronas en la
circunvolucion cingulada, el 16bulo temporal y el hipocampo. ¢Qué sucede si los
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recuerdos alli codificados ya no se corresponden con su sentido del yo? ;Qué sucede
si es consciente de esta espiritualidad con el mismo fervor con que una mujer puede
saber que no es compatible con la vida que comienza a despertar en su vientre? El
hombre sabe que su espiritu podria renacer si no estuviera encadenado al pasado.
Sufre muchisimo por culpa de sus ataduras, incapaz de avanzar en direccion a sus
suefios. ¢Por qué ese hombre merece menos preocupaciéon que los demas? ;Por qué
no deberia liberarse su alma? ;Por qué su espiritu debe envejecer y morir con el
cuerpo, cuando en verdad puede renacer eliminando simplemente los obstaculos
adecuados del sistema nervioso?

Yo soy ese hombre, estrangulado por las sogas que me atan a un matrimonio sin
amor, a hijos a los que no hago de padre, a amigos y a un socio que solo son tales de
nombre. Deseo liberarme de todos ellos.

Mi historia ha salido mal, y anhelo escribir otra.

Que ellos hagan su vida y yo haré la mia. Pero que me dejen comenzar de nuevo
de verdad, libre del peso incluso de un recuerdo distante de ellos. Porque entonces no
podran reclamarme nada.

El hombre que conocen estara muerto.

Y yo renaceré.

La ciencia médica necesaria para lograr este renacimiento personal esta proxima.
¢Tengo derecho a utilizarla? ;Es moral separarme de mi pasado, dejar atras
limpiamente mi vida actual para comenzar otra?

En este punto. Snow habia dejado de escribir y habia llenado las paginas
siguientes de dibujos y calculos. Los dibujos eran tridimensionales y muy detallados;
describian un cilindro en diversas posiciones: horizontal, en un angulo de treinta
grados, en uno de cuarenta y cinco, vertical. En una version. Snow habia dibujado
flechas para indicar que el cilindro rotaba en sentido contrario a las agujas del reloj;
en otra, en el sentido de las agujas del reloj; y aun en otras, sobre el eje transversal.

Los calculos parecian largas soluciones a ecuaciones fisicas. Debajo, Snow habia
escrito: «Toda accion provoca una reaccion desigual y opuesta».

Clevenger paso la hoja y se pardé en seco. A mitad de la pagina de la derecha,
rodeado de calculos, habia un dibujo de cinco por cinco de la cabeza y hombros de
una mujer: Grace Baxter. Era obvio que Snow se habia entretenido con él, dedicando
tiempo a sombrear el pelo, los ojos, los labios, capturando las sutilezas de su belleza.

El retrato estaba imbuido de la emocion que no habia ni en los esquemas y
calculos, ni en la redaccién. Snow habia puesto verdadera pasion en él.

Clevenger pasO varias paginas. Mas cilindros y nimeros, mas reflexiones
filosoficas.

Mir6 la hora. Las 10:47. Arranco el coche y condujo hasta Brattle Street, par6
delante del 119, una majestuosa casa colonial de ladrillo con dos mil metros
cuadrados de terreno, detras de cincuenta metros de muro de piedra y un sendero de
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entrada semicircular protegido por enormes robles. El lugar debia de valer al menos
cinco millones de dolares. Fuera habia aparcados una limusina Mercedes, un Land
Cruiser y tres coches de policia.

Clevenger se bajé del coche y camin6 hacia la puerta principal. Un policia
llamado Bob Fabrizio salio de su coche y se dirigio hacia él. Clevenger lo conocia de
otro caso de Cambridge en el que habia trabajado: un profesor de Harvard que habia
asesinado a su esposa.

—¢ A qué viene este despliegue de medios? —Ile pregunté Clevenger.

—Mision oficial —dijo Fabrizio—. La viuda esta intranquila.

—Lo suficiente como para pedir tres coches de policia.

—Cuatro. Solo teniamos disponibles tres.

—Supongo que no podemos culparla —dijo Clevenger—. Mataron a su marido
hace unas treinta horas.

—FEh, que no me importa el trabajo —dijo Fabrizio—. Pero le da al asunto un aire
O. J-Jon Benet, en mi opinion.

—¢Qué quieres decir?

—Cuatro coches patrulla? ;Quién se cree que va a ir a por ella? ¢El puto
Mossad? Tu mismo lo has dicho: despliegue de medios. Quiza todo esto sea un gran
espectaculo. Quiza quiera dar la impresion de que esta muy asustada, para que nadie
se centre en ella, o en el hijo.

—Sabes algo sobre él?

—Como cualquier poli de Cambridge. Dos detenciones por posesion de cocaina.
Una por agresion con violencia. Una amenaza malintencionada. Hizo una amenaza de
bomba a su colegio privado de Connecticut. Llevaba encima un artefacto
rudimentario que no habria prendido fuego ni a una pastilla de encender chimeneas.
Se desestimaron todos los cargos o se aplazd indefinidamente el veredicto. Buenos
abogados. En el fondo, el chico es un exaltado, pero nunca se sabe. Quiero decir que
o bien el tal Snow se suicido, o lo maté alguien que tenia acceso a su pistola. En
cualquier caso, la brijula de mi intuicion apunta directamente hacia aqui.

—Gracias por la consulta.

—Es gratis. Oye, ¢qué tal anda Billy?

—Bien —dijo Clevenger, un poco sorprendido por el interés de Fabrizio. A veces
se le olvidaba que Billy se habia hecho famoso por el caso de asesinato de Nantucket
que supuso que perdiera a su hermanita. Una vez que su nombre quedo limpio, casi
todas las revistas nacionales publicaron un articulo sobre él. Y cuando Clevenger lo
adoptd, el frenesi de los medios de comunicacion no hizo mas que intensificarse.

—NMe alegro —dijo Fabrizio—. Todos pensamos en él. —Volvi6 hacia su coche
patrulla.

Clevenger se dirigio a la puerta principal y llamo6 al timbre. Medio minuto
después, una joven muy hermosa de pelo castafio claro, liso y largo y ojos marrén
oscuro abri6 la puerta. Llevaba un estrecho jersey negro de cuello alto y unos Levi’s
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aun mas estrechos. Aparentaba veintidos o veintitrés afios.

—¢Es de la policia? —Ile pregunto.

—Si —dijo, ofreciéndole la mano—. Frank Clevenger.

Ella se la estrech6 con desgana y la solto.

—Mama le espera en el salon.

¢Era posible que tan solo tuviera dieciocho afos?, se pregunto.

—Eres la hija de John Snow? —Lindsey.

—Siento lo de tu padre.

Se le humedecieron los ojos.

—Gracias —dijo, casi con un susurro. Se aparto—. Vaya todo recto.

Clevenger caminé por una alfombra oriental que pasaba al lado de una escalera en
curva y por un pasillo revestido de madera blanca y papel de pared de franjas anchas
en tonos verde oscuro y oliva. De las paredes colgaban dibujos arquitectonicos
antiguos de lugares historicos de Cambridge; probablemente los habia elegido la
mujer de Snow, al ser la arquitecta de la familia. El pasillo acababa en un sal6n,
encuadrado en cada lado por chimeneas de metro ochenta con repisas de piedra caliza
talladas con angeles que tocaban una trompeta. Sobre las chimeneas colgaban dos
0leos espléndidos. Y, encima, el techo estaba ribeteado con molduras intrincadas de
treinta centimetros de profundidad, talladas con hojas de roble y bellotas.

La sala era tan imponente que Clevenger tardé unos segundos en fijarse en una
mujer esbelta de metro sesenta que estaba de pie junto a una ventana en forma de
arco, mirando el parque helado que brillaba con el sol tardio de la mafana. Llevaba
unos pantalones grises de franela y un sencillo jersey azul claro que casi hacia que se
confundiera con el papel a rayas grises y azules de las paredes.

—Disculpe —dijo Clevenger.

Ella se volvio.

—Lo siento. No le habia oido. Por favor, pase. —Sefialé un par de confidentes en
el centro de la habitacion. Se encontraron alli.

—Soy Frank Clevenger —dijo, extendiendo la mano.

—Theresa Snow. —Le estrech6 la mano con rigidez, luego la puso flacida y la
dejo caer. Era elegante, aunque no guapa. Tenia los ojos del mismo azul claro que el
jersey, y el pelo prematuramente gris, justo por encima de los hombros. Tenia las
facciones— los pomulos y la mandibula —angulosas, lo que hacia que pareciera que
estaba muy concentrada. Sonri6 un instante, pero no le sirvio para suavizar el rostro.
Se sento.

Clevenger se sent0 frente a ella.

—FEl detective Coady me ha dicho que estaba usted ayudando en la investigacion
—dijo la mujer de Snow.

—Asi es —dijo Clevenger.

—~Gracias. Estamos mas agradecidos de lo que se imagina. —Entrelazo los dedos
debajo de la barbilla, como si rezara.
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—Necesito saber todo lo posible sobre su marido —dijo Clevenger—. Necesito
entenderle, para comprender lo que pudo haberle pasado.

—~Quiere decir si se suicidé o no —dijo. Solto el aire.

—En parte.

—El detective Coady dijo lo mismo. —Se incliné hacia delante y colocé las
manos sobre una rodilla—. Tiene que creerme: mi marido jamas se habria suicidado.

Clevenger advirtiéo que no llevaba apenas joyas, solo un recatado solitario y una
fina alianza.

—¢Por qué lo dice? —le pregunto él.

—Porque era un narcisista.

No era un cumplido, pero la mujer de Snow no parecia resentida. Era como si
afirmara un hecho: que su marido estaba enamorado de si mismo.

—¢No le importaban los demas? —pregunt6 Clevenger.

—Solo mientras confirmaran lo que queria creer de si mismo y del mundo que lo
rodeaba. Mi marido utilizaba a las personas como si fueran un espejo, para que
reflejaran su propia imagen.

—¢Y cual era esa imagen? —preguntd Clevenger, mirando el cuadro que colgaba
sobre la repisa de la chimenea que Snow tenia a su espalda. Era la silueta de una
mujer desnuda, detras de una cortina de encaje, que contemplaba una calle de Boston
iluminada por farolas al anochecer. Le resultaba familiar, como si lo hubiera visto en
un libro o algo asi.

—AQue era infalible, todopoderoso —dijo Theresa Snow. Se recost6 en el asiento
—. Le echo muchisimo de menos. No sé muy bien como salir adelante sin €l. Pero no
quiero pintarle nuestra vida en comun de color de rosa. Era un hombre complicado.

—¢Qué es lo que echara de menos?

—Su confianza. Su creatividad. Era brillante. De verdad. Una vez que has estado
en compafiia de una mente asi, es muy dificil imaginar tener otra. Al menos para mi
lo es.

Clevenger no solo no detectd resentimiento en Theresa Snow, sino que percibid
muy poco dolor. Parecia una presentadora de las noticias despidiéndose de un politico
famoso al que ha cubierto durante un par de décadas.

—Las personas egolatras no son inmunes al suicidio —dijo Clevenger—. A veces
no pueden soportar la diferencia que existe entre como se ven ellas y como las ve el
mundo.

—Eso tiene sentido para alguien a quien le importa el mundo que lo rodea —dijo
ella—. Pero John no daba a nadie esa clase de poder. Nunca se preguntaba si sus
pensamientos y sentimientos sobre si mismo, o sobre cualquier otra persona, estaban
justificados. Quiza por eso nunca lo vi deprimido. Siempre creia que los problemas
de su vida estaban fuera de él, nunca dentro.

—Tenia tendencia a enfadarse?

—Tenia caracter.
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—¢Como lo expresaba? —pregunt6 Clevenger. Volvié a mirar el cuadro.

—Haciendo sentir a la gente como si estuviera muerta —contesto.

—¢Disculpe? —pregunt6 Clevenger, centrandose de nuevo en ella.

—Si no encajabas en la vision que John tenia de la realidad, no te trataba como si
fueras real, asi de sencillo. Al poco de casarnos, a veces discutiamos, por nada
demasiado importante, y podia pasarse semanas sin hablarme. Tenia la habilidad de
fingir que una persona habia desaparecido de la faz de la tierra.

Lo cual era, esencialmente, lo que John Snow pretendia hacer con las personas de
su vida, por cortesia del bisturi de Jet Heller. A Clevenger no le hizo falta preguntarle
a Theresa Snow por qué habia estado casada veinte afios y pico con alguien tan
egoblatra. La respuesta tenia que ser que no estaba preparada psicolégicamente para
una relacién mas profunda. Vivir con Snow le habia proporcionado todo lo que
conlleva una familia, incluidos una casa elegante e hijos, pero todo eso venia
acompafado de la garantia de que estaria sola emocionalmente. Esa clase de trueque
puede funcionar a la hora de sostener un matrimonio entre dos personas limitadas,
pero también puede abonar el terreno para los problemas: si Theresa Snow llego a
creer que su marido habia intimado de verdad con otra persona, infringiendo su
codigo de aislamiento mutuo, puede que sintiera que era la unica perjudicada,
abandonada a su soledad. Y eso pudo enfurecerla mucho.

Clevenger se pregunt0 cuanto sabia la mujer de Snow acerca de Grace Baxter, si
es que sabia algo. Y esa pregunta hizo que se diera cuenta de por qué le resultaba tan
familiar el cuadro que colgaba sobre la repisa de la chimenea. Le recordaba a Baxter.
Pero no cuando la habia visto muerta. Ese no era el punto de referencia. Era el dibujo
que habia visto en el diario de John Snow. Este habia dibujado la cabeza y los
hombros de Grace desde exactamente la misma perspectiva. Habia tenido el descaro
suficiente como para llevar el retrato a su casa.

—¢Le gusta? —le pregunt6 Theresa Snow.

—Disculpe?

—FEl cuadro —dijo—. Parece cautivado.

—FEs muy bueno.

—La encontr6 John. —Se gir6 para mirar el cuadro—. Es magnifica, ¢verdad?

¢Estaba siendo esquiva, se preguntd Clevenger, hablando en clave sobre Baxter?

—EI artista es de Boston —prosiguio—. Ron Kullaway. —Sefial6 con la cabeza
detras de Clevenger—. Ese de ahi también es suyo.

Clevenger se volvio hacia el cuadro que colgaba sobre la otra chimenea, una
escena invernal de la pista de hielo del Public Garden, llena de patinadores.

—Extraordinario. —Se dio la vuelta.

—Hasta hace poco, a John no le habia interesado mucho el arte. Se volvié un
entendido muy deprisa. Coleccion6 varias obras importantes.

—Seria agradable para ambos —dijo Clevenger, percibiendo lo falsas que habian
sonado sus palabras.
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—Creo que a John le entusiasmaba —dijo Snow, con total naturalidad—. Yo
nunca llegué a entender su pasion.

Clevenger queria abrir la puerta para que Theresa Snow le dijera que sabia lo de
Grace Baxter, si es que lo sabia.

—¢Lo consideraba un buen marido, a pesar de su narcisismo? —le pregunto.

Snow se qued6 mirando a Clevenger varios segundos, impasible.

—FEra mi marido —dijo al fin—. No era el hombre perfecto que él imaginaba.
Pero yo le perdonaba sus defectos. No esperaba que fuera normal. Era extraordinario.

Eso no respondia a la pregunta de Clevenger.

—Me preguntaba si ustedes dos se llevaban bien —insistio—. La mafiana de la
operacion su chofer lo llevé al hospital.

—iY?

—Me preguntaba por qué.

Por primera vez, Theresa Snow parecia un poco enfadada.

—Se lo pregunta por su propio marco de referencia —contesto—. Usted cree que
cuando las personas se enfrentan a un peligro como el que supone una operacion, sus
familias deberian estar con ellos, fisicamente. L.a mayoria de gente comparte su punto
de vista. La verdad es que yo también. Pero la forma que tenia John de ver la realidad
era que €l era invulnerable. Jamas habria tolerado que los chicos o yo lo viéramos en
un momento de debilidad, o miedo, antes o después de la operacion. El apoyo que
podiamos darle era dejarlo solo. Me dijo que Pavel lo llevaria, y supe que no debia
insistir.

—¢Si no, su marido fingiria que usted no existia?

—Me contenté con poder darle un beso de despedida y desearle que todo fuera
bien.

—Comprendia al hombre con quien se caso.

—No estoy segura de si habia alguien que le comprendiera. Le perdonaba sus
limitaciones. Quiza fuera egoista por mi parte.

—¢Por qué lo dice? —pregunto Clevenger.

—Me casé con un genio. Nunca me he arrepentido. Las capacidades intelectuales
de John equilibraban sus carencias en el terreno de las habilidades sociales.
Literalmente, el poder de su cerebro te sobresaltaba. Era magnifico estar cerca de él.
No sé cdmo describirlo. Supongo que era un poco como estar cerca de cualquier otra
fuerza de la naturaleza. Un amanecer. Una tormenta. Quiza como vivir en la playa,
hipnotizado por unas olas que podrian arrasar los fundamentos de tu casa. Pero mi
hija no aprobaba ese trueque, y también tenia que vivir en nuestra casa. Creo que esa
situacion le dificultaba mucho la vida.

—:En qué sentido?

—La presién constante por ser perfecta —dijo Snow—. Es muy afortunada. Es
guapa y su mente casi iguala a la de su padre, cuando se decide a utilizarla. El la
queria con locura. Pero creo que el esfuerzo constante por satisfacerle era una carga.
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Ultimamente no se esforzaba tanto, y las cosas no iban tan bien.

—¢Qué cambi6?

—Creo que esta distraida, en el buen sentido. Se ha centrado mucho en los
estudios. —Sonrio, casi con timidez—. Y puede que por fin haya descubierto a los
chicos. —La sonrisa desaparecio—. Solia ser la sombra de John literalmente. Hacia
los deberes en su despacho de casa mientras €él trabajaba en sus proyectos. Le llamaba
varias veces al dia a Snow-Coroway para hablar con él. Todo eso estaba fracasando.

—¢Y su hijo? ;Cémo le afectaba a €l vivir con su marido?

—Eso es otra historia. —Una mezcla de tristeza y frustracién asomé a su rostro.
Solt6 un suspiro—. Kyle nunca pudo ganarse el amor de su padre, hiciera lo que
hiciera.

—¢Y eso por qué?

—Tiene... diferencias de aprendizaje.

Parecio que no le gustaba pronunciar esas palabras.

—Dislexia?

—Si, y problemas de concentracion.

—:Como interferia eso en la relacion con su marido? —pregunt6 Clevenger. Ya
sabia la respuesta por las pruebas psicologicas del historial médico de Snow. La
importancia que este daba a la belleza, la fuerza y la inteligencia no encajaban con un
nifio que tenia «diferencias de aprendizaje».

—John consideraba que Kyle era fundamentalmente defectuoso. Desde que nacié
hasta los dos afios y medio, lo adoraba. Era un nifio precioso. Pero cuando se hizo
evidente que era distinto... Al principio John removio cielo y tierra para encontrar
una solucion, para arreglarle. Lo llevo al Mass General, al Johns Hopkins... Incluso a
Londres, a un programa que se centra en el aprendizaje asistido por ordenador.
Cuando vio que no podia convertirlo en un chico normal, comenzo a evitarle.

—¢Como lo hizo?

—Mando a Kyle a escuelas especiales, desde muy pequefio. La primera estaba en
Portsmouth, New Hampshire. Tenia siete afios. Los dias se hacian largos, con el viaje
y todo eso. Se marchaba a las siete de la mafiana y no volvia hasta las siete de la
tarde, a veces mas tarde. Desde sexto curso, estuvo en un internado de Connecticut.
Solo ha estado aqui viviendo con nosotros las veinticuatro horas desde que acabé el
instituto en junio.

Clevenger asintio con la cabeza.

—¢Y usted no se opuso a esa educacion?

—No me entusiasmaba la idea —dijo Snow—. Pero pensé, y aun lo pienso, que
fue mejor para él que la otra alternativa. Le habria destrozado estar aqui la mayor
parte del tiempo y ver que John no le prestaba ninguna atencion.

—¢:Su marido no le habria aceptado mas con el tiempo?

—John no. No.

No parecia que Theresa Snow se hubiera enfrentado nunca a su marido, ni

www.lectulandia.com - Pagina 72



siquiera cuando este habia desterrado a su hijo con dificultades de aprendizaje a una
década de educacion privada fuera del estado. Pero Clevenger sabia que al menos una
vez si le habia hecho frente, al obligarle a someterse a una evaluacion de su
competencia mental antes de entrar en quiréfano. ;Fue porque sabia que era la dltima
oportunidad que tenia de mantenerlo en su vida? ;Sabia que iba a dejarla?

—:No se arriesgd mucho al obligar a su marido a que se sometiera a una
evaluacion psiquiatrica? —pregunté—. Tuvo que ser un desafio importante para la
imagen que tenia de si mismo. Podria haber cortado la relacion con usted.

—Ha ido a ver al doctor Heller —le dijo—. ¢ Tiene el historial médico de John?

—Si —respondi6 Clevenger.

Theresa Snow asinti6 para si.

—Obligarle a que se sometiera a la evaluacion conllevaba ese riesgo —dijo—.
Sabia que existia la posibilidad de que no volviera a hablarme nunca mas. Pero tenia
que saber si su conducta era racional. Se estaba jugando el habla y la vista. Y antes de
tomar la decision de operarse, llevaba un tiempo comportandose de un modo extrafio,
estaba casi euférico. Fue un proceso que duraba ya meses. —Se encogié de hombros
—. John no se resistio mucho a la evaluacion. Estoy segura de que supo desde el
principio que las pruebas demostrarian que pensaba con claridad. Si no, quiza jamas
habria vuelto a saber nada de él. Era magnanimo en la victoria, mucho menos en la
derrota.

—Seria duro estar enamorado de alguien asi.

—No —contest6 de inmediato—. Era facil quererlo. Yo le comprendia. Invertia
toda su tolerancia a la imperfeccion en una cosa: sus ataques. Pero apenas podia
enfrentarse a eso. Cualquier otra falta de orden era inaceptable para él. Esa es otra de
las razones por las que nunca se habria suicidado. Tenia la oportunidad de liberarse
de los ataques. Estaba extatico.

—¢No compartia ninguna de sus dudas respecto a la operacion?

—Confiaba plenamente en el doctor Heller. Conocia los efectos secundarios
potenciales, pero no creia que fuera a sufrirlos.

Clevenger asintié para si. Habia un efecto secundario que John Snow si esperaba
«sufrir»: perder la memoria.

—Si su marido no se suicido —pregunt6 Clevenger—, ¢quién cree que lo mato?

Theresa Snow dudo, pero solo unos segundos.

—Le he insistido al detective Coady en que se centre en Collin —contesto.

Frank Clevenger no esperaba obtener una respuesta tan definitiva.

—¢:Por qué Collin? —pregunto.

—John y él habian llegado a un punto muerto respecto a la empresa. Collin estaba
furioso.

—Por si sacaban a bolsa Snow-Coroway o no —dijo Clevenger.

—Eso era lo principal. John nunca lo habria permitido.

—¢Qué era lo demas?
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—~Un invento de John.

—¢Qué clase de invento?

—John casi habia acabado de inventar un sistema que haria que los objetos
voladores fueran invisibles a los radares. Lo llamé Vortek.

—¢Objetos voladores? ;Se refiere a aviones?

—El sistema estaba disefiado especificamente para misiles. Por lo que John me
conto, aparte de moverse hacia delante, los misiles hacen tres cosas mas en realidad:
rotan, giran sobre el eje transversal y se mueven de un lado a otro. Los radares
funcionan identificando cualquiera de estos tres movimientos. John habia
desarrollado una serie de giroscopios capaz de eludirlos a todos. L.a empresa esperaba
obtener unas ganancias extraordinarias de los contratistas militares.

—Pero...

—John tenia dudas. Era inventor, y le encantaba que su cerebro hubiera generado
una idea tan elegante como el Vortek, pero vio que estaba creando un monstruo.
Sabia que, en ultima instancia, causaria la muerte de muchisimas personas. No estaba
dispuesto a vender la propiedad intelectual.

—Tenila poder de veto?

—Todas las decisiones importantes de Snow-Coroway requerian dos firmas: la
suya y la de Collin.

—Y en el caso de que su marido muriera...

—Sus ideas pasaban a ser propiedad de la empresa. Todo el control pasaba a
manos de Collin.

—En otras palabras —dijo Clevenger—, ahora Collin Coroway es libre de seguir
adelante con el proyecto.

—Si. Y John estaba convencido de que el Vortek generaria unas ganancias
superiores a los mil millones de ddlares. La oferta publica inicial de acciones de la
empresa seria un éxito rotundo. Ahora no hay nada que impida a Collin sacar a bolsa
la empresa.

Clevenger not6 como Theresa Snow presionaba para que el rumbo de Ia
investigacion cambiara y se centrara en Collin Coroway. ¢Podia ser porque no queria
que las sospechas recayeran sobre ella? ;O sobre su hijo?

—:Estaba usted de acuerdo con su marido? —le pregunté—. ;Creia que su
invento debia mantenerse en secreto?

—Por supuesto.

—FEs una posicion muy moral, y muy cara. A Theresa Snow no se le escapd qué
insinuaba Clevenger con aquel comentario.

—¢Me esta preguntando si cambiaria la vida de mi marido por una herencia
mayor? —No pretendia...

—FEs una buena pregunta —dijo con rotundidad—. Le daré una respuesta muy
directa. Entre las acciones que tenia mi marido de Snow-Coroway, nuestros otros
bienes y su seguro de vida, espero heredar ciento cincuenta millones de dolares,

www.lectulandia.com - Pagina 74



aproximadamente. No menos de ciento veinte, en todo caso. Puedo arreglarmelas
para vivir con eso.

Clevenger sinti6 el impulso de preguntarle si los hijos de Snow estaban
representados en el testamento; en particular, el hijo a quien nunca habia sido capaz
de amar. Pero se contuvo.

—¢Le importaria que hablara un rato con Kyle y Lindsey los proximos dias? —Ie
pregunto.

—¢Para?

—Estoy seguro de que tendran su punto de vista sobre su marido. En este tipo de
evaluaciones se acostumbra a realizar un historial familiar. No hablar con ellos seria
muy extrano.

—Adelante, entonces. Haremos todo lo posible para que la investigacién
transcurra sin problemas. —Apret6 la mandibula, lo que dio mayor dureza a sus
rasgos—. Quienquiera que matara a John, me arrebat6 a mi marido. Pero nos arrebato
a todos los frutos de su inteligencia. Si esa persona es Collin, no quiero que obtenga
ninguna recompensa. Quiero que lo pague.

—:Ha sugerido al detective Coady que tome en cuenta a algtin otro sospechoso?
—1le pregunto Clevenger.

—No. Si Collin puede demostrar que no estaba cerca del Mass General la
madrugada de ayer, no tengo ni idea de quién pudo hacerlo. Tendré que confiar en
que la policia y usted lo averigiien.

—:Cree que Collin podria intentar hacerle dafio? —pregunt6 Clevenger—. He
visto los coches patrulla fuera.

—FEs una tonteria, ya lo sé —dijo—. No veo por qué alguien tendria algun motivo
para querer hacernos dafio a mi o a los chicos. Pero la verdad es que ya no sé qué
esperar. John hacia que el mundo pareciera muy predecible y razonable, casi como si
pudiera inventar su futuro, y el nuestro, sin que interviniera nadie mas. Es obvio que
se equivoco.
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Capitulo 10

Clevenger casi habia llegado a su coche cuando una mujer grité su nombre. Se volvio
y vio a Lindsey Snow corriendo hacia él.

Se le acercé caminando. No se habia puesto chaqueta y se abrazaba para darse
calor.

—Tiene un minuto? —Claro.

—¢Vio a mi padre? —le pregunt6 en voz baja—. Quiero decir... después.

Clevenger no esperaba que la hija de Snow le entregara de repente el peso de su
dolor. Sinti6 que su respiracion y los latidos de su corazén se ralentizaban y se
pregunt6 de nuevo por qué compartir el dolor de los demas le tranquilizaba.

—Si —dijo Clevenger—. Vi a tu padre.

—Sé que no ha hecho mas que comenzar a imaginar qué pas6. —Se abrazo con
mas fuerza. Se le humedecieron los ojos.

—Hace frio. Entremos en tu casa a hablar.

Nego con la cabeza.

—Mi madre no quiere que hable con usted de ningun modo.

—Por qué?

—Vayamos a algun sitio en el coche.

Clevenger no estaba dispuesto a irse en coche con una adolescente que acababa
de conocer.

—Podemos hablar en la camioneta —Ile dijo.

—De acuerdo.

Camino con ella hasta el coche y abrio la puerta del copiloto. Lindsey subio.
Clevenger se sento en el lado del conductor, puso en marcha el motor y encendio la
calefaccion.

Lindsey se quedé mirando al frente, igual que a veces hacia Billy cuando estaba
disgustado por algo.

—Supongo que lo que le pido, aunque seguramente atn no pueda decirlo, o no
quiera decirmelo... —Trago saliva, cerrd los ojos—. Quiero saber si mi padre se
suicidé. —Lo mird y apartd deprisa la vista—. Necesito saberlo. —Recogid las
piernas, las pego al cuerpo y apoyo la cabeza en las rodillas.

Por primera vez, parecia mas una chica con problemas que una mujer.

—¢Es la pregunta que mas te duele? —le pregunt6 Clevenger.

Las lagrimas resbalaron por su mejilla.

—Es porque crees que sabes la respuesta?

Lindsey asintio con la cabeza, y las lagrimas comenzaron a manar de verdad.

—NMe siento tan sola —logro decir.

Clevenger sinti6 el impulso de abrazarla y consolarla, como haria un padre. Pero
ese gesto borraria los limites profesionales que necesitaba mantener en su lugar. Si
comenzaba a pensar en Lindsey como alguien a quien proteger, era posible que jamas
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consiguiera ver la dinamica de la familia Snow tal como era en realidad.

Se pregunt6 por qué Lindsey parecia tan cémoda sentada en su camioneta,
abriéndose a un completo desconocido. ;Por qué habia sugerido que se marcharan
con el coche? ;Intentaba atraerle?

—No tienes que decirme lo que estas pensando —le dijo, para ver si alejandose
conseguia acercarla.

Funciono6 al instante.

—Tengo que contarselo a alguien —dijo. Abrazandose todavia las rodillas, volvio
la cara hacia Clevenger.

Ese movimiento sencillo hizo que el pelo brillante le cayera sobre la mejilla y el
cuello, y enmarcé sus llorosos ojos marrén oscuro y sus labios carnosos,
transformandola de nuevo de nifia en mujer.

—Yo lo maté —dijo.

Clevenger la mir6 a los ojos y vio un vacio parecido al que habia visto en la
mirada de los asesinos. Y de repente sintio otro tipo de peligro en el hecho de estar
sentado en la camioneta a solas con Lindsey Snow. Presiono la pierna contra la puerta
para asegurarse de que no habia olvidado sujetarse la pistola a la espinilla antes de
salir de Chelsea. Al hacerlo, vio que los ojos de Lindsey se llenaban de desesperacion
y vulnerabilidad, y que se transformaba de nuevo de mujer en nifia, de asesina en
victima.

—:Me estas diciendo que le pegaste un tiro a tu padre? —Ile pregunto.

Ella volvi6 a mirar al frente.

—Hice que se lo pegara —contesto.

— Lo hiciste?

—Yo... —Parecia que le resultaba tremendamente doloroso pronunciar las
palabras—. Hice que sintiera que debia estar muerto.

—¢Como lo hiciste?

—Le dije que ojala lo estuviera.

—¢Y crees que decirle eso bastaria para que pusiera fin a su vida?

Sus ojos se volvieron frios y vacios de nuevo.

—Si.

Era obvio que Lindsey Snow creia ejercer un poder extremo sobre su padre: el
poder de socavar su voluntad de vivir, lo cual seguramente significaba que Snow
habia hecho que se sintiera totalmente responsable de su felicidad.

—¢:Por qué querias que tu padre muriera? —le pregunt6 Clevenger.

Lindsey se hizo una bola atin mas pequefia que antes, y dejo que el pelo le cayera
sobre la cara.

—Me minti6 —susurro.

—¢:Sobre...?

—Sobre todo —dijo, con un dejo de ira en la voz.

¢Conocia Lindsey la aventura de Snow y Grace Baxter? ;O sabia que su padre
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estaba dispuesto a dejar a todo el mundo, ella incluida? ;Ya quién podria habérselo
contado? ;A su madre? ;A su hermano?

—¢Qué mentira hizo que te enfadaras mas? —pregunt6 Clevenger.

Lindsey neg6 con la cabeza.

—Puedes contarmelo.

Alarg6 la mano a la manija de su puerta.

—Espera, Lindsey.

La chica abrié la puerta, se bajo de un salto y echo a correr hacia la casa.

Clevenger vio que ralentizaba el paso y se ponia a caminar al acercarse a los
coches patrulla apostados delante de la casa. Cuando pasaba por delante de ellos, su
madre salié por la puerta principal. Y verlas un momento a las dos juntas hizo que
Clevenger se diera cuenta de que eran opuestas en muchos sentidos: una era
reservada, y la otra, muy emotiva; una era hermosa, y la otra, mucho menos; una era
muy indulgente con las flaquezas de John Snow, y a la otra la enfurecian.

Lindsey bajo la cabeza, paso por delante de su madre y desaparecio en el interior
de la casa. Su madre la siguio. La puerta se cerro.

Clevenger puso en marcha el coche e inici6 el trayecto de veinte minutos que lo
llevaria de regreso a su consulta de Chelsea. Volvio a pensar en la cautela de Mike
Coady respecto a que la lista de sospechosos viables en un caso como el del Snow
podia ser larga, aunque en realidad Snow se hubiera suicidado. Se pregunt6 si North
Anderson habria dado con algo que descartase a Collin Coroway. Le llamo.

—Hola, Frank —contestdo Anderson.

—Tienes algo sobre Coroway?

—Mucho. Cogio el puente aéreo a Washington a las seis y media de la mafiana de
ayer —dijo Anderson—. No tenia reserva, llegé al mostrador de venta de billetes a
las seis menos diez. Y no ha cogido el vuelo de regreso.

—Justo cuando llevaban a Snow al deposito de cadaveres, €l volaba a otro estado
—dijo Clevenger.

—Y no volvié corriendo para consolar a la esposa de Snow o cohesionar las
tropas en Snow-Coroway. Aun esta registrado en el Hyatt.

—Tiene movil. He descubierto que Coroway heredara el control de toda la
propiedad intelectual de la empresa. Antes necesitaba la firma de Snow para mover
ficha. Tenian en proyecto un invento nuevo que Snow queria enterrar y que Coroway
queria vender a los militares. Era clave para que Coroway pudiera sacar a bolsa la
empresa.

—Pues a quien van a enterrar es a Snow —dijo Anderson—. Pero si estamos
pensando en un doble homicidio, no es nuestro hombre. Atn estaba en Washington
cuando muri6 Grace Baxter.

—A menos que nos enfrentemos a dos asesinos —dijo Clevenger,
automaticamente. No le gusté demasiado oir sus propias palabras.

—EFEs menos probable —dijo Anderson—. Snow y Baxter eran amantes. En
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general, sigue gustandome la idea de que George Reese cometiera los dos asesinatos.
Un marido celoso es un asunto peligroso.

—De todos modos —dijo Clevenger—, quiza me vaya a Washington y asi cojo a
Coroway un poco fuera de juego.

—Buena suerte. He oido decir que tiene una sangre fria brutal.

—¢:Fue en limusina al aeropuerto?

—No lo sé —dijo Anderson—. ;Piensas que el chofer podria decirnos si estaba
raro?

—~O dejarnos comprobar si hay sangre en el asiento de atras.

—Si cogi6 una limusina, lo averiguaré. Si dejo su coche en el aparcamiento del
aeropuerto, me pasaré por ahi. Estoy seguro de que Coady podra expedir una orden
de registro si hay algo que valga la pena examinar.

—Acabo de hablar con Theresa y Lindsey Snow —dijo Clevenger.

—:Algo que deba saber?

—Snow las tenia a las dos absortas, de distinta forma. Lo adoraban. La idea de
perderlo pudo hacer que sintieran que lo estaban perdiendo todo.

—:La idea de perderlo por culpa de otra mujer o en una operacion de
neurocirugia? —preguntd Anderson.

—ILas dos cosas. —Clevenger recordo el retrato que habia sobre la chimenea—.
Snow tenia un cuadro de Grace Baxter en la pared de su salon.

—:Que?

—De un artista llamado Kullaway. No sabria decir si su mujer sabia o no que era
Baxter. No solto prenda sobre si se olia que tenian una aventura.

—:Un retrato de tu amante a plena vista de tu mujer y tus hijos? Un poco
enfermizo. ;| De qué va todo esto?

—No estoy seguro. Si tuviera que lanzar una suposicion, diria que va de la
incapacidad de John Snow para relacionarse con su familia como personas reales.

—¢:Qué quieres decir?

—Esperaba que fueran perfectos. La otra cara de la moneda es que no los veia
como seres humanos, con sus virtudes y sus defectos, y sus sentimientos. Queria estar
cerca de Baxter, asi que se la llevd a casa. Y punto. Recogi el diario de Snow que
tenia Coady. Basicamente son bocetos y calculos, algunas reflexiones sobre la
intervencion. Pero también habia hecho un dibujo de Baxter. Muy detallado, muy
emotivo en su modo de dibujarla. Es casi como si ella poseyera la formula para
traspasar las defensas que Snow empleaba para guardar las distancias con todos los
demas. Creo que es posible que la amase de un modo muy distinto a como amaba su
trabajo, a su mujer o incluso a su hija. De un modo mas profundo.

—No has mencionado al hijo.

—No lo he visto —dijo Clevenger—. Su madre me ha hablado un poco de él.
Tiene un trastorno de aprendizaje. Snow no sabia como relacionarse con él. Parece
que se paso la vida haciendo como si no existiera.
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—Snow no era ningun sol. A ver, nadie se merece lo que le paso, pero no era el
tipo mas majo del mundo.

—No —coincidio con él Clevenger. Volvio a pensar en Billy en lo devastador que
habia sido para él tener un padre que lo consideraba un inttil—. Parece que Snow se
sentia mucho mas cémodo con cosas previsibles y programadas que con las
relaciones. Cuando de nifio sufres ataques, cuando sabes que puedes perder el
conocimiento en cualquier momento y acabar en el suelo con convulsiones, puedes
llegar a obsesionarte con mantenerlo todo bajo control, con funcionar bien. Con un
misil o un sistema de radar podia conseguirlo. Pero con un hijo o una hija, o una
amante, es mucho mas dificil.

—Pero tenia la capacidad emocional para estar con mas de una mujer.

—Estar, si. Pero amar, no lo sé. La verdad es que me pregunto si la Unica que
despert6 su pasion fue Baxter.

—Snow tenia cincuenta afos. ¢ Me estas diciendo que nadie mas consiguio llegar
a él?

—Es posible —dijo Clevenger.

—Pero ;por qué Baxter? Snow era famoso. Era rico. Guapo. Tenia que atraer a
muchas mujeres.

—Quiza ella era su «mapa del amor».

—iSu qué?

—Su mapa del amor. En la Facultad de Medicina tuve a un profesor que se
llamaba Money, John Money. Entrevisto a nifios de primer y segundo curso; les
ensefd fotografias de nifios y nifias y les pregunt6é quién creian que era mono, y por
qué. Si una de las nifias decia que le gustaba la foto de un nifio en particular. Money
le preguntaba qué era lo que le gustaba. Quiza ella contestaba que era su forma de
sonreir, que subia un poco mas el lado izquierdo de la boca que el derecho. Asi que
Money introdujo todas las respuestas, todas las peculiaridades que le gustaban, en
una base de datos. Las de esa nifia, y la de un millar de nifios mas. Resulta que lo que
les gustaba a los siete u ocho afios, sus ideales de belleza, no habian cambiado
mucho. La nifia a quien le gustaba el nifio de sonrisa torcida se casé con un hombre
que tenia la misma sonrisa, un poco mas subida en el lado izquierdo que en el
derecho. Algunos nifios nunca encontraron lo que buscaban y nunca fueron muy
felices en sus relaciones.

—Asi que realmente existe un amor perfecto para cada persona.

—Seglin Money, si. El cree que uno nace con un mapa del amor: un conjunto de
caracteristicas fisicas codificadas en el cerebro que representan al compafiero ideal.
Si logras encontrar la parte fisica y alguien que conecte contigo psicolégicamente,
tienes un encaje perfecto. El amor verdadero, para siempre. Quiza solo una persona
entre un millon encaje de ese modo con otra persona. Quiza Baxter encajaba con
Snow.

—:Crees que alguna vez encontraras el tuyo? —pregunto Anderson.
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—¢Mi mapa del amor? —pregunt6 Clevenger. Se rio.

—cLo crees?

Le vino a la mente la imagen de Whitney McCormick, la psiquiatra forense del
FBI que habia ayudado a Clevenger a resolver el caso del Asesino de la Autopista. La
relacion se habia vuelto personal, luego complicada, y mas tarde se habia diluido en
un segundo plano mientras Clevenger intentaba ser un padre aceptable para Billy,
anteponiendo eso a todo. Hacia un afio que no la veia.

—No lo sé —Ile dijo a Anderson—. Seria muchisimo mas facil encontrar la parte
fisica que la psicologica. Tengo algunas curvas extrafias en mi psique que hacen que
sea bastante dificil encontrar a alguien que encaje con ellas.

Anderson se rio.

—Igual que yo. Quiero a mi mujer, no me malinterpretes. Pero supongo que es
posible que algin dia mi mapa del amor me arrolle con un camion.

—:Qué crees que harias?

—No me suicidaria, eso te lo aseguro.

Clevenger sonrio.

—Llamame si averiguas algo sobre el coche de Coroway, ;vale? Ya te informaré
de lo que descubra en Washington.

Clevenger cogio el puente aéreo a Washington de las doce y media del mediodia.
Habia llamado a Billy al movil para que lo esperara en el club de boxeo de
Somerville hasta que llegara a casa, seguramente sobre las seis y media. Billy le
contest0 que no habia problema. Si de él dependiera, se pasaria en el gimnasio
veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana.

En cuanto el avion hubo despegado, Clevenger abrio el diario de John Snow y
comenzo a leer la siguiente entrada:

¢ Tiene un hombre el derecho de comenzar de nuevo su vida? ;Es el duefio
absoluto de su existencia, o es simplemente un socio comanditario?

Un hombre nace de unos padres. Es su hijo, y las vidas de estos se despliegan
junto a las de él, mezclandose, de forma que la trama de cada una depende en parte de
las otras. Le cambian los pafales, lo acompafian de la mano en su primer dia de
colegio. Se preocupan constantemente con y por €l durante décadas, celebran sus
victorias, sufren sus derrotas. Pero ¢qué ocurre si la visién que tienen de su hijo tiene
muy poco que ver con la naturaleza verdadera de este? ;Qué ocurre si no conocen su
verdadero yo? ¢Seria justo para €él, su hijo, cortar el hilo de su identidad del patron de
vida familiar, encontrarse a si mismo perdiéndolos a ellos? ;Tiene un hombre la
libertad de olvidar de donde procede, para avanzar sin restricciones hacia el lugar
adonde su alma le dice que debe ir?

Otro ejemplo. Una mujer casada desde hace veinte afios, con hijos adolescentes y
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un marido. Un hogar. Mascotas. Albumes de fotos y libros de recortes repletos de
recuerdos. ¢Qué sucede cuando esta mujer ya no siente ninguna pasion por compartir
el futuro con su marido y sus hijos? ;Qué ocurre si se siente como si no existiera?

¢Esta deprimida? ;Necesita Zoloft? ¢Una dosis mas alta? ;Dos medicamentos?
¢O es posible que su vida la haya alejado tanto de su verdad interior que se haya
convertido, a efectos practicos, en un zombi, en un muerto viviente?

¢ Tiene esa mujer derecho, moral y éticamente, a dejar su casa, a su familia y a sus
amigos, abandonarlos de un modo tan absoluto que ya no tenga recuerdos de ellos?
Al haber traido al mundo a sus hijos, ¢le pertenecen para el resto de sus dias, o es
libre de celebrar el pasado y avanzar para construirse un futuro nuevo sin ellos?

La respuesta debe ser un «si» rotundo.

Una persona puede estar muerta espiritualmente, con la carcasa de su alma yendo
a la deriva dentro de una jaula de piel y huesos que le ha sobrevivido. ;Qué clase de
madre o padre, hermano o hermana, marido o esposa antepondria su apego a un
pasado comun al futuro de esa persona, a su renacimiento?

El amor verdadero jamas exigiria semejante sufrimiento.

Clevenger bajo el diario. Se dio cuenta de la vision del mundo tan distinta que
tenian él y John Snow. Clevenger creia que las personas podian cambiar y crecer,
independientemente de las circunstancias que conspiraran para limitarlas. Con la
motivacion y la orientacion adecuadas, y, si, incluso a veces con el medicamento
adecuado, podian reinventarse y superar el pasado. Vivir una vida satisfactoria era
eso. Podia ser doloroso, a veces atroz, pero era un dolor al que habia que enfrentarse.
Traspasar ese sufrimiento a otras personas, eliminandose a si mismo quirdrgicamente
de un drama para poder comenzar otro, parecia verdaderamente inmoral. Puede que
restableciera el volumen sanguineo del alma de una persona, pero en muchas otras
provocaria una hemorragia.

Pensé en como Theresa Snow habia calificado a su marido de narcisista, incapaz
de equilibrar las necesidades de los demas frente a las suyas. Y quiza ese era el quid
de la cuestién. Pero aun quedaba por formular una pregunta: ;qué habia llevado a
John Snow a creer que era un muerto dentro de un cuerpo vivo, que su historia habia
acabado?

Algo ya habia matado a John Snow antes de recibir una bala en ese callejon.

Clevenger pas6 mas hojas del diario. Las siguientes diez paginas mas o menos
estaban llenas de calculos y dibujos relacionados obviamente con el Vortek, el ultimo
invento de Snow, ahora en manos de Collin Coroway. Clevenger miré el misil,
dibujado a mayor tamafio en algunos puntos, mas pequefio en otros, a veces con alas,
otras veces sin ellas. En algunos de los dibujos estaba abierto, y Snow habia esbozado
unas bobinas en el interior.

Clevenger paso otra hoja y se descubrié mirando una pagina que era un caos de
letras, nimeros y simbolos matematicos. Los caracteres eran incluso mas diminutos
de lo habitual para la letra de Snow y se apifiaban en lineas confusas aqui, curvas alli,
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incluso en nubes amorfas de letras y nimeros. Sostuvo la pagina a cierta distancia y
sigui6 mirandola. Y, entonces, lo que parecia un caos poco a poco comenzo a tomar
forma. Pelo. Ojos. Una nariz. Labios. Miré mas tiempo y con mas detenimiento. Y
entonces se dio cuenta, asombrado, de que estaba contemplando el rostro de Grace
Baxter.
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Capitulo 11

EL FOUR SEASONS

UN DiA DE PRIMAVERA, NUEVE MESES ANTES
Todo parecia nuevo. Los dias eran largos, el sol brillaba, y las flores del Public

Garden estallaban con rosas, azules y blancos alrededor del estanque, donde las
barcas flotaban bajo los arboles susurrantes.

Las ventanas de la suite estaban abiertas; las cortinas, descorridas; el viento calido
hinchaba los visillos de gasa. Tumbados en la cama desnudos, con la brisa por manta,
perdidos en el ruido blanco del trafico distante, Grace Baxter y John Snow casi
podian imaginar que estaban fuera los dos juntos, tumbados en la hierba mullida del
parque.

Era el turno de John en el juego que Grace le habia ensefiado, un juego de
intuicion en el que uno de ellos imaginaba lo que queria el otro, adivinaba dénde
besar o tocar escuchando el cambio mas minimo en la respiracion, esperando que el
vello se erizara, los musculos se relajaran o tensaran. Un suspiro. Un escalofrio.

No se le habia dado nada bien la primera ni la segunda ni la décima vez que
habian jugado, y se habian reido juntos por ello. John no sabia percibir las
necesidades de Grace. Ella tenia que cogerle la mano y colocarla donde queria que la
tocase, acercarle cuando queria que la abrazara, susurrarle al oido los secretos de su
excitacion. Pero ahora se le daba mejor. Estaba desarrollando el mismo radar
emocional y sexual que tenia Grace.

Se apoy0 en un codo a su lado, transportado por la vision de su cabellera caoba
desplegada sobre la sabana blanca, por el modo en que sus ojos se volvian de color
esmeralda cuando el sol daba con ellos, por su largo y gracioso cuello, sus pechos
perfectos, por como se movia su abdomen al respirar.

Tres meses de encuentros —en ocasiones una vez por semana, en otras dos— no
habian menguado en absoluto su deseo de verla. Las mas de cien horas que habian
pasado al teléfono solo lo habian dejado sediento de oir su voz de nuevo. La atraccion
que sentia por Grace lo habia arrancado del aislamiento que habia conocido durante
la mayor parte de su vida, y le estimulaba ver como se derrumbaban los muros que
habia levantado a su alrededor.

Pos6 la mano en la rodilla de Baxter, sinti6 que presionaba el muslo contra el
suyo. Subio la mano por su pierna unos centimetros. Grace deslizo la rodilla entre sus
piernas y le presiond la entrepierna con el muslo. Snow se inclin6 hacia ella y la beso
con suavidad, dejando su boca un poco hambrienta, tal como le gustaba. Al ver que
ladeaba un poco la cabeza, la beso en la linea de la mandibula, luego en el cuello. La
respiracion de Grace se acelerd y solt6 un suspiro a medio camino entre el dolor y el
placer. Vio que extendia los omoplatos y buscé con la mano el pecho de Grace. Ella
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subio el pie hasta la mitad de la espinilla de Snow. También sabia qué significaba
aquello. Cubriéndola de besos, se abri6 paso hasta su abdomen. Ella separ6 las
rodillas. Y sigui6 bajando y besandola.

Mas tarde. Snow apoyo la cabeza en el estomago de Grace, que subia y bajaba
con su respiracion, un ritmo hipndtico. Y recordé la pregunta que le habia hecho la
primera vez que se encontraron en el hotel: ;por qué se centraba tanto en lo que podia
ser visto y lo que no? ;Por qué perfeccionar radares, y disefiar métodos para
eludirlos, se habia convertido en el trabajo de su vida? Hasta aquel momento
concreto, no habia tenido la respuesta.

—FEra mas facil —dijo en voz baja.

—:Mmm? —ronroneo ella.

—Cuando cenamos en el Aujourd’hui, la primera vez que nos vimos aqui, me
preguntaste por qué estaba tan interesado en detectar lo que hay ahi fuera, en el cielo,
en el espacio.

—Lo recuerdo.

—Creo que queria evitar mirar en mi interior.

—Por qué?

—Porque nunca estuve seguro de si habia algo que ver —dijo.

Ella le paso los dedos por el pelo.

—~Claro que lo habia. Tan solo perdiste de vista quién eras, por alguna razon.

—Por alguna razon.

Pasaron unos segundos.

—¢Cual? —pregunto ella.

Snow lo penso.

—De nifio, fascinaba a la gente —dijo—. Me fascinaba a mi mismo, lo que podia
hacer con mi cerebro.

—¢Qué era lo que podias hacer?

—Calculos. Resolver problemas. Ecuaciones cientificas complicadas.

—Un pequeiio genio —dijo ella.

—FEso decia la gente.

—¢Tus padres estaban orgullosos de ti?

—Mucho.

—Asi que lo que hacias pasaba por lo que eras.

¢Como podia ver directamente el corazon de las cosas?, se preguntd Snow. Y
¢como podia adoptar el tono de voz preciso que le daba la tranquilidad de saber que
él estaba a salvo contandole su verdad?

—Si —contesto.

—Amaban tu cerebro.

—~Cuando funcionaba —dijo, con una breve carcajada, pero su sonrisa
desaparecio rapidamente.

Ella no se rio en absoluto.
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—¢Y si no funcionaba? —Ile pregunto—. ;Y si hubiera dejado de funcionar? ;Te
habrian querido de todas formas?

Snow penso en el primer ataque que tuvo, a los diez afios. Recordd cuanto le
gusto estar en el hospital, que su padre y su madre hubieran pasado mas tiempo con él
en esa habitacion de paredes blancas que en todo el tiempo anterior. Y se dio cuenta
de por qué habia sido asi. Estuvieron a su lado porque su cerebro estaba enfermo, no
porque €l lo estuviera. Aquello de lo que tan orgullosos estaban sufria cortocircuitos.

—No lo sé —le dijo a Grace—. No sé si alguna vez me quisieron.

—Lo siento —dijo ella, pasandole los dedos por el pelo—. Si no estas seguro de
eso, es dificil estar seguro de nada, nunca.

—No importa —dijo.

—¢Ah, no? ;Por qué tienes que ser tan valiente, John? Podrias derrumbarte un
poco y seguiria sin pasar nada.

Una parte de Snow queria contarle a Grace el resto de la historia: que su cerebro
habia sufrido cortocircuitos una y otra vez; que necesitaba cuatro medicamentos para
hacer que funcionara de forma fiable incluso ahora, décadas después. Pero atiin queria
que las cosas fueran perfectas entre ellos. No estaba dispuesto a que lo viera como
una persona débil. Quiza era porque tampoco creia que lo amara. Quiza ella tenia
razon en todo lo que habia dicho, incluso acerca de como habia podido responder por
fin a la pregunta de si era digno o no de su amor, o del de cualquiera, incluido el suyo
propio, derrumbandose un poco, dejandola acceder a sus imperfecciones,
permitiéndose ser humano con ella. Pero no podia asumir el riesgo. Cerr6 los ojos,
dej6 que el movimiento de la barriga de Grace acunara su dolor y lo hiciera
desaparecer.

—¢Y ta? —le pregunté—. ; Te han querido alguna vez? Respir6 hondo de nuevo.

—No —contest6—. Creo que nunca.

—¢Ni de pequefia?

—T eras un genio. Yo era guapa.

—¢Y eso era lo unico que veia la gente?

—Fra muy guapa. —Se echo a reir.

Esta vez, fue Snow quien reprimio la risa.

—Tus padres tenian que saber lo inteligente que eras. Podias ver y comprender
cosas que otra gente no podia.

—AQuiza ese era el problema.

—¢Qué quieres decir?

—Podia verlos a ellos.

—Y ;qué velas? —Ile pregunto.

—Comienza a darsete bien.

Se le daba lo bastante bien como para notar la reticencia de Grace a decir mas.

Ella le pas6 un dedo por la frente, le resiguio el borde de la oreja y bajo hasta la
mejilla.
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—Hablame de tu esposa —le dijo.

Snow volvio a apoyarse en un codo y la miré.

—¢ A qué viene eso?

—Pensaba en ella. ;Cémo es? ;Como es vivir con ella?

No respondio6 de inmediato.

—Puedes decirmelo —dijo Grace.

Snow subi6 hacia el cabezal de la cama y se tumbo a su lado. Tuvo que pensar
mucho para encontrar algo coherente que decir.

—Es mejor persona que yo —dijo.

—¢En qué sentido?

—Ha estado al lado de mi hijo y mi hija de un modo en el que yo no he estado.

—¢Y como podias estarlo? No estabas ni para ti. Tu cerebro ha estado demasiado
ocupado.

—Eso no es excusa.

—Si que lo es —dijo ella. Se inclin6 y le beso en la mejilla—. ;Aun haces el
amor con ella?

—~Creo que nunca lo he hecho —contesto.

Esta vez, Grace lo beso en los labios.

—¢Y tu con tu marido? —le pregunto—. ; Aun haces el amor con €l?

—Ni siquiera estoy en la habitacion. Me voy a otro sitio, mentalmente. A una
playa desierta. A una carretera entre las montafias. A algun sitio donde pueda estar
sola.

Snow le dio un beso en la frente con ternura.

—¢:Por qué no vienes aqui?

Ella cerro6 los ojos y apoy0 la cabeza en su hombro.

—Podria intentarlo —dijo—. Si td también lo haces. Cuando estés con ella,
quiero decir. De ese modo, nos acercaran.

—Lo haré.

—Bien —dijo Grace—. Ahora, timbate. —Mientras él se tumbaba, ella se apoyo
en un codo—. Me toca —dijo. Le toco la rodilla con la punta del dedo y luego,
despacio, comenz6 a subir la mano por su muslo.
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Capitulo 12

13 de enero de 2004
Clevenger aterrizé en el aeropuerto nacional Reagan cuando faltaban pocos minutos

para las dos de la tarde. Comprobo el movil y vio que tenia dos mensajes. Los
escucho de camino a la cola del taxi. El primero era del detective Coady que le decia
que tenia noticias interesantes acerca de la autopsia de Grace Baxter. El segundo era
de J. T. Heller, que le decia que habia adelantado a aquella tarde la operacién de la
mujer ciega a quien esperaba devolver la vista. Sufria migrafias otra vez, y le
preocupaba que el tumor estuviera creciendo con mucha rapidez. Se preguntaba si a
Billy le gustaria presenciarla.

Clevenger marcé primero el numero de la consulta de Heller; contest6 Sascha, su
recepcionista.

—Soy Frank Clevenger. El doctor Heller me ha llamado —dijo.

—Me ha dicho que le pasara la llamada enseguida —dijo—. Pero primero queria
darle las gracias.

—¢Por?

—Por lo que me dijo... sobre John Snow. Que a veces no puedes salvar a alguien.
Que hacerle saber que te importa puede que sea todo lo que puedas hacer.

—Y muy poca gente lo hace.

—¢Va a pasarse por aqui otra vez?

Clevenger not6 que en su voz habia verdadero afecto. Y una parte de él hubiera
querido hacerle la pregunta siguiente: si Sascha queria verlo. Pero sabia que la
respuesta no le diria demasiado. Le habia ofrecido la absolucién a su culpa, y
seguramente eso era lo que ansiaba. El mensaje, no al mensajero.

—Seguro que me pasaré en alguin momento —dijo.

—Bien, entonces, espero verlo —dijo en un tono mas formal—. Espere.

—Frank —dijo Heller con voz resonante unos segundos mas tarde.

Parecia que se hubiera tomado unos treinta cafés.

—He oido tu mensaje —dijo Clevenger—. Creo que seria estupendo para Billy.

—Traelo al General, digamos... ¢a las cuatro?

—Por desgracia, estoy fuera de la ciudad —dijo Clevenger—. Pero intentaré que
un amigo vaya a recogerlo al entrenamiento de boxeo y lo lleve, suponiendo que diga
que si. También puede coger el bus.

—Puedo ir a recogerlo —dijo Jet Heller—. No tengo nada hasta esta
intervencion. De todos modos, conducir podria irme bien para relajarme. Me pongo
como loco antes de entrar en quir6fano. No dejo de repasar mis movimientos, ;sabes?

—Tus movimientos...

—Mi estrategia. Todas las operaciones son una guerra, colega. Y este tumor que
se envuelve alrededor del nervio Optico de mi paciente tiene tantas ganas de vencer
como yo. Es lo que desea desde que era la célula progenitora que se liber6 del plan
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que Dios le tenia asignado y se puso a trabajar por su cuenta, plantandose donde no
tenia ningiin derecho a estar. Esta intentando con cada rincon de su protoplasma
apropiarse del plan de la Naturaleza y reconfigurarlo segin su propio proyecto
retorcido y mortifero. Pero ;sabes qué?

Clevenger se pregunt6 si Heller habria cruzado la frontera que habia entre la
grandilocuencia y la mania.

—¢Qué?

—Hoy es el dia del Juicio Final.

—Para el tumor.

—Para el tumor. Para el desorden. Para la entropia. Hoy dios mediante,
restableceré lo que El en su sabiduria suprema pretendia. —Se rio de si mismo—.
¢Qué te parece, Frank? ;Un poco de litio para tu nuevo amigo?

Al menos Heller sabia que parecia necesitar medicacién. Y quiza no fuera nada
justo cuestionar su estabilidad. Quiza abrir la cabeza de una mujer y diseccionar
partes de su cerebro requeria la energia de un guerrero, la conviccion de que estabas
luchando contra el mal.

—¢Por qué piensas que solo necesitas un poco? —bromeo Clevenger.

—Muy buena —dijo Heller—. Bueno, ;qué me dices? ;Voy a recogerlo? Acabo
de comprarme un Hummer. Negro. Le va a molar un monton.

Clevenger sinti6é la misma incomodidad que cuando se habia encontrado a Billy y
a Heller charlando en el loft. ;Era porque Heller despertaba en él un instinto
protector? ;O era porque despertaba sus celos? Tuvo que admitir que seguramente
seria lo segundo. Después de todo, la gente ponia su vida en las manos de Jet Heller
todos los dias. Y Billy podia cuidar de si mismo, en cualquier caso.

—Le preguntaré si le parece bien —dijo Clevenger.

—Si se apunta, saldré pitando hacia Somerville dentro de cuarenta y cinco
minutos.

A Clevenger le sorprendido que Heller supiera que encontraria a Billy en
Somerville.

Heller debio de notar su incomodidad.

—Me lo cont6 todo sobre el club —dijo—. Lo de los Guantes de Oro. Es
fantastico. Sin embargo, te preocuparan los traumatismos craneales. Tengo pacientes
que boxearon durante cuatro o cinco afos y no recuerdan qué han desayunado.

—Si, me preocupan —dijo Clevenger. Tuvo otra vez la sensacion de que Heller
intentaba ser mejor padre que él—. Lleva casco protector. —Sabia que no tenia por
qué dar explicaciones, pero no pudo evitarlo. Haber tenido un padre que no lo era en
absoluto hacia que se preguntara si él podria llegar a ser un buen padre—. Billy ha
sufrido unas cuantas conmociones, pero ninguna en el cuadrilatero.

—Yo tuve siete. Perdi el conocimiento en tres ocasiones. Todas antes de cumplir
los dieciséis. Sé exactamente a qué te enfrentas. Yo estaba en el mismo punto que
Billy. Con los nervios a flor de piel. Meterlo en un cuadrilatero ha sido una idea
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genial.

¢Qué mas podian tener en comun dos personas? ;Y por qué le molestaba tanto oir
todo eso?

—Tan solo espero que todo le vaya tan bien como a ti.

—Siempre que creas que ganarse la vida abriendo cabezas es un buen resultado
—dijo—. ¢Cuando regresas a la ciudad, por cierto?

—Con suerte, a ultima hora.

—No creo que salgamos de la operacion hasta las nueve mas o menos. Quiza
podriamos tomarnos una cerveza cuando deje a Billy en casa.

Ahora llevar a Billy a casa también formaba parte del plan.

—~Claro. —No queria colgar dejando que Heller diera por sentado que Billy
abandonaria su entrenamiento de boxeo para deleitarse siendo su sombra—. Te llamo
dentro de una hora a mas tardar para decirte si acepta tu oferta o no.

—Perfecto.

—Gracias.

—Y, Frank... —dijo Heller.

—S1?

—Espero que no pienses que soy raro o prepotente por ofrecerme a ensefiarle a
Billy lo que hago. Es que me veo reflejado en él. Seguramente a ti te pasa lo mismo.
Y creo que en el fondo es buen chaval. Pero si prefieres que me distancie...

En aquel instante, Clevenger se dio cuenta de que Heller tenia una capacidad
admirable para deshacer la resistencia de otra persona expresandola él mismo. Oirle
exponer tus objeciones hacia que te opusieras menos. ;Era eso manipular? ;O era su
forma de ser franco?

—No tienes por qué distanciarte —contesto Clevenger—. Creo que presenciar la
intervencion sera estupendo para él.

—Solo queria aclarar las cosas.

—Todo aclarado. Te volveré a llamar.

Clevenger colg6. Cogio un taxi al centro y por el camino llamé a Billy al mévil,
imaginando que tendria que dejarle un mensaje. Las clases en el instituto aun no
habian acabado.

Billy contesto.

—¢Qué tal? ; Ya estas en Washington?

—Acabo de llegar. ¢ Donde estas?

—De camino a Somerville. Han cancelado la ultima clase. El profesor se ha
puesto enfermo. Han dejado que nos fuéramos.

—NMe ha llamado J. T. Heller. Va a operar hoy a esa mujer, la que cree que podria
recuperar la vista. Quiere saber si te gustaria presenciarlo.

—Cogeré el bus. Puedo saltarme el boxeo.

—No hace falta —dijo Clevenger—. El doctor Heller dice que pasara a buscarte
por el club. Puedes entrenarte una hora y luego ir hacia el General con él.
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—Genial.

Hacia mucho, mucho tiempo que Clevenger no oia ese tipo de entusiasmo en la
voz de Billy.

—Te veo en casa cuando acabéis.

—~Claro —dijo Billy—. Guay. —Parecia tan emocionado como Heller—.
Gracias.

Que le diera las gracias también era nuevo.

—De nada —dijo Clevenger.

Volvié a llamar a Heller, le dio luz verde para que llevara a Billy al hospital y lo
dejara después en casa. Luego llamo a la jefatura de la policia de Boston y pidi6 que
le pasaran con Coady.

—¢Qué noticias hay? —le pregunto.

—Ha llamado Jeremiah Wolfe. Esta realizando la anatomia microscopica a
Baxter.

—Y?

—No cree que el cuchillo de tapicero sea el arma que le causo las laceraciones de
las mufiecas —dijo Coady.

—:Por qué?

—Dice que los cortes se hicieron con algo que tenia el filo mas fino. Que no hay
dafios importantes en los bordes, o algo asi. Cree que es mas probable que fueran
hechos con una hoja de afeitar.

—Que no tenemos.

—Hay hojas de afeitar en el cuarto de bafio, pero ninguna tiene restos de sangre.

—¢Y Wolfe cree que las heridas del cuello si se corresponden con un cuchillo de
tapicero?

—Si —dijo Coady—. No creo que haya mucha gente que se suicide utilizando
dos cuchillas distintas. Pero tampoco creo que muchos asesinos cambien de arma.

—A menos que la hoja de afeitar no sirviera —dijo Clevenger—. Digamos que,
borracha, se desmayo6. Alguien que quisiera que pareciera un suicidio pudo comenzar
usando la hoja de afeitar en las mufiecas, esperando que Grace no se despertaria, que
moriria mientras dormia. De ese modo, se libraria con facilidad. Pero quiza no estaba
tan inconsciente como creyé. Se resisti6. El queria que se estuviera quieta. Quiza
tenia el cuchillo de tapicero a mano, por si acaso.

—Quiza —dijo Coady—. ¢Y desechd la hoja de afeitar?

—O la limpio.

—NMandaré al laboratorio que analice todos los trozos de metal afilados de ese
cuarto de bafio. A ver si dan con restos de sangre en esas cuchillas. También haré que
desmonten las tuberias. Para ver si se ha quedado algo atascado.

—Parece 1o mas acertado.

—Deja que te haga una pregunta —dijo Coady.

—Dispara.
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—¢Qué te parece este escenario? Comienza a cortarse las venas...
¢Como habian vuelto otra vez a la teoria del suicidio?

—Ya sabes que no creo que se... —le interrumpi6 Clevenger.
—Esctchame.

Clevenger noto que se le aceleraba el pulso. Su mandibula se tenso.
—Esta bien.

—Comienza a cortarse las venas en el cuarto de bafio. Esta borracha. La sangre
sale a borbotones. Se tambalea. Piensa en que Snow esta muerto, su aventura ha
acabado. O quiza esta asustada porque lo ha matado.

Que Coady prosiguiera con la idea del asesinato y suicidio solo hizo que
Clevenger apretara atin mas los dientes.

—AQuiza se odia a si misma por lo que ha hecho —continu6 Coady—. Y mira la
sangre que sigue brotando. Se echa a llorar y grita al ver que su vida ha terminado. O
muere ahora o en la carcel. En cualquier caso, ha perdido a Snow. Ve el cuter,
seguramente lo dej6 ahi uno de los trabajadores al ir al bafio. Lo coge y...

—Se corta el cuello y se mata a ella y al bebé —dijo Clevenger—. Crela que ya
lo habiamos descartado. ¢Recuerdas las vitaminas prenatales? Materna se llamaban,
;verdad?

—Si. Lo habiamos descartado. Pero segui pensando. Y pensé: ;y si el nifio era
suyo? De Snow.

Clevenger no se habia parado a pensar de quién seria el bebé que esperaba Grace.
Y ese dngulo muerto hizo que se preguntara si realmente habia un enfoque del caso
que no queria ver. ;Era posible que se sintiera tan culpable por no haber internado a
Grace cuando fue a verlo, que se estuviera cerrando en banda? En el fondo, ;creia
que habia causado dos muertes: la de Grace y la del bebé nonato?

—Pongamos que el bebé era de Snow —dijo, habia enfado en su voz.

—FEntonces me pongo a pensar que quiza pudo hacer lo que quiza hizo. Es decir,
puedo imaginar que se tomara la vitamina una hora antes de suicidarse. Es su rutina.
Intenta que las cosas vuelvan a la normalidad, superar lo que ha perdido en ese
callejon, o lo que ha hecho en ese callejon. Luego, incluso completamente borracha,
empieza a darse cuenta. Lleva dentro al hijo de Snow. Ha matado al padre de su bebé.
Esta viviendo una pesadilla. Y no va a acabar nunca. Baja la mirada, no puede creer
que se haya cortado las venas. ;Como puede ser madre? Su colera, su dolor y su
sentimiento de culpabilidad se fusionan...

—Y solo quiere que acabe.

—No ver mas sangre. Quiere que termine.

—EI cuchillo de tapicero —dijo Clevenger. El taxi pard delante del Hyatt.

El portero le abrio la puerta.

—Bienvenido, sefior. ;Lleva equipaje?

Clevenger le hizo que no con la mano. Pago al taxista, se bajo y cerr6 la puerta.
No noto6 el aire frio en la cara.
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—Lo tnico que digo es que puede que valga la pena considerar esa teoria —dijo
Coady—. No sé si encaja desde el punto de vista psicolégico.

Eso era una pregunta.

—Podria encajar —dijo Clevenger—. Creo que si.

—No estamos asegurando ni descartando nada —dijo Coady visiblemente
envalentonado—. Aun pensamos interrogar a George Reese, y a cualquier otro
sospechoso.

—Bien.

—cTienes lo que necesitabas de los Snow?

—No he podido hablar con el hijo, Kyle —logré decir Clevenger—. No estaba en
casa. Al menos eso es lo que me ha dicho Theresa Snow. Creo que es posible que
intente mantenerlo alejado de mi.

—¢Por qué?

—No lo sé.

—Puedo sacarlo de la calle ahora mismo —dijo Coady.

—:Como?

—F]l analisis de orina para la condicional de hoy ha dado positivo. Por opiaceos.
Es una infraccién. ;Quieres pasarte luego a interrogarle?

—Acabo de llegar a Washington —dijo Clevenger.

— A Washington? ;Qué hay ahi?

—Collin Coroway llego ayer.

—¢Quién lo ha investigado?

—¢Qué importa eso?

—:Tenias pensado informarme?

—Como te he dicho, acabo de llegar. He tomado la decision en el ultimo
momento. —Sabia que eso no respondia a la pregunta de Coady—. Tendria que
habértelo dicho.

—Es mi caso.

—Es tu caso.

Coady guardo silencio durante unos segundos.

—¢No querras dejarlo? —dijo. Un par de segundos mas—. Te necesito en esto
mas que nunca. Puede que tenga una teoria sobre lo que paso, pero aun estoy a afios
luz de poder probarla. Y podria estar muy equivocado. Lo sé.

—Yo no dejo ningtin caso —dijo Clevenger, consciente del esfuerzo que hacia
para sonar convincente.

—Convocaré a Kyle Snow mafiana a primera hora. ; Qué tal a las nueve?

—AMhi estareé.

—Plasta mafiana.

Clevenger colgd y entr6 en el vestibulo del Hyatt. Intentd concentrarse en
encontrar a Collin Coroway, pero su mente no dejaba de reproducir lo que acababa de
escuchar. El escenario que Coady acababa de pintar no era en absoluto descabellado.
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Si Grace Baxter estaba embarazada de John Snow, su odio hacia él por abandonarla a
ella y al nifio ofrecia un movil creible para cometer un asesinato. Y la desesperacion
que habria sentido tras su muerte pudo conducirla a una implosion psicolégica total.

Recordo haberle dicho a Coady por qué no encajaba con un suicidio que Baxter
se hubiera cortado el cuello. Eran los hombres los que escogian los métodos mas
violentos, excepto en los casos en que una persona, hombre o mujer, tenia
alucinaciones. Le habia puesto un ejemplo: una mujer que creia que la sangre del
diablo corria por sus venas. Pero ¢y si aquello que Grace odiaba y de lo que tenia que
deshacerse no era un demonio, sino la nueva vida que crecia en su interior? ;Y si la
muerte de Snow hizo que viera al bebé como un intruso, que la sangre de este era la
de aquel, mezclandose con la suya, envenenandola? Habria querido morir
desangrada.

Todavia estaba recuperandose de ese pensamiento cuando llegé al mostrador de
recepcion.

—¢En qué puedo ayudarlo? —le pregunté un hombre indio de aspecto amable y
unos treinta afnos.

—:Le importaria llamar a la habitacion de Collin Coroway y decirle que estoy
aqui?

El hombre consulté en el ordenador.

—¢Quién le digo que pregunta por €é1?

—EIl doctor Clevenger. Frank Clevenger.

—Un momento. —Descolgé el teléfono, llam6 a la habitacion, escuché.
Transcurrieron diez segundos, quince. Nego con la cabeza.

—Parece que no esta.

Clevenger imagin6 que saldria ganando si le sonsacaba informaciéon a un
empleado para realizar el maximo trabajo de campo posible. Levantaria menos
alarma que pasearse por el hotel.

—:Le importaria preguntarle al conserje si el sefior Coroway ha contratado un
servicio de coches con chéfer? Quiza aun pueda alcanzarle.

—Lo comprobaré. —Llamo al conserje y pregunto si sabia si Coroway habia
salido del hotel. Obtuvo la respuesta y colgo—. Ha tenido suerte. Cogio un coche en
direccién al 1300 de Pennsylvania Avenue. Al edificio Reagan. ;Quiere que le pida
uno?

Qué servicio tan estupendo tenian en el Hyatt.

—Por favor —dijo Clevenger—. De la misma compafiia, si no le importa.

Por primera vez, el hombre lo mir6 con cierto recelo.

—Para la cuenta de gastos —dijo Clevenger, guifiandole el ojo.

—Por supuesto. Ningun problema, sefior.
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Quince minutos después Clevenger iba camino del 1300 de Pennsylvania Avenue en
un Lincoln Town Car de Limusinas Capitol.

—:De donde es? —le pregunt6 un hombre corpulento de unos sesenta afios con
voz de baritono.

—De Boston —dijo Clevenger—. ;Y usted?

—De Los Angeles. —Se rio—. No soportaba el clima.

Clevenger supo que el chiste era una invitacion a preguntarle el verdadero motivo
de su marcha. Le habria gustado no hacerle caso, centrarse por completo en Snow y
Baxter. Pero nunca habia opuesto ninguna resistencia a las historias de los demas.

—Hacia demasiado calor para usted —dijo.

—FEn cierto modo.

Otra puerta abierta.

—~O sea que no fue por el clima, quiere decir.

El conductor neg6 con la cabeza.

—Por una mujer.

—La cosa acabo mal?

—Peor.

El ritmo de la historia iba subiendo.

—¢Y eso? —pregunto Clevenger, recostandose para escuchar.

—Tenia dos hijos cuando la conoci. Pero me senti atraido por ella desde el primer
momento. ;Sabe qué quiero decir? Asi que sali con ella un afio y poco. Todo iba bien.
Me queria, y yo a ella. Los nifios empezaron a llamarme papa, algo que quiza debi
considerar un problema, puesto que su verdadero padre estaba en la carcel. —
Levanté un dedo para remarcar su siguiente afirmacion—. Por atraco a mano armada,
pensaba yo.

—Atraco a mano armada —dijo Clevenger.

Otra vez el dedo.

—Me casé con ella. La nifia pequeia tenia once afios. De repente, la madre me
acusa de adularla.

—Querra decir acariciarla. No hizo caso a la correccion.

—No hice nada. Se lo juro por mis padres. Nada. Le llevé una toalla después de
que se duchara. Abri la puerta del bafio cinco centimetros, volvi la cabeza para
respetar su intimidad. Su madre estaba en el pasillo. Lo vio y se puso a gritar. Como
una loca. En resumidas cuentas, que me detuvieron.

—Por?

—Por abusos deshonestos y malos tratos. Mi mujer dijo que forcé la puerta. Y la
nifia, a quien resulta que acababa de reprender por sacar tres suficientes y dos
suspensos, dice que la toqué. —Se puso la mano en el pecho—. No pas6. —Mir06 por
el retrovisor, seguramente para comprobar si Clevenger le creia o no. Parecid
satisfecho—. Contraté a un abogado, le di treinta de los grandes para que demostrara
que era inocente, y lo logro. Pero en un caso asi, no hace falta que haya pruebas, solo
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la palabra de la victima. Lo retir6 todo en el estrado. —Asinti6 para si—. Le doy tres
oportunidades para adivinar por qué estaba en la carcel el padre.

—Abusos deshonestos y malos tratos a la nifia.

Mir6 por el retrovisor.

—Es usted bueno. Vera, cargué yo con las culpas por él. El tipo hizo algo
inapropiado, asi que la nifia y la madre se adelantaron a los acontecimientos e
imaginaron que yo era igual.

—Si es que él hizo algo inapropiado —dijo Clevenger.

—¢Qué quiere decir?

—AQuiza el primer marido toc6 a la nifia, o quiza no. Quiza el padre de su mujer la
toco a ella cuando tenia diez u once anos. Quiza sucedi6 en el bafio de la casa en la
que se crio. Y usted abrio la puerta del bafio unos centimetros, y ella vio que la
historia se repetia, esta vez, con su hija.

—Nunca se me habia ocurrido.

—Se marché —dijo Clevenger.

—Alli el caso salié en todos los periodicos. Hubo grandes titulares cuando me
detuvieron. Y ninguno cuando me declararon inocente. Ademas, sufri mucho en el
divorcio. Y, tome nota...

—Pension de manutencion para los nifios. —El hombre se volvié para mirar a
Clevenger.

Por primera vez, vio que tenia los ojos verdes claros y muy dulces. Le miro la
mano que sujetaba el volante y vio que llevaba una alianza.

—Asi que me marché arruinado —prosiguio— y con mi nombre por los suelos.

—¢Ha vuelto a casarse? —le preguntod Clevenger.

—No.

—Lleva alianza.

Se encogio de hombros.

—FEs una locura, ya lo sé. Nunca me la he quitado. Ni cuando me llevaron a
juicio. Ni cuando me declararon inocente. Ni cuando obtuve los papeles del divorcio.

—¢Por qué? —pregunt6 Clevenger.

—AuUn la quiero. —Meneo la cabeza con incredulidad—. Aun quiero a los nifios.
Algunas cosas no se superan nunca.

«No, algunas cosas no se superan nunca», pensd Clevenger. Se esforzo por
apartar de su mente otro recuerdo de Whitney McCormick. «Pero sigues adelante». Si
el conductor decia la verdad, y eso parecia, habia perdido a la mujer que amaba y a
dos hijastros que le importaban mucho, habia perdido su reputacion, gastado todo su
dinero en un abogado para hacer frente a la acusacién de abusos sexuales, y luego se
habia ido a la otra punta del pais para comenzar de cero. ;Por qué John Snow no
podia hacer lo mismo? Aunque su matrimonio estuviera tocando a su fin, aunque su
relacion con sus hijos fuera tensa hasta el punto de romperse, ;por qué no podia
comenzar de nuevo? ;Fueron sus sentimientos por Grace Baxter demasiado dificiles
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de manejar al final, demasiado amenazantes? ;Queria someterse a la operacion para
eliminarla de su cerebro a ella tanto como a los demas?

—¢Ha pensado alguna vez en ponerse en contacto con ellos otra vez? —preguntd
Clevenger.

—Les mando una carta todos los meses, les cuento lo que hago —dijo—. Les
digo que los perdono. Ya llevo veintiuna cartas. Casi dos afios.

—¢:Le han contestado alguna vez?

—Aun no. Pero no me las devuelven. Las estan recibiendo.

—Supongo que ya es algo.

—Para mi lo es. —Se detuvo delante del edificio Reagan, un complejo enorme de
granito de 278 000 metros cuadrados en cuatro hectareas y media—. EI 1300 de
Pennsylvania Avenue. —Se gir6—. Son veinte pavos. Gracias por escucharme el
rollo.

Clevenger le dio un billete de cien.

—Quiza pueda ayudarme con un asunto —le dijo.

—Lo intentareé.

—Un hombre llamado Collin Coroway ha cogido una limusina Capitol para venir
del Hyatt hasta aqui. ¢ Hay algtiin modo de averiguar si atin sigue en el edificio?

—:Es usted una especie de detective? —Ile pregunt6 el conductor, examinando a
Clevenger con mas atencion—. Se le da muy bien escuchar, era como si supiera
adonde iba yo antes de llegar.

—Soy psiquiatra —dijo Clevenger.

—Y de los buenos. —Su gran sonrisa decia que no se lo tragaba ni por un
segundo—. No es asunto mio. Olvide la pregunta. —Cogié el mdvil y marco.
Contesto una mujer—. Katie, soy Al. Collin Coroway, el servicio del Hyatt al 1300
de Penn. ;Algun regreso? —Se quedo escuchando—. Tomate tu tiempo. Esperaré.

Pas6 medio minuto antes de que Katie se pusiera otra vez al aparato. Le dio un
nimero de teléfono.

El conductor cogi6 un boligrafo y lo anoté.

—Te debo una —Ile dijo. Colgé y marcé el numero. Cuando contestaron, colgo.
Se volvié hacia Clevenger—. Aun esta aqui. Y nuestro numero de contacto para
cualquier problema que pueda surgir en el trayecto de regreso conecta con la
secretaria de una cosa que se llama InterState Commerce.

—Ha ido todo como la seda.

—Es un regalo que le hago —dijo, guifiandole el ojo—. De un sabueso a otro.

—¢Es usted detective privado?

—Con licencia en California. Pero de algo hay que vivir, ;no? —Si.

—Cuidese, amigo. —Le entreg6 a Clevenger su tarjeta. Leyo el nombre: Al
French—. Cuidese usted también, Al.

Se bajo del coche, entré en el edificio Reagan y encontr6 InterState Commerce en
el directorio del vestibulo. La décima planta. El atico. Cogio el ascensor.
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InterState ocupaba uno de los dos tnicos locales que habia en la planta. Cada uno
debia de tener mil quinientos o dos mil metros cuadrados. Clevenger se dirigio a la
entrada de InterState, unas puertas enormes de cristal esmerilado que tenian una I de
metro y medio grabada en una puerta y la S a juego grabada en la otra. Llamé al
timbre.

—¢En qué puedo ayudarlo? —pregunté una mujer.

—Vengo por Collin Coroway.

La puerta hizo clic. Clevenger la abri6 y entro.

El area de recepcién era ultramoderna, con paredes de acero inoxidable y
gigantescos monitores de television planos que colgaban de so6lidas columnas de
hormigén. En uno estaban puestas las noticias de la CNN. El otro mostraba un
mapamundi, con un centenar de esferas azul cobalto, cada una grabada con las letras
IS, que relucian como una tormenta de pelotas de ping-pong sobre los seis
continentes. Entre los dos monitores, una hermosa mujer negra que llevaba unos
auriculares estaba sentada tras un mostrador de cristal azul cobalto, con una sonrisa
falsa.

Clevenger se acerco a ella.

—Soy Frank Clevenger —dijo.

—No creo que el sefior Coroway haya solicitado ya un coche.

Confundido con el paciente de un neur6logo por una recepcionista, y con un
chéfer por otra.

—No soy del servicio de coches de alquiler. ;Podria decirle que estoy aqui?

—:Sabra quién es usted?

—Trabajo con la policia en la investigacion de la muerte de su socio, John Snow.
—Ninguna reaccion.

—Entonces, ¢lo esta esperando?

—Querra verme. —Una sonrisa aun mas sintética.

—Espere aqui, por favor. —Desapareci6 tras una pared de plastico azul ondulada
y translucida que separaba el vestibulo del resto del espacio.

Clevenger vio un fajo de folletos de InterState en el mostrador. Cogié uno. La
portada era un collage de fotos: un caza, un petrolero, una central nuclear, un soldado
de camuflaje hablando por un walkie-talkie. Abrié la primera pagina y leyo la
declaracion de objetivos de la empresa:

InterState se dedica a forjar sociedades responsables entre corporaciones y
agencias gubernamentales, en una gran variedad de industrias, que incluyen la
construccion, el transporte, la industria farmacéutica y empresas de servicio publico.

Y la industria armamentista, penso Clevenger para si. Paso una pagina tras otra de
testimonios de presidentes de grandes corporaciones superpuestas en fotos sugerentes
de olas, atardeceres y rayos. Al lado de cada foto habia una explicacion del papel que
InterState habia jugado para casar una necesidad del Gobierno con un producto en
particular. La petrolera Getty era el proveedor de la marina de Estados Unidos. Los
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antibioticos de Merck curaban a la gente buena y derrotada de Irak. Los satélites de
Viacom transmitian la Voz de América.

—Lo recibira ahora —dijo la recepcionista, saliendo de detras de la pared de
plastico.

Clevenger la sigui6 por un pasillo ancho y largo con despachos de pared de cristal
en un lado y docenas de fotografias enmarcadas de lideres mundiales en el otro. En
cada fotografia, un politico o militar estrechaba la mano a un hombre alto con la
cabeza rapada, que siempre llevaba el mismo traje. Contaria unos setenta afios, pero
tenia una forma fisica estupenda. Y le resultaba familiar.

—Es el presidente? —pregunt6 Clevenger, sefialando al hombre al pasar por
delante de una de las fotos.

—Si, es el sefior Fitzpatrick —dijo.

Esa informacién ayudé a Clevenger a situarlo. Byron Fitzpatrick habia sido
secretario de Estado durante el ultimo afio de mandato de Gerald Ford. Era obvio que
habia aprovechado al maximo sus conexiones.

A Clevenger le son6 el movil. Mir¢ la pantalla. Era North Anderson. Contesto.

—Estoy a punto de reunirme con Collin Coroway —dijo en voz baja.

—Fue al aeropuerto en su coche —dijo Anderson—. No hay manchas de sangre
en el vehiculo, por lo que he podido ver, pero la calandra estaba hundida.

—La sala de reuniones esta al doblar la esquina —dijo la recepcionista,
evidentemente molesta por el hecho de que Clevenger hubiera cogido la llamada.

—Tengo diez segundos —Ile dijo a Anderson.

—Coady ha comprobado los partes de accidentes. AyerCoroway se saltd un
semaforo y choc6 con una furgoneta de reparto del Boston Globe. Adivina donde y
cuando.

—Tres segundos.

—Fn Storrow Drive, a cincuenta metros del Mass General, a las 4:47.

—FEso lo situa en la escena.

—Hemos llegado —dijo la recepcionista, deteniéndose delante de otras puertas de
cristal esmerilado.

—Ten cuidado —dijo Anderson.

—Lo tendré —dijo Clevenger, y colgé.

La mujer empujo una de las dos puertas y la sujeto para que Clevenger entrara.

—Sefior Coroway, Frank Clevenger.

Coroway se levanto de su asiento al otro extremo de una larga mesa negra de
reuniones. Era un hombre de aspecto elegante, de unos cincuenta y cinco afios, metro
ochenta de estatura, pelo cano bien peinado, hombros anchos y cintura delgada.
Llevaba un traje gris oscuro de raya diplomatica, camisa blanca con pufios franceses
y corbata.

—Pase, por favor —le dijo.

Clevenger entro.
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—~Gracias, Angela —dijo Coroway con una voz tan suave como la seda de la
corbata.

La recepcionista se marcho.

Coroway se acerco a Clevenger y extendi6 la mano.

—~Collin Coroway.

Clevenger le estrech6 la mano y advirtio la confianza que habia en su apreton y
que llevaba un gran anillo académico de oro con un zafiro en el centro y la
inscripcion «Annapolis, 70» en los lados. La academia militar.

—Frank Clevenger.

—Su reputacion lo precede. Me alegro de que esté aqui. El equipo parece
muchisimo mas fuerte con usted en €l.

Coroway se comportaba como si le hubiera pedido a Clevenger que se reunieran
en Washington. Ni siquiera parecia un poco alterado.

—¢ A qué equipo se refiere? —le pregunt6 Clevenger.

Coroway fruncié los labios y asinti6 para si.

—Sé que el detective Coady esta investigando la muerte de John Snow. La
oficina del senador Blaine tuvo la amabilidad de averiguarlo a peticion mia. No hay
duda de que es un hombre competente. Pero tiene varios casos abiertos.

—FEste es prioritario —dijo Clevenger.

—FEsperemos que sea cierto. —Se dirigio a la mesa de reuniones, rodeada por
sillones giratorios negros de piel—. Por favor. —Ocup6 el suyo.

Clevenger se sentd a medio camino entre Coroway y la puerta.

—Gracias por recibirme sin avisarle —dijo.

—No me las dé. Le dije a John Zack, de la oficina del senador, dénde podrian
encontrarme. Me sorprendia que nadie se hubiera puesto en contacto conmigo antes.
Esa es una de las razones por las que tengo dudas respecto al detective Coady. En
cualquier lista de sospechosos, yo deberia figurar en un lugar bastante alto. —Se
incliné hacia delante, y dejé al descubierto unos gemelos dorados con forma de
reactor de caza—. No pretendo que suene a palabreria o a critica. Pero John era
mucho mas que un socio para mi. Era como un hermano.

—Hableme de él.

—Fra el hombre mas creativo, inteligente y bueno que he conocido o esperado
conocer nunca. Era mi mejor amigo.

Entonces, ;por qué Coroway no estaba visiblemente afectado por su muerte? ; Por
qué no habia regresado a Boston?

—:Era una persona complicada? —pregunt6 Clevenger.

—Todo lo contrario. Era un tipo sencillo. Le encantaba inventar. Le encantaba ser
capaz de imaginar algo y ver como se hacia realidad.

—Pero no todo lo que imaginaba —dijo Clevenger.

Coroway se recosto en el sillon.

—Ha hablado con la mujer de Snow.

www.lectulandia.com - Pagina 100



—Si.

—Le habl6 del Vortek.

—Me conté que usted y John no estaban de acuerdo en si comercializarlo o
enterrarlo.

—Y ahora tengo carta blanca, con la muerte de John. Puedo fabricar el Vortek,
llamar a Merrill Lynch y anunciar una oferta publica de acciones de Snow-Coroway.

—Es lo que ella interpreta.

Coroway se quedo callado unos segundos.

—¢Le gustaria saber por qué estoy en Washington? —Ile pregunt6 Coroway al fin.

Una parte de Clevenger queria decirle que parecia un lugar tan bueno como
cualquier otro para esperar a que los restos de pdlvora desaparecieran de sus manos,
pero se contuvo.

—Claro —dijo, y lo dejo ahi.

—InterState financié una parte importante de los costes de investigacion y
desarrollo del Vortek. Acabo de devolver la mitad de los veinticinco millones que
invirtieron en nosotros.

—:Por qué? —pregunto6 Clevenger.

—Porque no podemos cumplir. No creo que lo que John imagin6 pueda
conseguirse nunca. El Vortek era una fantasia pretenciosa.

—¢No acabd el disefio?

—Probamos dos prototipos. Los dos fracasaron estrepitosamente.

—Su esposa me contd que el trabajo estaba completado. Que simplemente no
queria ceder la propiedad intelectual. Coroway asintié con una sonrisa.

—San John, defensor de los oprimidos, enemigo de todas las armas de
destruccion masiva. —Se recost0 en su asiento—. ;De verdad Theresa tiene tres
coches patrulla apostados delante de su casa?

—FEstoy seguro de que ya conoce la respuesta.

—Theresa cree en serio que John podia conquistarlo todo con ese asombroso
cerebro suyo. Yo también casi lo crei. Hasta los tltimos seis meses.

—Porque no pudo hacer realidad el Vortek.

—Porque no pudo ni acercarse. No con veinticinco millones de inversion.
Créame, no hay ninguna oferta ptiblica a la vista.

—¢:Por qué iba a mentir Theresa?

—NMe parece que se cree de verdad lo que John le contaba. Que habia vencido al
radar, creado un misil fantasma, capaz de burlar las defensas enemigas. Pero que
tenia demasiado buen corazon para permitir que su invento viera la luz. —Hizo una
pausa—. La verdad es que John habria sido el primero en vender las patentes del
Vortek al Gobierno de Estados Unidos, si algtn dia hubiera conseguido idearlo. Toda
esa mierda pacifista que le contaba a su mujer era su forma de salvar la cara.

—¢Se habia dado por vencido? —le pregunto Clevenger.

—No. Habria significado que no era todopoderoso. Habria significado que su
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mente no podia alterar las leyes de la fisica. —Hizo una pausa—. Asi que echd la
culpa a su cerebro.

—¢Lo que significa?

—Cada vez que tenia la sensacion de que estaba cerca de conseguir un gran
avance en el Vortek, sufria otro ataque. Creo que por eso empez0 esta odisea hacia el
quir6fano con Jet Heller. Creia que la operacién liberaria de su cerebro el poder al
que no tenia acceso por culpa de la epilepsia.

—¢Y usted qué cree?

—Sinceramente? Creo que habria sido mas facil deshacerse de Grace Baxter. Le
distraia.

—John se lo conté.

—No habia secretos entre nosotros.

Parecia que Snow no habia mantenido en secreto su relacion con Grace Baxter en
absoluto. Heller lo sabia. Coroway lo sabia. Habia colgado un retrato suyo en su casa.

—También estoy investigando su muerte —dijo Clevenger.

—Lo sé.

Ninguna sorpresa. Coroway parecia saberlo todo sobre la investigacion.

—¢Alguna idea?

—Creo que no podia vivir sin €él.

—~Cree que se suicido.

—A menos que encuentren pruebas solidas y fehacientes de lo contrario. Habia
amenazado con suicidarse.

—¢Cuando?

—ILa primera vez que John le dijo que habian terminado, hara cosa de un mes.
Dijo que se cortaria el cuello.

A Clevenger se le cay0 el alma a los pies.

—Y tan solo fue la ultima y mas sublime forma de desconcertarle —dijo
Coroway.

«Dijo que se cortaria el cuello». Las palabras resonaron en la cabeza de
Clevenger. Mir6 a Coroway, pero vio a Grace Baxter en el cuarto de bafio, con el
cuchillo de tapicero en la mano.

—¢Se encuentra bien, doctor?

Clevenger se obligo6 a concentrarse.

—¢De qué otros modos le desconcertaba?

—La tenia metida en la cabeza. Es la unica forma que se me ocurre para
describirlo. Estaba obsesionado con ella, como un crio de quince afios. —Se calmo
—. Era algo totalmente nuevo para John. Tiene que entenderlo, Theresa y él vivian
juntos. Tuvieron hijos juntos. Pero nunca estuvieron juntos, juntos. John amaba su
cerebro. Y ella también. Era un ménage a trois. En cuanto se enamord de otra
persona, todo se volvio confuso. De repente, se sintio un hombre en lugar de una
maquina.
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Algo que también podia amenazar el futuro de Snow-Coroway. Los beneficios de
la empresa dependian del cerebro de Snow.

—¢Se alegro por é1? —pregunto Clevenger.

—Durante un tiempo, si, claro. Era fantastico verlo. Todo cambié. Estaba de
mejor humor. Rebosaba energia como nunca. Hasta se compraba ropa decente, por el
amor de dios. Le fascinaban cosas por las que antes no habia mostrado ningun interés
en absoluto: el arte, la musica, incluso su hijo. Desperto a la vida.

Theresa Snow no habia mencionado el interés renovado de su marido por Kyle.

—Pero su trabajo...

—Su trabajo se fue al garete.

El analisis que Coroway hacia sobre Snow tenia sentido, dado lo que Clevenger
conocia de él. Pero su opinion de que el Vortek no iba por buen camino no era facil
de confirmar. Por lo que sabia Clevenger, Coroway podia haber patentado el invento
hacia una hora. Y no habia olvidado que se habia empotrado contra una furgoneta al
alejarse a toda velocidad del Mass General, mientras John Snow se desangraba.

—¢Vio a John en las ultimas veinticuatro horas? —Ie pregunto.

Coroway volvio a inclinarse hacia delante.

—No se haga el delicado conmigo. Si no hubiera encontrado el parte del
accidente a estas alturas, yo estaria tan preocupado por usted y North Anderson como
lo estoy por el detective Coady.

Coroway podia ser culpable de asesinato o no, pero nadie podia acusarle de no ser
directo o estar mal informado.

—De acuerdo. ;Lo vio ayer por la mafiana en el Mass General?

—No lo encontré. Le llamé al mdvil. No me contesto.

—:Por qué lo estaba buscando?

—Queria intentar por ultima vez que reconsiderara operarse —dijo Coroway—.
Fue un impulso de dltima hora. Por eso fui en mi coche al aeropuerto, en primer
lugar. Habia dispuesto que una limusina me recogiera a las seis menos cuarto en mi
casa en Concord. Luego tuve la sensacion... —Mene¢ la cabeza con incredulidad.

—:De qué? —pregunto Clevenger.

—Le pareceré un refugiado de una linea telefénica de parapsicologia.

—Quedara entre nosotros.

—Tuve la sensacion de que necesitaba protegerle. —Hizo una pausa—. Lo unico
que pude sacar en claro, de esa sensacion, fue que necesitaba protegerle de él mismo,
que si iba a verlo, y le decia de una vez por todas que se estaba comportando como un
estupido, entonces... —Se contuvo—. Necesitaba que le protegiera de alguien.

—:No cree que se suicidara?

—He oido que Coady iba a presentar esa idea —dijo Coroway—. Espero que la
haya desechado. Si no, es momento de que se vaya.

Con aquello se evidenciaba la influencia que Coroway creia tener sobre la policia
de Boston.
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—¢No es posible ni remotamente que se suicidara? —le pregunt6 Clevenger—.
El arma era suya. Muy poca gente tenia acceso a ella.

—John no era de los que abandonan —dijo con rotundidad.

—La gente se pone enferma —dijo Clevenger.

—1Iba a deshacerse de lo que le afligia. Al menos de lo que él creia que le afligia.
Iban a abrirle el cerebro para extirparle las placas de circuito defectuosas. Iba a
demostrarme a mi y a todo el mundo que el Vortek no era un producto de su
imaginacion, que podia hacerlo realidad.

Lo que Snow habia estado a punto de demostrar en realidad era que podia
abandonar a todo el mundo, Coroway incluido.

—Ustedes dos habian arreglado todo legalmente para cubrir la posibilidad de que
John no fuera capaz de seguir en la empresa.

—1Iban a operarle el cerebro. Podia pasar cualquier cosa.

Era momento de ser un poco mas concreto.

—:Donde exactamente intentd encontrarlo en el Mass General? —pregunto
Clevenger.

—Bien. Vamos a dejarnos de minucias —dijo Coroway, con su indiferencia
caracteristica—. Primero, en el vestibulo. Luego, en la cafeteria. La cajera me vio;
una mujer asiatica, de unos cuarenta afios, complexion delgada y con gafas.

Parecia que el entrenamiento que Coroway habia recibido en la marina se ponia
en funcionamiento.

—ILlamé a la consulta de Heller —prosigui6—. No me lo cogieron. Imaginé que
John habia entrado antes en quiréfano. Asi que me dirigi al aparcamiento, donde
pagué seis dolares en la cabina de salida. Un chico joven. Veinte, veintidos afios,
gafas gruesas. Pelo moreno rizado.

—Un viaje rapido.

—Tenia que coger un avion.

—A las seis y media —dijo Clevenger. El parte del accidente situaba a Coroway
marchandose del Mass General pocos minutos antes de las cinco de la mafiana. El
aeropuerto de Logan estaba a unos quince minutos.

—Me habia dejado algo que necesitaba en el despacho.

¢O tenia que limpiarse?

—Asi que fue a Snow-Coroway.

—Después de chocar contra una furgoneta. Los agentes de seguridad de la
empresa confirmaran que llegué sobre las cinco y veinte. No llegué a Logan hasta
minutos antes de las seis.

—¢0y0 algun disparo cuando estuvo en el hospital?

—No. Pero oi sirenas. En aquel momento, no sabia a qué venia tanto alboroto. —
Callo, cerrd los ojos y se los froté con el pulgar y el indice.

Clevenger dej6 que pasaran unos segundos.

—¢:Por qué no queria que se operara? —pregunto.
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—No queria un socio ciego y mudo.

—Crela que los riesgos eran demasiado altos.

Coroway lo miro.

—Para que los beneficios reales fueran nulos? Asi es. El Vortek estaba acabado.
Lo anoté en los libros como una pérdida total. Por eso he venido aqui en primer lugar,
para devolver el dinero a InterState. No pensé ni por un segundo que la operacion
consiguiera lo que John creia.

—:Se lo dijo tan directamente?

—Cientos de veces. —Mir6 a Clevenger a los ojos—. Pero no se lo dije todo. No
le dije lo que creia en realidad de sus ataques. Me prometi que lo haria, en el hospital
ayer por la mafnana.

—¢Qué iba a decirle?

—Que no creia que fueran reales.

—c:Los ataques?

—Lo que fueran.

—¢Cree que fingia?

—No de forma consciente —dijo Coroway—. Creo que cuando se estresaba,
cuando un problema era mayor que su capacidad para resolverlo, tenia una forma de
escapar. Creo que cogio ese habito de pequefo. Porque nunca nadie le dijo que no
pasaba nada si fracasaba. Asi que se convirtié en algo automatico. En un reflejo.

Coroway estaba describiendo los pseudoataques, ataques que parecian crisis
epilépticas, pero que de hecho eran una especie de reaccion histérica al estrés. A
quien los sufre se le ponen los ojos en blanco, tiene convulsiones en las extremidades,
pero en realidad no tiene ningun problema en el cerebro.

—No estoy diciendo que John no sufriera ataques —prosiguié Coroway—. Creo
que mas bien era como cuando alguien se desmaya al recibir una mala noticia. No es
porque tenga una bajada de tension, segun tengo entendido, sino un colapso
emocional.

—FEn su historial médico del Mass General dice que se mordio la lengua en mas
de una ocasién durante las convulsiones. Hace falta mucha emocién para eso.

—John necesitaba convencer a todas las personas que lo rodeaban de que estaba
enfermo, empezando por su familia cuando era nifio. Pero lo que mas necesitaba era
convencerse a si mismo. Creo que se habria arrancado la lengua a mordiscos si con
ello evitaba la verdad.

—Y la verdad era...

—Que tenia limites.

—:No cree que Jet Heller confirm¢é si la epilepsia era real o no? ;Cree que
operaria a alguien cuyo cerebro era esencialmente normal?

—¢:Quiere mi opinion? Las pruebas eran escasas. John interpretaba cualquier
anormalidad en los TAC o los electroencefalogramas como una prueba de que su
sistema nervioso le estaba traicionando. Creo que Heller veia las cosas del mismo

www.lectulandia.com - Pagina 105



modo. Y creo que ese era el problema que el Comité de Etica del General le vio a la
intervencion. Tenian a un neurocirujano temerario tan avido de titulares que le habria
abierto el cerebro a John para evitar que volviera a estornudar.

—Y tanto miedo le daba a John que el Vortek fuera un fracaso?

—EIl Vortek solo era un simbolo —dijo Coroway—. Lo que le daba miedo era ser
humano.

Aquello daba una perspectiva totalmente nueva sobre qué buscaba Snow al
operarse. Pero no cambiaba los hechos.

Coroway se habia alejado a toda prisa de la misma manzana de la ciudad donde
su socio habia recibido un disparo. Habia huido del estado. Y no habia vuelto. Podia
volar de Washington a Paris, y de ahi a quién sabe donde, si le apetecia.

—:Tiene pensado volver pronto a Boston? —le pregunt6 Clevenger.

—Mafiana, seguramente —dijo Coroway—. Quiza pasado. Ojala pudiera estar
con nuestros trabajadores, pero la muerte de John me ha dejado con mas trabajo que
nunca. Y la mayoria esta aqui, con nuestros proveedores y clientes, incluidos los tipos
del Congreso. Debo tranquilizarlos y decirles que seguimos en el negocio.

—¢Van a seguir? —preguntd Clevenger.

Coroway frunci6 los labios casi de forma imperceptible.

—Nadie es indispensable —dijo—. Yo he construido Snow-Coroway tanto como
John. El era un genio, pero hay personas con mucho talento trabajando por debajo de
él. —No parecia creerse sus propias palabras—. Y tengo que recordarme que, a pesar
de lo creativo que era, nos hizo dar palos de ciego durante meses con el Vortek.
Debimos dejar el proyecto mucho antes.

Los ojos de Clevenger volvieron a fijarse en los gemelos de Coroway, los
pequefios cazas dorados. Su pregunta habia sido ingenua. El negocio era el negocio.
El espectaculo debia continuar sin Snow.

—¢Quién cree que lo matd? —pregunto.

—No tengo ni idea —dijo de inmediato.

Parecia que era lo unico que Coroway no sabia.

—:No sospecha de nadie?

—Ese es su trabajo.

—Por eso se lo pregunto.

Coroway se puso en pie y camino hacia la ventana.

—Quiza todos seamos un poco culpables.

Ese mea culpa recordaba vagamente a la peculiar confesion de Lindsey Snow.

—Por?

—Todos necesitabamos a John en nuestras vidas, por razones distintas —dijo
Coroway, esta vez con una voz mas suave, menos segura de si misma—. Grace,
Theresa, los hijos de John. Yo. Quiza nadie tenga las manos limpias.

Clevenger queria presionar un poco mas a Coroway.

—Hableme de las suyas —le dijo.
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Coroway se volvio hacia él. Estaba palido.

—Le conté a Lindsey lo de Grace Baxter.

Clevenger imagino los ojos frios y vacios de la chica.

—¢:Le cont6 que su padre tenia una aventura?

—No me enorgullezco de ello.

—Entonces, ¢por qué..."?

—Es una chica muy convincente —dijo Coroway—. Estaba llorando,
preguntandose qué habia cambiado entre ella y su padre. Ella era la tinica persona de
su vida que podia competir con el trabajo para ganarse su atencion. John la adoraba.
De repente, lo estaba compartiendo.

—Con Grace.

—Con Grace. Con Kyle, su hermano. Con Heller. Caray, con todo Estados
Unidos, si lo piensa. De repente, su padre era famoso. Era dificil verla sufrir. —
Mene6 la cabeza con desaprobacion. Parecia verdaderamente indignado consigo
mismo—. Grace llamo6 a la casa para concretar la entrega de un 6leo de la galeria.
Lindsey percibi6 unas vibraciones raras. Me pregunto si pasaba algo. Y se lo conté.

—Pudo mentirle.

—Debi hacerlo.

—¢Por qué no lo hizo?

—Porque Baxter no era buena para él —dijo de inmediato. La respuesta no
parecio satisfacerle a él mas de lo que satisfizo a Clevenger—. Queria que volviera.
Suena patético, ya lo sé. Me preocupaba el negocio. Y echaba de menos a mi amigo.

—:Me esta diciendo que cree que Lindsey mato6 a su padre?

—John estaba jugando a un juego peligroso. Tenia a tres mujeres colgadas de él.

—Theresa, Grace y Lindsey.

—FEn cuanto a Theresa, ella queria su cerebro. No creo que le interesara
demasiado lo que hiciera con el resto de su anatomia. Grace parecia mas
autodestructiva que otra cosa, con esas amenazas de cortarse el cuello y todo eso.

«Cortarse el cuello». Las palabras no lo hirieron menos la segunda vez que las
0yo0.

—Lo que nos deja a Lindsey —logro decir.

Una mirada perdida asomo¢ a los ojos de Coroway.

—Estaba tan furiosa... —dijo—. En cuanto se lo dije, supe... supe que jamas lo
superaria.

—Se derrumbd.

—No. Eso fue lo que me preocup6. Se quedé muy callada. Muy quieta. —Volvio
a centrar la mirada en Clevenger—. Entonces dijo algo que no entendi en absoluto.

—¢El qué?

—NMe dijo que no tenia ni idea de cuanto odiaba Kyle a su padre. —Meneo la
cabeza con incredulidad—. No capté por qué hacia ese salto, de ella a su hermano.
Pero creo que ahora quiza si lo entienda.
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Capitulo 13

Coroway se ofrecié a llamar un coche para Clevenger después de la reunion, pero
este le dijo que habia quedado para cenar pronto con un viejo amigo a unas manzanas
tan solo de alli. No iba a subirse a un sedan desconocido que hubiera pedido un
hombre con cazas por gemelos y un socio que habia aparecido muerto de un disparo
en un callején. Caminé tres manzanas, par6 un taxi, se subid y le dijo al conductor
que lo llevara de vuelta al Reagan National.

La primera llamada que realizé por el camino fue a su ayudante. Kim Moffett.
Los medios de comunicacion se habian enterado de que la policia de Boston habia
contratado a Clevenger para encontrar al asesino de Snow. Mas de una docena de
periodistas habian llamado a su consulta. Habia equipos de television pululando por
el aparcamiento. Moffett estaba tan sobrepasada por aquel caos que esper6 hasta el
final de la llamada para decirle a Clevenger que Lindsey Snow se habia pasado por
alli hacia veinte minutos.

—:Ha dicho qué queria? —pregunto Clevenger.

—No. Pero ha dicho que no era urgente. No estaba llorando ni parecia afligida ni
nada.

Moffett se habia vuelto extremadamente cautelosa después de lo sucedido con las
llamadas de Grace Baxter, lo cual hacia que Clevenger aun se sintiera peor por no
haberlas devuelto.

—:Ha dejado algin numero?

—Su movil. 617-555-8131.

—La llamaré.

—¢Puedo comentarte algo raro sobre ella? —pregunt6 Moffett.

Clevenger habia aprendido a que no lo confundieran la juventud de Moffett, sus
rizos rubios o su voz dulce; era de lo mas espabilada.

—Dispara.

—Me hablaba como si me conociera. Y hablaba de ti como si esperaras que se
pasara por aqui. Como si lo hiciera todos los dias. Ha podido convertirse al instante
en mi mejor amiga. Asi de facil. ; Vive en una especie de mundo de fantasia o qué le
pasa?

—No lo sé —dijo Clevenger—. Viva en el mundo en que viva, mantente alejada
de ella.

—Captado.

—¢Algo mas?

—North no esta, pero me ha dicho que te recordara que le llamaras cuando
salieras de la reunion, que debe de ser el caso, puesto que me has llamado.

—Lo haré.

Clevenger llamo6 a Anderson y enseguida lo puso al dia sobre la reuniéon con
Coroway. Decidieron que Anderson se pasaria por el Mass General durante el turno
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de once de la noche a siete de la mafiana con una fotografia de Coroway sacada de
internet. Valia la pena comprobar si algun trabajador recordaba haber visto a
Coroway en el vestibulo, en la cafeteria o en el aparcamiento, o cerca del callejon
donde encontraron a Snow.

La siguiente llamada fue a Lindsey Snow.

—¢Diga? —contesto.

—Soy el doctor Clevenger —dijo.

—¢Qué tal? ;Estas en tu consulta?

Su tono era inapropiadamente informal.

—No —dijo Clevenger—. Me han dicho que te has pasado.

—¢Cuando vas a estar? ¢Puedo ir a verte?

Clevenger mir6 la hora. Las cinco y diez. Si cogia el vuelo de las seis a Boston,
podia estar en la consulta a las ocho. De todas formas, Billy no llegaria a casa de la
operacion hasta mas tarde. Sabia que iba a hablar sin la autorizacion de Theresa Snow
con su hija de dieciocho afios, pero no era algo prohibido en la investigacion de un
homicidio. Y seguramente podria arreglarlo para que Moffett se quedara hasta tarde,
para que hubiera por ahi una tercera persona.

—~Claro —dijo—. ¢Por qué no te pasas hacia las ocho?

—No estoy bien —dijo Lindsey; de repente, su voz sono casi desesperada—. Me
siento vacla.

—Has perdido a tu padre.

—Lo he perdido todo.

Parecia como si ya no pudiera aguantar mas.

—Lindsey, si necesitas hablar con alguien ya —le dijo—, no debe darte
vergiienza ir a urgencias. Me reuniré contigo en el Hospital de Cambridge.

—No puedo hablar con la mayoria de gente.

—:Me prometes que estaras bien estas dos horas?

—FEstaré bien —dijo en voz muy baja.

Clevenger se sintio atrapado en una repeticion de la terapia con Grace Baxter,
pidiéndole otro «contrato no suicida», como si eso lo garantizara todo. Pero también
sabia que Lindsey no habia dicho nada que justificara que la policia la llevara a un
hospital contra su voluntad.

— ¢ Estas segura? —Ile pregunto.

—Estas preocupado por mi —dijo ella, hablando ahora entre lagrimas—. Qué
majo. —Se aclaro la garganta—. No lo estés. Yo mato a los demas, ;recuerdas?

—Lindsey... ¢Donde estas?

—Te veo a las ocho. —Y colgo.

Clevenger volvio a llamarla, pero salto el buzén de voz.

Lo intent6 de nuevo, con el mismo resultado. Pensé en llamar al Hospital de
Cambridge, para que mandaran a un psicélogo de crisis a casa de los Snow en Brattle
Street. Pero no tenia derecho a hacerlo y sabia que la mayor parte de su ansiedad ni
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siquiera se debia a lo que pudiera pasarle a Lindsey, sino a lo que ya le habia
sucedido a Grace Baxter.

Cerro0 los ojos y recost6 la cabeza en el asiento, pero lo tnico que consiguié fue
que las palabras de Collin Coroway volvieran a su mente: «Dijo que se cortaria el
cuello». Abrio6 los ojos y mir6 por la ventanilla del taxi a los arboles desnudos que
pasaban a toda velocidad. El sol estaba poniéndose, y el cielo le parecié6 mas oscuro
que hacia unos minutos.

Quiso dormir en el avion, pero no pudo. Cogio el diario de John Snow y lo ojed. La
mayoria de las entradas apretujadas entre los dibujos y calculos de Snow eran refritos
de su pregunta principal: si tenia derecho o no a salir de su propia vida. Pero a mitad
del diario habia un pasaje garabateado con letra especialmente pequefia, escrito en
diagonal en la mitad inferior de una pagina. Y comenzaba con la palabra «amor».

El amor es el mayor obstaculo para renacer. En el amor, uno reivindica su derecho
a otro ser humano, incorporando a esa persona a la imagen que tiene de si mismo o de
si misma. A los amantes no solo les resulta dificil imaginar que uno exista sin el otro,
sino que se convierten en una tercera entidad: la pareja. Por eso el amor es tan
liberador cuando surge.

Sin embargo, ;no se produce también en cada apareamiento una muerte lenta del
individuo, una desaparicion del hombre y de la mujer el uno en el otro? ;A eso se
refiere la gente cuando habla de querer a alguien a muerte?

Te quiero a muerte.

¢Se merece mas sobrevivir la pareja que los dos individuos?

La tecnologia nos ofrece una solucion. Cuando el amor se acaba, un bisturi
adecuadamente guiado puede reconstituir por completo al individuo, liberandolo
limpiamente de los tentaculos del otro arraigado profundamente en su alma.

El peculiar espiritu humano puede ser liberado del peso aplastante de la emocion
y la experiencia compartidas bajo las que esta enterrado.

El individuo puede renacer sin sentir culpa ni tristeza, ya que no existe el
recuerdo de aquellos a quienes ha dejado atras, solo tiene frente a éI el horizonte mas
prometedor, el potencial infinito de una historia completamente nueva.

Clevenger dejo de leer. El miedo de Snow a ser absorbido estaba en todo lo que
escribia, su preocupacion porque los «tentaculos» de su amante penetraran en su
interior y no lo soltaran nunca, porque el amor romantico fuera una especie de cancer
embriagador que consumia las almas que unia. ¢Era eso lo que sintié al enamorarse
de Grace Baxter? ¢Habia decidido al final poner fin a su relacion y seguir adelante
con la operacion por el terror que le producia dejar de existir si se enamoraba de ella
completamente? ;Y como habria reaccionado si hubiera sabido que una parte de él
crecia ya en el vientre de ella?
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Respir6 hondo y mened la cabeza. Le embargd una profunda sensacion de
tristeza. Se preguntd por qué. Al principio pens6 que comenzaba a compadecer a
Snow de verdad, a identificarse con él, un hombre convencido de que un abrazo era
siempre el preludio de la asfixia. Un hombre que se habia casado para que lo dejaran
en paz. Pero entonces la imagen de Whitney McCormick volvié a su mente. Solo
permanecié con él una milésima de segundo, pero bast6 para darse cuenta de que no
sentia pena solo por Snow. Sentia pena por si mismo. Porque vivir ese infierno de
nifio no habia hecho que las cosas le fueran mucho mejor. Al final, él también estaba
solo. Podia preocuparse por sus pacientes. Podia querer a su hijo. Pero no estaba
seguro de si iba a permitir que algtin dia alguien lo amara a él.

Debido al retraso que sufrio el avion de Boston, Clevenger lleg6 al Instituto Forense
diez minutos antes que Lindsey Snow; pasé justo por delante de tres reporteros
obcecados que debian de llevar horas merodeando por fuera de la verja de alambrada.

Cary Shuman era uno de ellos, un gacetillero descarnado que, en caso de creer
que existia la posibilidad de destapar una historia, habria excavado tranquilamente
debajo del asfalto de las peores calles de Chelsea.

—¢ Alguna pista, doctor? —grit0 mientras Clevenger caminaba hacia la entrada.

Clevenger no se detuvo.

—¢Es cierto que Grace Baxter era paciente suya?

Eso rompio su ritmo de zancada, pero Clevenger se obligd a seguir caminando.

—Lo has conseguido —dijo Kim Moffett, saliendo de detras de su mesa cuando
Clevenger cruzo la puerta. Habia accedido a quedarse hasta tarde. Llevaba una
chaqueta negra de cuero, unos Levi’s rotos y unas zapatillas de piel de Prada, una
indumentaria bastante tipica de ella.

—Gracias por quedarte —dijo Clevenger.

—No hay de qué.

—¢ Va todo bien?

—Genial. Tengo compaiiia de sobra si me siento sola —dijo, sefialando con la
cabeza a Shuman y sus amigos, que estaban fuera, en la calle.

Clevenger sonrio y se dirigi6 a su consulta.

—Sabes? No tienes buen aspecto —le dijo Moffett—. ; Has dormido?

—Estoy bien —contestd €él. Se detuvo y se volvié hacia ella—. Gracias por
preguntar. —Ya nadie lo hacia.

—¢:Quieres que te pida algo de cenar?

—Ya comeré algo de camino a casa.

—NMentiroso.

Clevenger le sonrid, se dio la vuelta y entré en la consulta. Apenas se habia
quitado el abrigo cuando sono el intercomunicador.
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—Lindsey Snow ha venido a verte —dijo Moffett.

—AQue pase. —Clevenger le abri6 la puerta.

Lindsey lo mir6 con timidez cuando pasé por delante de él al entrar en la
consulta. Vestia los mismos vaqueros ajustados y el mismo jersey negro que llevaba
en la casa, pero estaba mas tranquila y se habia maquillado, echado perfume y
recogido el pelo.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Clevenger. Le sefial6 la silla que habia
ocupado Grace Baxter—. Por favor.

Ella se sento.

Clevenger se sento en la silla de su mesa, la hizo girar para ponerse frente a ella 'y
vio que estaba llorando.

—¢Por qué no puedo mantenerme serena? —le pregunto.

—Quiza porque no se supone que debas hacerlo —dijo Clevenger.

Lindsey se seco las lagrimas, pero estas no dejaron de brotar.

La dejo llorar. Observandola, vio de nuevo cémo se balanceaba entre la
adolescencia y la edad adulta, con una sensualidad inexperta que tenia que colocarla
en una especie de tierra de nadie: era demasiado mujer para los chicos de su edad y
demasiado joven para un hombre plenamente adulto.

Al cabo de un minuto mas o menos, parecié que se le agotaban las lagrimas.

—Antes no te lo he contado todo —dijo.

Clevenger espero, recordando que al presionarla solo habia conseguido que se
distanciara.

—He hecho algo horrible.

Otro anzuelo. No lo mordio.

— ¢ Estas segura de que te sientes comoda hablandome de ello? —Ile pregunto.

Ella solo se encogi6 de hombros.

Pasaron varios segundos. Clevenger se pregunt0 si estaria mostrandose
demasiado distante.

—No vas a asustarme.

Lindsey cerro los ojos, trago saliva, luego los abri6 y lo mir6 a los ojos.

—No le dije solo que se muriera. Hice que quisiera morir. Le quité algo que hacia
que quisiera Vivir.

—¢El qué?

—Una mujer. —Se sonrojo. Baj6 la mirada al suelo—. Estaba con otra.

Por el resentimiento que percibio en su voz, era como si su padre le hubiera sido
infiel a ella y no a su madre.

—¢:Con quién? —pregunt6 Clevenger.

—Se llamaba Grace Baxter. Tenia una galeria de arte. —Apret0 las rodillas una
contra la otra—. También se ha suicidado. Justo después que mi padre. —Dej0 caer la
cabeza—. Soy mala persona.

—:Como descubriste que ella y tu padre estaban juntos?

www.lectulandia.com - Pagina 112



—Una vez llam6 a casa —dijo Lindsey, volviéndolo a mirar—. Estuvo, no sé,
rara por teléfono. Como si me conociera o algo. Y el modo en que pronunci6 su
nombre... Me dieron nauseas. Le pregunté por ella a Collin, el socio de mi padre.

Aquello concordaba con lo que Coroway le habia dicho a Clevenger.

—¢Y qué te dijo?

—AQue ella estaba..., ya sabes..., con mi padre.

—¢Como te sentiste?

—Ya te lo he dicho, senti que mi padre era un mentiroso. —Clevenger la miro6
fijamente. Ella le sostuvo la mirada—. Y ella, una puta.

Lindsey dirigia claramente el peso de su colera hacia Baxter. Desde el punto de
vista psicolégico, tenia sentido. John Snow tenia un matrimonio sin pasion, pero una
hija a la que consideraba perfecta. Ese desequilibrio pudo conducir facilmente a
Lindsey a tenerse por la mujer mas importante de su vida. No habia una rivalidad
edipica en aquella casa. Su padre era suyo, hasta que aparecio Grace Baxter.

—Una vez fui a la galeria —dijo.

—:La encontraste?

Parecio asqueada.

—:Como podia no verla? Llevaba meses viéndola. ;Has visto el cuadro de la
chimenea del salon? ;L.a mujer desnuda detras de la ventana?

Clevenger asintio.

—Es ella. Asi de retorcida era. Hizo que mi padre la llevara a la casa de su
familia.

—:Qué sentiste al verla en la galeria? —le pregunté Clevenger.

—Me dieron ganas de vomitar.

—Le dijiste a tu padre que sabias lo suyo?

—No exactamente. Le dije que era un mentiroso. Le dije que ojala se muriera.

La mentira, por supuesto, era que Snow seria de Lindsey si no fuera por su
anodino matrimonio. Al ser la unica mujer a la que Snow adoraba, la psique en
desarrollo de ella se veia privada de poder llegar a la conclusion sana de que su padre
era totalmente inalcanzable como hombre porque estaba enamorado de su madre. La
aparicion en escena de Grace Baxter demostraba que Snow deseaba salir de su
matrimonio, ser apasionado; pero no con Lindsey. Nunca seria suyo.

—:Y qué te dijo €l cuando le dijiste que ojala se muriera? —pregunt6 Clevenger.

—Dijo... —Se le llenaron los ojos de lagrimas—. Que quiza mi deseo se
cumpliera.

—¢Cuando fue eso?

—Hace unos meses.

—¢:Y hablasteis después de eso?

—No de cosas importantes. Apenas hablabamos. No habia nada que decir. —
Lucho por reprimir las lagrimas—. Entonces encontré algo.

—¢El qué?
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—Una nota.

—¢De tu padre?

Nego con la cabeza.

—De esa... —Se fren6—. De ella. Una nota de suicidio.

A Clevenger se le acelero el pulso.

—:Donde la encontraste?

—En su maletin.

—¢Miraste en su maletin?

—FEra donde guardaba las facturas del hotel Four Seasons —dijo con amargura—.
Era donde se veian. Una vez los segui. Queria saber si habian vuelto a verse.

—c¢Recuerdas qué decia la nota?

—Toda esa mierda de que no se sentia viva sin él. Que esperaba que le perdonara
el suicidarse. Y otras cosas muy asquerosas.

No queria que Lindsey se cerrara en banda, pero necesitaba saberlo.

—¢;Como cuales? —pregunto.

Ahora parecia asqueada de verdad.

—Decia que cuando él «entraba en ella», ella «entraba en él».

Lindsey estaba describiendo la nota de suicidio que habian encontrado en la
mesita de noche de Grace.

—¢Queé hiciste con la nota? —le pregunto.

Apart6 la mirada.

Clevenger espero.

—Debi meterla de nuevo en el maletin.

—Pero...

Habia algo nuevo en su mirada: un aire de superioridad moral que no habia visto
antes.

—Se la di a su marido, George Reese. Hice que mi hermano se la llevara a su
despacho del Beacon Street Bank.

—c:Le contaste a Kyle lo de Grace Baxter?

—Durante los ultimos tres o cuatro meses €l y papa estaban muy unidos. Como
si, de repente, fueran amigos del alma; a pesar de que, en el fondo, papa habia pasado
de él toda su vida. No queria que se emocionara y que luego descubriera que nos iba
a largar por ella.

Era evidente que la conexion cada vez mayor entre Kyle y Snow habria
amenazado claramente el lugar especial que Lindsey ocupaba en la vida de Snow. Al
contarle a Kyle lo de Grace Baxter, no solo dinamitaba la aventura de su padre, sino
que destruia cualquier posibilidad de una relacion padre-hijo significativa.

—¢:Cuando le llevo la nota a George Reese?

—Hace una semana.

Esa informacién era todo lo que Coady necesitaria para interrogar a Reese en
comisaria. Tenia un movil para uno o dos asesinatos; sabia que su mujer tenia un lio,
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y con quién. Y sabia que no era una aventurilla. Estaba enamorada. No queria vivir
sin Snow.

—Aquello puso fin a la relacion que habia entre ella y mi padre —prosiguio
Lindsey.

—¢Como puedes estar tan segura?

—Por el movil de mi padre. Kyle entr6 en internet y encontr6 el modo de
comprobar las llamadas salientes. No la llamé ni una sola vez después de aquel dia.

—Supongo que conseguiste lo que buscabas.

Lindsey se encogio de hombros.

—Supongo que al final ella decidi6 seguir adelante —dijo, sin demasiada
emocion.

Hacerle llegar la «nota de suicidio» a Reese realmente pudo haber puesto en
marcha los mecanismos que al final resultaron en la muerte de John Snow, y en la de
Grace Baxter. Pero Lindsey no parecia especialmente arrepentida.

—Me alegro de que me lo hayas contado —dijo Clevenger—. Se necesita mucho
valor para admitir algo asi.

Lindsey recogio las piernas contra el pecho, igual que en la camioneta, y apoyo la
cabeza en ellas.

—Me siento tan cémoda contigo —dijo—. Podria contartelo todo. ;Haces que
todo el mundo se sienta asi?

—No todo el mundo —dijo Clevenger.

—Supongo que sera una cuestion de quimica o algo asi. La terapia es una relacion
bastante intima.

—FEsto no es una terapia.

—¢Y qué es?

Clevenger no respondio. No era el psiquiatra de Lindsey, pero la habia invitado a
su consulta. Quiza habia sido un error.

—¢ A quién le cuentas tu tus cosas? —le pregunto ella.

Clevenger not6 que Lindsey intentaba desdibujar atiin mas los limites que habia
entre ellos. Ahora queria ser su terapeuta, o algo mas. Cuando tienes un padre que
parece ofrecer la posibilidad de una unién completa, puedes acabar persiguiendo esa
ilusion alla adonde vayas, con todos los padres sustitutos que puedas encontrar.

—No querria agobiarte con «mis cosas» —repuso Clevenger.

—No me importa.

—No tienes que preocuparte por mi —dijo Clevenger—. Estaré bien.

Lindsey lo mir6 ain con mas afecto.

—Apuesto a que no puedes apoyarte en nadie. Eres un solitario. Escuchas los
secretos de los demas, pero no dejas que nadie conozca los tuyos. —Se mordi6 el
labio inferior—. s Tengo raz6n?

En aquel momento, Clevenger se dio cuenta de como pueden perderse a veces los
psiquiatras. Porque lo que Lindsey Snow decia sobre él era en parte verdad. Era
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agradable oirlo, que alguien le comprendiera, aunque fuera una chica de dieciocho
afos. Y aunque tuviera dieciocho afios, seria facil olvidar la dinamica psicolégica que
le hacia decir aquello, la transferencia a su padre. Seria facil creer que realmente
tenian un vinculo especial.

—~Cualquier terapeuta haria mal en hablar sobre si mismo con un...

—Pero yo no soy tu paciente.

—No. No exactamente.

—Muy bien, pues. ;Qué soy entonces?

—Eres la hija de un hombre que muri6 ayer. Y yo investigo ese hecho. Si puedo
ayudarte en algo, estaré encantado, pero...

—Esctchate. Das vueltas sobre lo mismo todo el rato. Todo es légica circular. No
puedo ser tu amigo, pero no soy tu psiquiatra, pero si puedo ayudarte... Bla, bla, bla.
Hablas como papa, como cuando volvia una y otra vez sobre los mismos problemas
de fisica. Es imposible que te permitas sentir nada. Siempre es la misma rutina. —Se
soltd las rodillas, se irguid lentamente en la silla. Luego se levanto, junté las manos
por encima de la cabeza y arqued la espalda como un gato. El jersey se le subi6 por
encima del ombligo perforado con un piercing y de las curvas de su abdomen
perfecto. Acabo el estiramiento y se encogié de hombros—. Yo también estaré bien.
Gracias.

—:Has venido en coche? ;Quieres que te llame un taxi?

—Cuidado. No vaya a ser que empieces a preocuparte ahora por mi. —Se volvid
y se fue de la consulta.

La observé salir del edificio. Se dirigi6 a un Range Rover azul marino, subi6 y se
marcho. Y a Clevenger volvio a llamarle la atencion la rapidez con que Lindsey
parecia haber superado la tristeza y la culpa. ;Era porque, en el fondo, queria
realmente que su padre pagara con la vida su transgresion, haberla engafado,
esencialmente? ; Tanta influencia tenia su furia en su conciencia?

Entonces Clevenger penso en algo ain mas inquietante. ;Y si la historia que le
habia contado sobre George Reese no era cierta? ;Y si Lindsey habia encontrado la
nota de suicidio de Grace Baxter y la habia guardado hasta que ella o Kyle Snow
tuvieron la oportunidad de dejarla junto a la cama de Baxter, después de que uno de
ellos o los dos le hubieran hecho pagar el que les robara a su padre?

—Si las miradas matasen —dijo Kim Moffett desde la puerta de Clevenger.

Se volvio hacia ella.

—No sé qué le has dicho a esa chica, pero definitivamente ya no quiere ser mi
amiga. Me ha mirado como si le hubiera robado un tesoro. —Sonrio y ladeo la cabeza
—. Tesoro.

—Es peligrosa. Que no se te olvide.

Se toco la frente y le guifié un ojo.

—Buenas noches.
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Capitulo 14

Clevenger llamo6 al Mass General, le pasaron con la planta de quir6fanos y le
informaron de que Heller atin estaba operando. Llamé a Mike Coady al movil.

—¢Si? —contesto Coady.

—Soy Frank.

—¢Ya has vuelto?

—Hace un par de horas.

—¢Qué tal ha ido?

Le cont6 a Coady lo tranquilo que parecia Coroway, incluso mientras le
preguntaba por el Vortek. Y le dijo que le habia confirmado a Lindsey Snow sus
sospechas de que su padre tenia una aventura con Grace Baxter.

—FEntonces hay que pensar que la madre también lo sabia —dijo Coady.

—Seguramente. Pero aqui viene lo mas importante. Acabo de ver a Lindsey
Snow. Me ha dicho que encontro la supuesta nota de suicidio de Grace Baxter, la que
encontraste en la escena. Me la ha repetido palabra por palabra. Esa nota no estaba
escrita para George Reese, sino para John Snow. Lindsey la encontré en su maletin
hara una semana.

—:Grace Baxter escribi6 la nota hace una semana?

—Y o bien se la dio a Snow, o €él la encontrd. Sea lo que sea lo que acabara
haciendo o diciéndole, seria lo adecuado. Ella no se suicido, al menos mientras él
estaba vivo.

—Entonces, si Lindsey Snow encontré la nota, ;como acabd apareciendo junto al
cadaver?

—Lindsey le dijo a su hermano que se la entregara a George Reese. Es obvio que
queria poner fin a la aventura, de una vez por todas.

—Un buen modo de conseguirlo —dijo Coady.

—Si dice la verdad, parece que fue Reese quien dejé la nota en la mesita de
noche, después de matar a su mujer.

—FEso parece. —Coady se quedo callado unos segundos—. A no ser que tuviera
miedo de que alguien pensara eso. A ver, Baxter escribi6 la nota. Estaba bastante mal
cuando fue a verte. Puede que el marido se la encontrara muerta, le entrara el panico
y disfrazara un poco la escena.

«Estaba bastante mal...». Coady seguia queriendo representar la muerte de Grace
Baxter como un suicidio. Y Clevenger tenia que preguntarse si €l intentaba del mismo
modo verla como un asesinato. ;Algo nublaba la vision de Coady, o era la culpa lo
que nublaba la suya?

—Supongo que es posible —dijo.

—Solo intento pensar como lo haria su equipo de abogados defensores de cinco
millones de dolares —dijo Coady—. Pero lo arreglaré para que venga a comisaria y
podamos interrogarle.
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—Tengo muchas ganas de hablar con él de nuevo.

—Pero tenemos que ser muy cautos con esto del Beacon Street Bank.

—Cautos?

—Es un banco importante. Un empleador importante. Las acciones se vendran
abajo cuando el Globe publique que Baxter es el centro de la investigacion, lo que no
tardara nada en producirse, dado el nimero de periodistas que estan cubriendo la
historia. Tendré noticias del alcalde Treadwell, si no del gobernador. Querran
asegurarse de que no la cago.

—Nadie podra decir que te has precipitado. Hay preguntas importantes que debe
responder. ¢Qué hizo con la nota? ;Qué pensaba sobre que su mujer se acostara con
John Snow? ;Dénde estaba ayer, digamos, a las cuatro y media de la mafiana?

—Ya te he dicho que lo arreglaré.

—Esta bien —dijo Clevenger.

—Ya tienes a Kyle Snow listo. Te espera en la carcel del condado, cuando
quieras.

—¢Esta en la carcel?

—No le ha gustado la idea de pasarse por la comisaria para que le interrogaramos,
asi que le he retirado la libertad bajo fianza por dar positivo en el analisis.

Lindsey no habia mencionado que su hermano estuviera detenido.

—¢Cuando lo has encerrado?

—Hara una hora. Quiza puedas lograr que hable ahora que esta encerrado.

—Lo intentaré. Me pasaré mafiana por la mafana.

—Ya me contaras como te va.

—Lo haré.

Frank Clevenger se marcho a casa a esperar a Billy y a Jet Heller.

Eran las nueve y veinte. Encendio el ordenador e introdujo uno de los cinco
disquetes con los archivos copiados del disco duro del portatil de John Snow.
Seleccion6 un directorio y vio que contenia los tipicos archivos del sistema operativo
de Microsoft, junto con otros archivos de programas corrientes como Word y el
antivirus Norton. Pero mezclados entre estos habia veinte archivos que comenzaban
con las letras VTK, numerados consecutivamente, de VIK1.LNX a VIK20.LNX. Sin
duda parecian archivos relacionados con el Vortek. Abrio el primero. Contenia
paginas y paginas de lo que parecia un codigo informatico. O los archivos estaban
dafiados, o constituian una jerga de programacion que Clevenger no podia descifrar.
Introdujo el siguiente disquete, y el siguiente, y obtuvo el mismo resultado. Habia un
total de 157 archivos con las siglas VIK, y todos y cada uno de ellos eran
indescifrables.

Clevenger descolgo el teléfono y marco el numero de su amigo Vania O’Connor
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en Portside Technologies, en Newburyport, al norte, cerca de la frontera con New
Hampshire. O’Connor era un genio informatico de treinta y cinco afios con una lista
de clientes de Fortune 500 que seguramente nunca visitaban su despacho en un
sotano sin ventanas y con las paredes repletas de centenares de textos especializados
en programacion y localizacion y correccion de fallos.

O’Connor contesto al primer tono.

—Mmm. Mmm —canturred, con su voz de baritono caracteristica.

—Soy Frank. Siento llamar tan tarde.

—¢Qué hora es?

Clevenger miro el reloj.

—Las diez y cuarto. —Se pregunt6 por qué Billy no habia vuelto atn.

—¢De la noche, o de la mafiana?

Clevenger sonrid. No dudaba de que a veces O’Connor pudiera perder totalmente
la nocion del tiempo, trabajando debajo de la casa donde él, su mujer y sus tres hijos
tenian una existencia sorprendentemente normal. Y al pensar aquello, que O’Connor
se dedicaba a su don y a su familia a la vez, Clevenger se pregunt6 de nuevo por qué
John Snow habia sido incapaz.

—De la mafiana —bromeo.

—Imposible —dijo O’Connor—. Nos toca a nosotros llevar la merienda a la
guarderia. Nicole llevaria horas gritandome.

Nicole era la maravillosa hija de seis afios de O’Connor.

—Tocas demasiadas teclas.

—ILo sé —dijo O’Connor—. Déjame adivinar. Me llamas para saber por qué al
abrir el Explorer mientras utilizas una hoja de calculo de Excel no puedes acceder a la
funcion de prevision mensual, lo que tiene gracia, porque es exactamente en lo que
estoy trabajando en este preciso momento.

—Parece interesante.

—La bomba.

—¢Cuanto tiempo llevas con eso?

—No lo sé.

—Siento mucho interrumpirte.

—Algo me dice que lo superaras. ; Qué pasa?

—Tengo unos disquetes con todo tipo de archivos. Son del disco duro de un
portatil. Algunos parecen bastante normales, pero hay ciento cincuenta y siete que
comienzan con las letras VIK y acaban con LNX.

—Ciento cincuenta y siete.

—Los he abierto todos. No sé si estan infectados con algun virus o escritos en
clave. Sea lo que sea, para mi no tienen ningun sentido. —Oyo0 la llave en la
cerradura de la puerta del loft y caminé hacia alli.

—No me los mandes por correo electronico —advirti6 O’Connor—. Sabe dios
con qué estaran infectados.
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Lo dijo como si a Clevenger le quedara un dia de vida.

—¢Qué te parece si te los llevo? Te prometo que no te atosigaré.

—Cuando quieras.

—¢Mafana por la mafiana? —pregunt6 Clevenger.

—Antes de las ocho y media o después de las nueve y cuarto. Ya sabes, nos toca a
nosotros. ..

—Llevar la merienda, si. —La puerta se abri6. Oy6 a Billy y a Heller hablando.

—Arandanos —dijo O’Connor—. Es el Montessori. Fomenta la comida sana. Yo
prefiero la comida energética. Esta noche ya voy por el tercer paquete de chocolatinas
picantes.

Billy entr6 vestido con un pijama quirdrgico y una cazadora vaquera, seguido de
Heller, que llevaba un pijama quirirgico y un abrigo tres cuartos de lana negro.
Calzaba sus botas de cocodrilo negras.

—Te veo hacia las ocho —le dijo Clevenger a O’Connor.

—Largo, con leche y cuatro azucarillos.

—Hecho. —Colg6—. ¢Qué tal ha ido? —Ie pregunto a Billy.

Billy sonrié y mir6 a Heller, que le devolvio la sonrisa.

—Impresionante —dijo Billy—. Completa y totalmente impresionante.

—Quédate un rato —le dijo Clevenger a Heller.

—¢:Aln te apetece tomar esa copa? —le pregunté Helle—. Creo que Billy esta
bastante cansado.

—Destrozado —dijo Billy. Le ensefio un libro—. Leeré un poco antes de dormir.

Clevenger ley6 el titulo: Estructura cerebral y medular, del doctor Abraham
Kader. Apenas podia creer que Billy sostuviera aquel libro en la misma mano que
normalmente reservaba para el paquete de Marlboro y los CD de Eminem.

—Es un clasico —dijo.

—Kader es amigo mio —dijo Heller.

«Como no, por supuesto», penso Clevenger.

—FEsta dedicado —dijo Billy—. «De un sanador a otro».

—Por eso se 1o he regalado a Billy —dijo Heller—. Podria ser cierto de nuevo.

—Tendrias que haber venido —dijo Billy—. Cerramos y, como treinta minutos
después, se despert6 en recuperacion y... —Volvio a mirar a Heller, quien, asintiendo
con la cabeza, le dio el visto bueno para que rematara el relato—. Veia —anuncio
Billy con reverencia.

—Increible —dijo Clevenger.

—Como le he dicho a Billy —dijo Heller—, nosotros no hemos tenido nada que
ver. Dios le ha dado la vista a esa mujer. —Levanto las manos—. A mi, me ha dado
esto. —Las dejo caer a los lados—. Y si al final resulta que Billy llega a ser
neurocirujano, sera porque lo llevaba dentro desde siempre, esperando a que viera la
luz.

Clevenger no podia discutir la esencia del soliloquio de Heller, pero su forma de
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expresarla dejaba claro que aun lo dominaba esa ola maniaca que lo habia arrastrado
al quir6fano.

—Sea cual sea tu don, debes respetarlo —le dijo Clevenger a Billy pero oyo
como sus palabras quedaban ahogadas por el eco persistente de Heller.

—Exacto —dijo Heller.

—He ayudado a cerrar —le dijo Billy a Clevenger.

—Fantastico —dijo Clevenger.

—Alguien que sienta pasion por la cirugia no puede quedarse solo mirando —
dijo Heller—. Billy ha sujetado los retractores durante cuatro horas seguidas. No ha
dicho ni pio. Se ha ganado el derecho a poner el ultimo par de grapas.

—No sé por qué, pero creo que no sera la ultima vez que quiera entrar en un
quir6fano —dijo Clevenger.

—No hay problema —dijo Heller—. Se ha portado como un campeén. Capaz.
Respetuoso. Le ha caido bien a todos.

—Voy a empezar con esto —dijo Billy, levantando el libro. Mir6 a Heller—.
Gracias.

—Ati.

Clevenger observo como se estrechaban la mano.

—Buenas noches —le dijo Billy a Clevenger, y luego se fue hacia su cuarto.

—Buenas noches, colega —le dijo—. Te quiero. —Se habia acostumbrado a que
Billy rara vez lo abrazara o le dijera que lo queria; el chico procedia de una familia
donde lo unico que obtenias por ser vulnerable era mas dolor. Pero se sintio
especialmente lejos de Billy con Heller ahi—. ;Qué hay de esa copa? —le pregunto a
Heller. Le apetecia mucho.

—:Adonde vamos?

—¢Al Alpine? Es cutre, pero esta al final de la calle.

—No es que vaya de gala precisamente —dijo Heller.

Fueron caminando al Alpine, un cuchitril en el que la barra ocupaba casi la mitad
del local. Cuando beber habia sido practicamente lo unico que Clevenger queria
hacer, la prominencia de aquella barra le parecia adecuada, incluso relajante. Nadie
iba al Alpine por el café o la decoracion: paneles oscuros de madera, alfombras de
interior o exterior, un techo suspendido; sino porque estaba a un tiro de piedra de los
bloques de tres pisos a los que llamaban hogar y porque la cerveza costaba un dolar y
el gin-tonic, dos.

Heller pidi6 un whisky, sin hielo.

—¢Y td, doctor? —Ile pregunto a Clevenger el barman, de cuarenta y pocos afios,
metro noventa de estatura y todo musculo.

Clevenger dudo6. Seria tan facil decirle que pusiera dos... tan facil como saltar de
un rascacielos. Pidi6 una coca-cola light.

—Te hemos echado de menos —dijo el barman.

—Yo también. Jack —dijo Clevenger.
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—Pero parece que las cosas te van bien. Te han dado un caso importante. Ese
profesor que se suicido, o lo que fuera.

—Si —dijo Clevenger.

—Dame la primicia. ¢Se suicidé o qué?

—Aun estamos investigando.

Jack le guifié un ojo.

—No sueltas prenda. No te culpo. —Mir6 a Heller—. ;Quién es este del pijama?

—Es cirujano —dijo Clevenger—. Acaba de salir de quirdéfano.

—Dos médicos en este antro —dijo Jack. Sirvio las bebidas—. Yo invito.

—Gracias —dijo Heller.

—Tenlo en cuenta, por si tienen que operarme de una hernia o de apendicitis.

—Es neurocirujano —dijo Clevenger.

—Neuro... —dijo Jack—. Del cerebro. —Mir6 a Heller entrecerrando los ojos—.
Espera... espera... espera un segundo. Eras su cirujano. El del profesor muerto.

Heller se puso tenso.

—Eso es.

—Jet Heller.

—Si.

—Debe de haber sido duro. Toda esa publicidad preoperatoria sobre que al tipo
iban a hacerle una lobotomia, y luego va y el cerebro le salta por los aires.

—Ha sido muy dificil —dijo Heller.

—Habria sido bonito colgarse esa medalla. Siento que la cosa no saliera bien —
dijo Jack.

—No me preocupaba colgarme una medalla —contesté Heller.

Jack meti6 la mano debajo de la barra para sacar una botella de Johnnie Walker
etiqueta roja.

—Si, claro. Apuesto a que odias los titulares.

Los musculos de la mandibula de Heller se tensaron.

Jack comenz¢ a servir la copa de Heller.

—FEstas hablando con Jack Scardillo. Llevo once afios tras esta barra. —Le acerco
la bebida—. ;Dejamos el tema?

—Mejor —dijo Heller, clavandole la mirada.

Jack llevaba tras la barra el tiempo suficiente como para saber con certeza una
cosa: cuando un cliente estaba dispuesto a saltar la barra. Esboz6 una sonrisa que
reveld un par de dientes inexistentes.

—He estado un poco cabron. —Extendio la mano.

Jet Heller se la estrecho, pero su mirada seguia siendo glacial.

—No pasa nada —djijo.

—Vamos a sentarnos —le dijo Clevenger a Heller—. Todos hemos tenido un dia
largo.

Clevenger y Heller se sentaron a una mesa situada junto a la ventana frontal,
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debajo de un letrero luminoso de Budweiser.

—Siento lo que ha dicho —le dijo Clevenger.

—No he puesto suficiente distancia con la pérdida de John para bromear sobre
ello —dijo Heller. Sefial6 con la cabeza la coca-cola light de Clevenger—. ¢No
bebes?

Clevenger podia oler el whisky de Jet Heller, casi saborearlo.

—Hoy no.

—Bien hecho. ¢ Te importa que yo beba? —En absoluto.

Heller bebi6 un trago largo de whisky. Clevenger se bebi6 la mitad de la coca-cola
light.

—Has ganado tu batalla en el quiréfano.

—Me siento genial —dijo Heller—. Porque recuerdo todas y cada una de las
veces que he perdido. Me alegro de que la primera experiencia de Billy no haya sido
una de esas. —Bebio otro trago de whisky—. Y td, ¢qué tal? ;Superando la
desagradable muerte de Grace Baxter?

—Aun estoy intentando entenderla —dijo Clevenger.

Heller se qued6 mirando el contenido del vaso.

—FEn medicina hay pocas cosas que sean exactas —dijo.

A Clevenger le gustaba la direccion que estaba tomando Heller. Parecia que
podrian volver al caso Snow.

—En psiquiatria, te refieres —dijo.

Heller levanto la vista.

—En todas las especialidades. La patologia, por ejemplo. Es un campo en el que
se diria que las respuestas estan clarisimas. Tomas muestras de tejidos, las colocas en
un portaobjetos y las miras en el microscopio. Imaginas que podras decir «si, no hay
duda, es cancer», o «no, no hay ninguna duda, no lo es». Pero no es asi. Patdlogos
muy competentes pueden ofrecer lecturas distintas sobre un mismo espécimen. Tuve
que mandar unas muestras de tejido a cuatro laboratorios distintos antes de tener la
seguridad de que estaba ante un caso de cancer, y no era un caso raro, sino un tumor
benigno. E incluso entonces, acabé decantandome por la opinion de una persona y no
por la de otra. E1 Mass General contra el Hopkins. El Hopkins contra el Instituto
Nacional de Sanidad. Porque en realidad las enfermedades son espectros.

—Algunas —le dijo Clevenger para provocar.

—Todas. Fijate en la diabetes. Hay casos claros, pero los hay que son dudosos, y
los hay que son subclinicos. Quiza el paciente la padezca, quiza no. Le haces una
glucemia, y te da una lectura equivoca, asi que tienes que hacerle una en ayunas y
luego ver los niveles de hemoglobina glicosilada. Quiza valga la pena tratarla, quiza
no. Pasa lo mismo con la hipertension. Hay un monton de casos claros, pero no tienen
nada que ver con el arte real de la medicina. Este entra en juego cuando la tension de
alguien habitualmente es normal, pero sube un poco con un café o con demasiado
estrés; ahi es donde hay que valorar si existe o no enfermedad. —Se acabd el whisky.
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—~Con la epilepsia pasaria lo mismo —dijo Clevenger, notando, por una milésima
de segundo, una sensacion maravillosamente calida en la garganta. Mir6 a Jack y
sefialo el vaso vacio de Heller.

Este asintio, pero no dijo nada.

—A lo que me refiero es que habra gente que presente una actividad cerebral
anormal, pero que no llegue al nivel de la epilepsia propiamente dicha —dijo
Clevenger.

—Claro —dijo Heller—. El dos o tres por ciento de las personas que hay aqui
presentarian  impulsos de actividad eléctrica si les hiciéramos un
electroencefalograma. Clevenger sonrio.

—¢Aqui? Yo diria que el cinco o el diez por ciento.

—Por eso espero que vayas superando el sentimiento de culpabilidad que tienes
por Grace Baxter. Olvidate de la diabetes, la hipertension y la epilepsia. Es totalmente
imposible que alguien prediga con exactitud si una persona padece depresion mortal.
Ni siquiera hay un microscopio para ello. Ni un electroencefalograma. Nada de nada.

Jack se acerco a la mesa con otro whisky y lo dejo delante de Heller. Le dio un
golpecito en el hombro al marcharse de la mesa.

Heller no le respondi6 con ningun gesto.

—Déjame hacerte una pregunta —dijo Clevenger—. ;Qué me dices de Snow?
¢De su electroencefalograma?

—¢Qué pasa con éI? Le hicimos de todo. Electroencefalogramas, resonancias
magnéticas, tomografias por emision de positrones.

—Los resultados eran clarisimos, o requirieron alguna interpretacion?

—FEran muy claros —dijo Heller. Levanto el vaso y bebi6 un trago.

—FEntonces, presentaba un caso clasico de epilepsia —le guio Clevenger.

—Si es que existen casos clasicos —dijo Heller—. Tenia crisis generalizadas
tonico-clonicas, pérdida de conciencia, se mordia la lengua durante los ataques, que
iban acompafiados de una actividad eléctrica anormal en multiples partes del cerebro,
incluidos el 16bulo temporal y el hipocampo.

Clevenger bebio6 un trago de coca-cola light y se aclaré la garganta.

—Y la patologia, la actividad eléctrica anormal, satisfizo al Comité de Etica. Solo
les preocupaban los efectos secundarios de la operacion.

—Mira, cuando tratas con el comité de un hospital, sabes tan bien como yo que te
formulan todas las preguntas habidas y por haber, reales o imaginarias. En pocas
palabras: era la vida de Snow. Odiaba los ataques. Queria deshacerse de ellos.

Aquello dejaba sin responder la pregunta de si uno o mas miembros del Comité
habian tenido dudas respecto a si la epilepsia de Snow era real o no. Clevenger
decidio insistir.

—¢Qué mostro el electroencefalograma? Tu lo has llamado «actividad eléctrica
anormal». Pero, como bien has dicho, todas las enfermedades son un espectro. ;En
qué lugar del espectro estaba el caso de Snow? Si no hubiera presentado espasmos
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musculares ténico-clonicos tan espectaculares ni se hubiera mordido la lengua y todo
eso, ¢habrias diagnosticado epilepsia basandote solo en el electroencefalograma?

—Pero los tenia —dijo Heller. Hizo una pausa—. ;Qué me estas preguntando
realmente?

—Si yo supiera que en realidad lo de Snow eran pseudoataques, tendria que
haberme preguntado por su estabilidad psicol6gica general —dijo Clevenger.

—Si —dijo Heller. Sonrid, pero de un modo forzado—. Pero eso no es lo que has
insinuado. Lo que quieres saber en realidad es si le habria realizado una operacion
neurolégica experimental a John Snow simplemente para liberarle de sus relaciones,
de su pasado, con o sin epilepsia. Para darle una vida nueva. ; Me equivoco?

Clevenger no tenia en mente esa pregunta en concreto, pero estaba claro que
Heller si.

—¢:Lo habrias hecho?

—Quiza.

—¢:Aunque los ataques, o pseudoataques, fueran consecuencia del estrés?

—No seas tan concreto, Frank. Eres psiquiatra. No sé si importa que la patologia
exacta estuviera en su cerebro o en su psique. Iba a extirparle buena parte de los dos.
Circuitos defectuosos y relaciones muy estresantes. Supongo que se habria liberado
de los sintomas de cualquier forma.

—Entonces, ;qué pasa con un paciente que no tenga ataques? —pregunto
Clevenger—. ¢;Qué pasa si alguien sintiera que esta al final de su vida y necesitara
una salida, poner el contador a cero?

—No lo sé. Una parte de mi piensa: «¢;Quién soy yo para negarselo?».

Aquella respuesta cogio a Clevenger por sorpresa. Habia etiquetado a Heller de
purista, alguien a quien le ofenderia la idea de utilizar un bisturi para algo que no
fuera extirpar un tejido enfermo.

—¢Eso no seria jugar a ser Dios? —pregunto Clevenger.

—Mejor que jugar a ser el diablo —dijo Heller. Sonri6 y se acabo el segundo
whisky—. Hoy ha sido increible. De verdad. Esa mujer ha recuperado la vista. Pero
John podria haber recuperado su vida. Ella era ciega. El estaba muerto. —Se inclin6
hacia delante—. Alguien le arrebat6 esa oportunidad, y a mi también. Lo que hizo esa
persona es tan terrible como lo que hicieron John Wilkes Booth o Sirhan Sirhan.
Quiza peor. Esa persona nos arrebat6 a todos la oportunidad de renacer, de resucitar.
En cierto modo, esa persona mato al propio Jesucristo.

Quiza Jet Heller si era un maniaco de verdad, pensé Clevenger.

—Supongo que buscaras a otro John Snow, entonces.

Heller neg6 con la cabeza.

—F]1 era uno entre un millén. Un explorador. Un Colén. Un John Glenn. No creo
que haya otro hombre con su estabilidad psicoldgica y su inteligencia dispuesto a
arriesgar la vista y el habla para empezar de cero. Y si que presentaba una patologia
cerebral suficiente como para satisfacer al Comité de Etica. Apenas suficiente, pero
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suficiente. Para mi, era una ocasion tnica. Era mi oportunidad de hacer historia.

Clevenger volvio a sorprenderse por como Heller se tomaba la muerte de Snow
como un ataque personal a su legado, por no mencionar a su Dios.

—Lo siento —fue lo Unico que se le ocurrio6 decir.

Esta vez, fue el propio Heller quien hizo un gesto a Jack para que le pusiera otro
whisky. Volvi6 a mirar a Clevenger.

—He respondido a tus preguntas. ;Qué tal si ahora respondes td a las mias?

—Lo intentaré.

—Billy me ha dicho que has ido a Washington.

—Si.

—¢:Te importa que te pregunte si el viaje estaba relacionado con el caso Snow?

—Estaba siguiendo una pista —dijo Clevenger.

Heller asintio.

—He hablado con Theresa Snow. Me ha contado sus sospechas.

—¢Qué te ha dicho?

—Que cree que Collin Coroway mato a su marido, por el Vortek y la salida a
bolsa de la empresa.

La viuda de Snow insistia mucho en su version de la muerte de su marido.

—Bien... —dijo Clevenger.

Jack le llevo a Heller su tercer whisky y a Clevenger su segunda coca-cola light.
Luego volvio a la barra, sin decir nada.

—He atado cabos —dijo Heller—. El Vortek y el viaje a Washington. ;Has ido
por casualidad a la oficina de patentes para comprobar si hay algin registro reciente a
nombre de Coroway?

—No. Pero ;por qué quieres saberlo, si no te importa que te lo pregunte? —le
pregunto Clevenger.

—Cuando me dijiste que seguramente Snow no se habia suicidado, empecé a
pensar que podia tratarse de un crimen pasional. Grace Baxter, amante destrozada,
mata a mi paciente y luego se suicida. Nadie abandona a nadie. Pero tu eres mejor en
esto que yo. Y parece que estas investigando mas alla de este panorama.

—No lo he descartado.

—¢Te dice tu instinto que Collin Coroway mat6 a Snow?

—Mi instinto y mi experiencia me dicen que tenga en cuenta todas las
posibilidades.

Heller se bebio la mitad del whisky.

—¢Cuales son las otras posibilidades?

—Eso es confidencial —dijo Clevenger.

—Por cortesia profesional, de médico a médico.

—Ayudame a comprender por qué es tan importante para ti estar dentro de la
investigacion.

Heller paso el dedo por el borde de su vaso.
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—Ya lo comprendes. —Mir6 a Clevenger fijamente—. Hiciste solo una hora de
terapia con Grace Baxter, sverdad? Y estas esforzandote al maximo por averiguar
quién la matd. Sé que no solo es porque quieres aliviar tu conciencia. Es porque
sientes que se lo debes, incluso después de tan solo una hora. Porque era tu paciente.
Es una conexion mistica, inmensa. Trata de explicarselo a alguien que no sea médico,
0 a uno que no sea bueno de verdad, y no llegaras a ningtin lado. ; Tengo razon?

—Si.

—Pues yo estuve trabajando con Snow durante un afio. Me jugué la carrera por
él. Era mucho mas que su cirujano. Era su confesor. Y fui yo quien le atendié en
urgencias. Fui yo quien le meti6 la mano en el pecho y le bombe0 el corazon.

Clevenger mir6 a Heller fijamente para buscar algun rastro de falsedad en su
mirada. Pero parecia sincero, como si hubiera perdido a un hermano, o a un hijo.

—Descubra lo que descubra al final, no lo leeras en los periodicos —le dijo—. Te
lo haré saber en cuanto pueda. Te doy mi palabra.

—Confio en ti —dijo Heller—. Y, por favor, recuerda mi ofrecimiento: si
necesitas mas dinero para investigar con mas profundidad, dimelo. Estaria dispuesto a
ofrecer una recompensa, si crees que puede servir de ayuda.

—Lo tendré presente.

Se acabo lo que quedaba de whisky.

—EI tercero sabe a gloria —dijo—. ;Qué me dices? ;Listo para marcharnos?

—Estas bien para conducir? —Ile pregunt6 Clevenger.

Heller se levanto, se puso a la pata coja, primero una pierna, luego la otra. Se
frot6 la pantorrilla izquierda con el pie derecho, sin temblar un apice.

—Estoy bien. Odio admitir la de noches que he tomado tres whiskys estos
ultimos seis meses. Vivia y respiraba el caso de John.

Heller hablaba como un alcoholico.

—Fl caso ha terminado —dijo Clevenger, levantandose.

—No —dijo Heller—. Encuentra al que mat6 a Snow. Entonces habra terminado.

Clevenger regreso al loft poco antes de las doce. No se veia luz por debajo de la
puerta de Billy. Al parecer. Estructura cerebral y medular lo habia dejado frito.

Se dirigié a su ordenador, vio que el plasma aun brillaba y que la clave o el
galimatias del ultimo archivo VTK que habia abierto ain estaba en pantalla. Era
extrafo; el salvapantallas debia saltar a los cinco minutos. Se incliné y toco el asiento
de la silla. Estaba caliente.

Estaba enfadado y decepcionado. Billy habia examinado sus archivos. Volvié a
mirar hacia la puerta de su cuarto. Quiza lo indicado era sentarse en su cama y tener
una charla sobre el respeto a la intimidad del otro. Quiza si lo castigaba sin salir,
aprenderia la leccion. Pero otro sentimiento eclipso inesperadamente los demas. Se
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sintié triunfante, sobre Jet Heller, Abraham Kader, la neurocirugia misma. Porque
mientras Heller y él estaban en el Alpine, Billy seguramente no habia estado leyendo
sobre el sistema nervioso. Se habia sentado al ordenador para intentar acercarse a él y
a su trabajo. Y si bien Clevenger temia perderlo en la oscuridad de los casos de
asesinato, no podia negar que la curiosidad que mostraba su hijo le hacia sentirse
bien.

No llamo a la puerta de Billy ni le grit6 que saliera. Se sent6 en la silla y cerr6 los
ojos, sabiendo que Billy habia estado alli hacia tan solo unos momentos.
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Capitulo 15

EL FOUR SEASONS

UN DiA DE VERANO, CINCO MESES ANTES
18:00 H

Grace Baxter llamo6 a la puerta de su suite, con la duda de si estaria alli. Habian
quedado en verse hacia una semana, pero desde entonces no habia tenido noticias de
él, a pesar de haberle telefoneado mil veces. Volvio a llamar, esper6 diez, quince
segundos, y se dio la vuelta para marcharse.

El abrié la puerta.

Ella se volvid y se quedo horrorizada con lo que vio. Estaba sin afeitar, tenia los
ojos inyectados en sangre y ojeras. L.a camisa blanca que llevaba estaba arrugada y
manchada de sudor. Grace entrd y cerro la puerta.

—John, ¢qué pasa? —le pregunto.

El mene6 la cabeza y mir6 al suelo.

—Lo siento. —Volvié a mirarla. Llevaba un vestido negro suelto y sandalias
negras de tacon; estaba radiante.

—No he... —Se froto los ojos.

Ella le cogi6 la mano y lo llevo a un confidente de terciopelo.

—No queria que me vieras asi —dijo €l.

—Dijimos que no nos esconderiamos nada.

El la miré.

—Las cosas no van bien.

—¢Qué cosas?

El mened la cabeza.

—DPues...

—¢Qué cosas? John, por favor, dimelo.

—Mi mente —dijo, apenas fijando la vista en ella—. El trabajo. Estoy en un
callejon sin salida.

Ella se inclin6 hacia delante.

—Dices que te ayuda que nos veamos mas. Yo estoy dispuesta a verte, si quieres.
John cerro6 los ojos.

Ella le guio la mano a la parte interior de su muslo, hasta que las yemas de sus
dedos tocaron el encaje del tanga.

—Es otro bache en el camino. Nada mas. Estas bloqueado. Podemos superarlo.

John sinti6 su calidez, su humedad. Y una parte de él quiso entrar en ella, sacar la
energia que le habia ayudado a vencer tantos obstaculos creativos durante los ultimos
seis meses, acercando el Vortek cada vez mas a la realidad. Pero la ultima vez que
habian estado juntos, no se habia sentido tan fuerte o menos estéril. Estaba
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convencido de que ni siquiera ella podia ya seguir alimentando su imaginacion. Se
habia quedado sin ideas. Y para John Snow, eso era como estar muerto.

Grace se acerco mas a él y le dio un beso en la boca.

John apenas sinti6 sus labios. No podia alcanzarla y cada vez se alejaba mas. De
repente, se sintio mareado.

Ella le besé el cuello.

Unos escalofrios le recorrieron el cuero cabelludo. Se le entumecieron los brazos
y las piernas. La mir6 y la vio sentada en el confidente a tres metros de él. Sin
embargo, aun sentia la calidez de sus labios. ; Como era posible?, se pregunto.

—Te quiero —le susurr6 ella al oido.

Oy6 sus palabras como un eco distante. Y entonces supo lo que iba a pasar. La
traicién incalificable, inconcebible, de los cortocircuitos de su cerebro. Una pérdida
total de control, de luz, de amor. Noté que se apartaba de ella. ;O estaba cayéndose?

—John —dijo—. ;Qué te pasa? Dios mio.

Vio que todo sucedia como si fuera una tercera persona que estuviera presente en
la habitacion: los ojos se le pusieron en blanco, estird el cuello, le temblaban las
extremidades, la espalda se le retorcia de un modo horrible, como si fuera un trapo
que alguien quiere escurrir. Vio su aspecto grotesco reflejado en el horror del rostro
de Grace. Y, aun asi, cuando su mandibula se cerro, cuando noto el sabor de la sangre
que le salia de la lengua, vio que ella lo sujetaba, sinti6 que lo abrazaba con fuerza.

Se despert6 en el suelo, en sus brazos. Ella lloraba, y 1o mecia como a un bebé. La
miro.

—:John? —dijo ella, tocandole la mejilla—. No pasa nada. Te pondras bien.

Intenté hablar, pero era como si tuviera la boca llena de hojas de afeitar. Not6 una
sensacion extrafla en los pantalones. Se habia orinado encima.

—No —dijo ella—. Te has mordido la lengua. No intentes hablar.

Se quedo tumbado en silencio, ain aturdido, mirandola. Ella sigui6 meciéndolo.

—No puedes hacerte esto —le dijo ella—. ;No lo entiendes? Tienes que dejar
este proyecto. Olvidalo. Puedes retomarlo dentro de un afio, o cinco, o nunca. No
importa.

Noto las lagrimas de Grace en su rostro.

—Solo es una idea —dijo ella—. No puedes permitir que te destruya. No te
dejaré. Te quiero.

Le parecié extrafio sentir el poder real de la devocién de Grace en su peor
momento, y no en el mejor, que lo amara a pesar del colapso. Sin embargo, otra parte
de él sabia que nunca hubiera recibido aquel don en cualquier otra situacion. Porque
ahora estaba totalmente seguro de que lo queria a €l, no a su cerebro. A John Snow.
Al hombre, no a la maquina. Y del mismo modo que el amor puro e incondicional
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puede curar de verdad, puede inspirar de verdad, en el fondo de su corazon supo que
no iba a abandonar la lucha por crear aquello que muchos otros insistian en que solo
era una fantasia. Porque, en aquel momento, en los brazos de Grace, sin afeitar,

ensangrentado, apenas pudiendo controlar sus extremidades, todo, absolutamente
todo, parecia estar a su alcance.
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Capitulo 16

14 DE ENERO DE 2004
Clevenger lleg6 a casa de Vania O’Connor, una finca colonial en una tranquila calle

residencial de Newburyport, pocos minutos antes de las ocho de la mafiana. Aparco y
se bajo de la camioneta. La temperatura era de dos grados, pero con el viento, la
sensacion térmica era de menos veinte. Una manta fina de copos de nieve centelleaba
en el aire.

La mujer de O’Connor, una guapa rubia con cabeza para los numeros, salia
marcha atras del camino de entrada. Trabajaba de controladora de fondos de
cobertura en Boston. Baj6 la ventanilla.

—Vania te estd esperando —le dijo a Clevenger—. Me ha dicho que traias el
café.

Clevenger levant¢ la taza.

—Largo, con leche y cuatro azucarillos.

—Lo necesita. Ha pasado casi toda la noche en vela. ;Podrias recordarle...?

—Que lleve la merienda al Montessori. Me lo conto.

Ella sonrio, subio la ventanilla y se marcho.

Clevenger recorrio el sendero de gravilla que conducia a la puerta de la parte
lateral de la casa. LLlamo y abrio.

—¢ Vania?

—~Creo que si —dijo O’Connor.

Clevenger bajo por la estrecha escalera de hormigon a la guarida de O’Connor y
lo vio encorvado sobre un teclado, escribiendo; el resplandor del monitor que tenia
delante era la luz mas brillante del cuarto. Hacia un afio que Clevenger no iba por alli,
y el lugar aun estaba mas lleno de ordenadores, libros y programas, apilados sobre
cualquier superficie.

Clevenger se acerco a O’Connor por detras y mir6 la pantalla del ordenador, llena
de numeros, letras, asteriscos, flechas y signos &. Dejo el café junto al teclado.

—¢Todo eso realmente significa algo? —Ile pregunté.

—Ese es el problema. Parece que no quiere dejarse descifrar. —Cogi6 la taza,
abrio la tapa y bebi6 un sorbo.

—Sera contagioso.

O’Connor levanto la cabeza y sonrid.

—Tienes voz de cansado, tio. —Extendi6 la mano.

Clevenger se la estrecho.

—Pues tu tienes cara de cansado. —No era cierto. Vania O’Connor parecia lleno
de energia, mas joven que hacia un afio.

—:Como esta Billy?

—Bien.

—Recuerda que puedo detectar una linea de codigo defectuosa a la legua —le
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dijo, mirandolo con recelo—. ;Qué pasa?

—No pasa nada. Es un reto. Eso es todo.

—¢Habia alguna posibilidad de que adoptaras a un chico que no supusiera un
reto?

Clevenger penso en ello.

—No.

—Exacto. Seria desperdiciar tu talento si al chico le fuera todo como la seda.

O’Connor tenia razén. Pero Clevenger se pregunt6 por qué tenia que ser asi. ¢ Por
qué el hecho de haber sobrevivido a los traumas de su propia infancia lo unia de un
modo tan inextricable a otras personas destrozadas?

—Que todo fuera como la seda de vez en cuando estaria bien.

—Créeme, no lo soportarias. Eres terapeuta a tiempo completo. Te guste o no. —
Sefial6 con la cabeza los disquetes que Clevenger sostenia en la mano—. ;Qué
problema tenemos, compariero?

—Son los archivos que te conté. Son del portatil de John Snow. El inventor.

—Fl tipo que mataron, o se mato, o lo que sea.

—Si.

—Se pasan medio telediario hablando de él. —Senalo los disquetes con la cabeza
—. No crees que lo mataran por lo que hay ahi, ;verdad?

—No lo sé. Pero no le he dicho a nadie que voy a dartelos a ti. —Vio que la cara
de O’Connor perdia parte de su vivacidad—. No tienes que hacerlo.

Vania O’Connor se quedé mirando los disquetes unos segundos.

—Ya me he tomado tu café —dijo—. Cuéntamelo todo.

Clevenger le hablé del Vortek.

—Asi que hablamos de ingenieria, fisica, fuerza, cantidad de movimiento. Todo
eso.

—Todo eso.

—Metamos uno.

O’Connor introdujo el disquete en su ordenador de sobremesa y selecciond el
directorio. Abrio el archivo VT1I.LNX y se quedé mirando el campo de numeros y
letras en silencio durante un minuto mas o menos.

—Bien —dijo por fin.

—¢:Lo entiendes?

—No. Pero puedo decirte por qué. Esta muy encriptado, en lenguaje C++ o Visual
Basic.

—Para mi, como si fuera chino.

O’Connor se rio.

—¢Puedes descifrarlo? —Ie pregunt6 Clevenger.

—Con un poco de suerte. Y aunque lo logre, ciento cincuenta y siete archivos
requeriran tiempo.

—Y dinero.
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—Eso también. El suficiente como para repartirlo un poco. Conozco a un tipo que
se jubilé de la NASA y que vive en una granja en Rowley. Puede que necesite su
ayuda con algunos de los calculos.

—Lo que haga falta —dijo Clevenger—. Pero yo no le ensefiaria todas tus cartas.
Como te he dicho, no sé si lo que hay en esos archivos maté a Snow. Y no conozco a
tu amigo, o a quién conoce él. —Se metié la mano en el bolsillo y le dio a O’Connor
unos cuantos billetes de doscientos dolares.

—Con eso podremos empezar —dijo O’Connor—. Pero necesitaré mas.

—Cuenta con ello. Eso es lo que llevaba encima.

—No me referia a dinero —dijo O’Connor—, sino a informacién: la fecha de
nacimiento de Snow, su numero de la seguridad social, las fechas de nacimiento de
sus hijos, su aniversario de bodas. Algunos de estos tipos utilizan esa clase de
informacion como clave para desencriptar los datos.

—Te conseguiré todo lo que pueda.

—Yo tendria cuidado, Frank —dijo O’Connor, desplazandose hacia abajo en la
pantalla—. Snow se preocup6 mucho por ocultar a la gente lo que sea que haya tras
esta clave. Quiza nadie sepa que tengo los disquetes, pero si sabran que tu los tienes.

Clevenger regres6 a Boston para visitar a Kyle Snow en la carcel del condado de
Suffolk. Vio que North Anderson le habia llamado al movil y le telefoned.

Anderson contesto.

—Hola, Frank.

—¢Alguna novedad? —pregunt6 Clevenger.

—La historia de Coroway concuerda, en parte. El guarda del aparcamiento y la
cajera de la cafeteria le recuerdan.

—¢:En qué no concuerda?

—He hablado con el conductor de la furgoneta de reparto del Boston Globe con la
que choco. Un tipo llamado Jim Murphy. De treinta y tantos afios. Dice que Coroway
estaba fuera de si, muy afectado por un simple golpe. Coroway intent6 pagarle en
metalico para que no diera parte. Quinientos dolares.

—La gente hace esas cosas —dijo Clevenger—. Y Coroway dijo que tenia prisa.
Que tenia que coger un avion.

—Ya. Pero Murphy se sinti6 muy presionado. Le dijo que no podia aceptar el
trato, al ser la furgoneta del Globe y eso, pero Coroway no aceptaba un no por
respuesta. Subio la oferta a mil délares y sigui6 insistiendo hasta que al final Murphy
llamo a la policia para dar parte. Coroway se marcho antes de que llegara el coche
patrulla.

—Interesante.

—Bueno, ;qué hago ahora? —pregunté Anderson.
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—Necesitamos comprobar si Coroway ha registrado algun invento en la Oficina
de Patentes de Washington —dijo Clevenger—. Quiero saber si el Vortek era
realmente un fracaso o no. —Mird6 por el retrovisor y vio un Crown Victoria azul
oscuro a unos quince metros detras de él. Creia haber visto el mismo coche en la
carretera 95 de camino a Newburyport. Tenia el mal presentimiento de que alguien lo
habia seguido desde Chelsea. Cambi6 al carril de la izquierda y aceler6 a 120
kilémetros por hora.

—¢:Los inventos para el ejército se registran? —pregunté Anderson.

—Averigualo —dijo Clevenger. Recorddé que Jet Heller le habia preguntado si
habia ido a Washington para reunirse con contratistas militares—. También estaria
bien intentar comprobar si Coroway vendi6 la licencia del Vortek a Boeing, Lockheed
o alguna empresa por el estilo. —El Crown Victoria no se habia cambiado de carril,
pero se mantenia a la zaga. Se desplazé tres carriles y pensé tomar la siguiente salida
y poner fin a su paranoia.

—Conseguiré los nombres de los miembros de los consejos de administracion de
las empresas mas importantes de la industria —dijo Anderson—. Podemos preguntar
a nuestros contactos para ver si hay algin modo de entrar. Quiza alguno de mis
amigos de Nantucket pueda ayudarnos.

Anderson habia sido jefe de policia de Nantucket antes de trabajar con Clevenger.

—Genial. Te llamo cuando salga de hablar con Kyle Snow. Voy camino de la
carcel. —Cogio6 la salida. EI Crown Victoria también.

—Estupendo.

—Espera. Creo que alguien me sigue —dijo Clevenger.

—:Daédnde estas?

—En el norte, cerca de Newburyport.

—:Le has dejado los disquetes a O’Connor?

—Si. ¢Puedes llamar a alguien de la policia de Newburyport para que se pase por
su casa? Vive en el 55 de Jackson Way. Puede que me hayan seguido hasta alli.

—FEntendido. Quédate en la autopista. No salgas por nada.

—Demasiado tarde. Acabo de salir en Georgetown. Carretera 133.

—Vuelve a la 95. Te llamo dentro de un minuto. —Colgo.

Clevenger oy0 una sirena tras él. Mir6 por el retrovisor y vio una luz azul que
parpadeaba en el salpicadero del Crown Victoria. Distingui6 las figuras de un
conductor y un acompafiante masculinos. Se detuvo, sacé el arma de la funda y se la
coloco debajo del muslo.

El conductor se quedo sentado al volante. El acompafiante, un hombre alto de
unos cincuenta y cinco afios, con pelo ralo y gafas, se acerco a su ventanilla.

Clevenger la bajo.

—c:Doctor Clevenger?

—¢Quién quiere saberlo?

—Paul Delaney del FBI.
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—Un placer. Podria haber llamado a mi consulta y concertar una cita.

Delaney sonrio.

—Lo siento mucho. Voy a tener que registrar la camioneta, doctor.

—No sin una orden.

—La tengo. —Delaney se meti6 la mano en la chaqueta del traje. Antes de que
Clevenger pudiera reaccionar, not6 el cafion de una pistola presionandole la nuca—.
¢ Tiene ojos en el cogote? —le pregunt6 Delaney—. Lea mi orden. —Hizo un gesto
con la cabeza hacia el Crown Victoria.

Cinco segundos después, la puerta del copiloto de la camioneta de Clevenger se
abrio y el compafiero de Delaney, un hombre voluminoso de al menos metro ochenta
de estatura, metio el cuerpo en el coche y comenzé a registrar la parte inferior de los
asientos y después la guantera. Se sent6 en el asiento del copiloto.

—Tengo que cachearle, doctor —dijo.

El teléfono de Clevenger comenzo6 a sonar. Mir6 la pantalla. Era North Anderson.

—Acabaremos enseguida —dijo Delaney—. Ya devolvera la llamada después.

El hombre gordo pas6 las manos por el pecho de Clevenger, los brazos y las
piernas. Encontro el arma y la levanté para que la viera su compafiero.

—Déjala en la guantera —dijo su compafiero.

—Si me dijeran qué buscan, quiza se lo daria —dijo Clevenger—. Podemos
saltarnos el procedimiento habitual.

—Los disquetes. Se los dieron por error.

El teléfono de Clevenger volvio a sonar.

—¢:De quién fue el error?

—Del detective Coady —dijo Delaney—. Un movimiento de aficionado.
Debieron entregarselos al FBL. —Sefialo con la cabeza el movil de Clevenger—.
Conteste, si quiere. Quiza Billy le necesite.

Clevenger sabia lo famoso que era su hijo, pero no le senté muy bien que Delaney
pronunciara su nombre.

—Si esta amenazando a mi hijo, sera mejor que tenga autorizacion para apretar el
gatillo.

Delaney no pestafieo.

—Le pido disculpas. Esto no tiene nada que ver con su hijo. Siento haberle
mencionado. Pero respondiendo a su pregunta, tengo autorizacion para apretar el
gatillo si no accede al registro y opone resistencia a que le detengamos.

El teléfono dejo de sonar y volvio a empezar de inmediato.

—Supongo que esos archivos seran importantes —dijo Clevenger—. No los
tengo. —Sefialo el teléfono con la cabeza—. ;Le importa? Ahora es Billy.

—Conteste.

Clevenger pulsé el boton para responder.

—¢Frank? —dijo Anderson.

—Cinco disquetes azules. Junto a mi ordenador del loft. Ve a... —Sinti6 una
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punzada de dolor cuando Delaney le golpe6 en la nuca con la culata del arma.
Entonces perdio el conocimiento.

Se despert6 temblando, desplomado en el asiento del copiloto de su camioneta, en
una esquina vacia del aparcamiento de un supermercado Shaw’s en el centro
comercial Georgetown Plaza. Se sentia como si alguien hubiera estado jugando a
fatbol con su cabeza. Se pas6 la mano por el cuero cabelludo, noté algo pegajoso y se
mir6 los dedos. Tenia sangre. Delaney, o como fuera que se llamara en realidad, lo
habia noqueado con la pistola. Mir6 la hora. Las nueve cuarenta. Habia estado
inconsciente unos veinte minutos. Buscé el movil, pero no lo encontro.

Abrio la puerta de la camioneta y se tambale6 hasta un teléfono publico que habia
fuera de Shaw’s. Meti6 75 centavos y llamé a Anderson.

—:Dodnde estas? —preguntd Anderson.

—En el Georgetown Plaza. Me han dejado inconsciente, me han traido aqui en mi
camioneta y se han ido. ;Estas bien?

—Si. Parece que tenian tres equipos. Uno llegd al loft antes que yo y cogio los
disquetes. También se llevaron tu ordenador.

—:Billy esta bien?

—Si. Le he llamado al movil. Se habia marchado del loft justo después de ti.

—¢:Y Vania?

—Han debido de seguirte hasta su casa. Se han llevado todo su software y
hardware, incluidos los disquetes. Pero esta bien, fisicamente. Iba a llevar a su hija
pequefia a la guarderia cuando han saqueado el sotano.

—:Dénde esta ahora?

—Se ha abrigado bien y se ha ido a navegar.

—Venga ya.

—En serio. El tipo debe de ser una especie de maestro zen. Ha dicho que no
podia hacer mucho hasta que el FBI le devolviera su propiedad. Su barco atn esta en
el agua.

—c:Donde estas?

—En la consulta. Han pasado por aqui después de estar en el loft.

—¢Se han llevado los ordenadores?

—Los ordenadores y todos los disquetes. Han revisado los expedientes, pero no
parece que hayan encontrado nada interesante. Querian el BlackBerry de Kim, pero
los ha mandado a la mierda, basicamente. Le han echado un vistazo y se han ido.

—No les culpo —dijo Clevenger. Sonrio, a pesar de todo, lo cual provoco que
una punzada de dolor le recorriera la cabeza, de la base del craneo a la frente. Cerro
los ojos.

—:Estas ahi?
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—Aqui estoy.

—¢Puedes conducir, o quieres que vaya a buscarte?

—Puedo conducir. Voy a ver a Coady. El tenfa que saber que iba a pasar esto.
Luego iré a ver a Kyle Snow a la carcel de Suffolk.

—Me pondré a trabajar en el asunto del consejo de administraciéon y todo eso.

—Nos vemos en la consulta. ;A la una esta bien?

—Te veo alli.

El sargento de la recepcion de la policia de Boston acompafié a Clevenger al
despacho de Coady y luego desaparecié mientras este se levantaba de detras de una
mesa metalica gris en la que se amontonaban los expedientes.

Clevenger se acerco a la mesa. Tenia la cabeza a punto de estallar. Le dolian los
ojos cuando los movia.

—Sabias que iba a pasar esto? —Se agarro al borde de la mesa para mantener el
equilibrio.

—¢Que si lo sabia?

—:Me pediste ayuda para mantenerme a raya? ;Te preocupaba que Theresa
Snow me contratara para investigar de verdad el caso?

Coady no respondio.

—Alguien te pag6? —Le presiono Clevenger—. ;Coroway?

Coady se levanto.

—Pasas demasiado tiempo con tarados.

—¢;Cuando metiste en esto al FBI?

A Coady se le enrojeci6 el cuello.

—He sido sincero contigo desde el principio. ¢ Vas a seguir..."?

—¢Quieres venderme la historia del doble suicidio otra vez? ;O quiza estas
dispuesto a conformarte con asesinato y suicidio?

—No intento venderte nada. ;Qué clase de numerito estas montando, de todos
modos? En cualquier caso, eres ti quien me ha vendido.

—Ya. Estoy boicoteando tu magnifica investigacion.

—No soy yo quien tiene contactos en Washington —solté Coady furioso.

—:De qué cofio hablas?

—Sabes exactamente de lo que... —Se calld y mir6 hacia la puerta.

Clevenger se volvid y se quedd sin habla. Junto a la puerta estaba la hermosa
doctora Whitney McCormick, la psiquiatra forense del FBI, la mujer que lo habia
arriesgado todo con €l para atrapar al Asesino de la Autopista, alias Jonah Wrens. La
mujer que aun visitaba sus suefios.

Mike Coady paso por delante de ella, salio por la puerta y la cerro.

—Le he preguntado a North dénde podia encontrarte —dijo McCormick, con voz
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suave, casi vulnerable—. Le he hecho prometer que no te lo dijera.

—Y no me lo ha dicho. —No podia dejar de mirarla. Tenia treinta y seis afios, era
delgada y tenia el pelo rubio, liso y largo y los ojos marrones oscuros. La gente diria
que era guapa. Pero para Clevenger era mas que preciosa. Era la llave que abria algo
encerrado en su interior.

Vio que llevaba el mismo pintalabios rosa palido que la primera vez que la habia
visto, hacia un afio. Recordé lo asombrado que se qued6 aquel dia al ver que no
renunciaba ni a un apice de su femineidad mientras le ponia al corriente de la
carniceria que Wrens dejaba a su paso por las carreteras del pais.

—Vuelvo a trabajar en la Agencia —dijo—. Desde el mes pasado.

McCormick habia dimitido de su cargo de psiquiatra forense en jefe después de
que su supervisor directo, un hombre llamado Kane Warner, director de la Unidad de
Ciencias de la Conducta del FBI, descubriera que ella y Clevenger habian sido
amantes mientras intentaban localizar a Wrens.

—:En el mismo cargo? —pregunté Clevenger.

Ella neg6 con la cabeza.

—Tengo el antiguo puesto de Kane.

—Me dejas impresionado. —Se pregunto si el padre de McCormick, que era
exsenador, habia tenido algo que ver con el hecho de que hubiera sustituido al
hombre que la habia presionado para dimitir.

—:;Forma parte de tu trabajo hacerme una pequefia terapia después de que me
hayan noqueado con una pistola por hacer el mio?

—No estoy de servicio —dijo.

Clevenger asinti6. Qué facil seria acercarse a ella, tomarla en sus brazos y
besarla. La atraccion que sentia por ella era magnética. Le tranquilizaba. Su pulso se
ralentizaba en su presencia. Su ansiedad por el mundo y el lugar que ocupaba en él
desaparecian por completo. Pensé en su antiguo profesor, John Money, en su teoria
del «mapa del amor». Quiza McCormick era el suyo.

Pero ni siquiera un mapa del amor te hacia superar limpiamente todos los
obstaculos. Uno de ellos era que Whitney estaba tan unida a su padre que era posible
que no hubiera sitio para intimar de verdad con otro hombre. Otro era que volvia a
trabajar para una agencia de la ley con la que Clevenger habia entrado en guerra en
mas de una ocasion. Y el mayor obstaculo de todos era que Clevenger se habia
comprometido a hacerle de padre a Billy Bishop, lo que le dejaba poco tiempo para el
amor.

—Entonces, ¢a qué has venido?

—A facilitarte las cosas.

—:Como?

—Haciendo que te olvides de los disquetes, para empezar.

—Pensaba que no estabas de servicio.

—AQuiero estar aqui —dijo—. Nadie me ha enviado. Pero deberias saber que esos
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disquetes han sido confiscados porque tienen consecuencias para la seguridad
nacional. No es nada personal.

—Es complicado no tomarse como algo personal que te noqueen con una pistola.

Ella sonrio.

—Lo que trato de decirte es que nadie intenta impedir que encuentres al asesino
de John Snow. El objetivo de esta operacion no era ese, sino evitar una filtracion.

—¢Han sacado los disquetes del laboratorio de pruebas de la comisaria?

—Esos disquetes no existen. No volveras a verlos ni a oir hablar de ellos —dijo
—. Ni de ellos, ni del diario.

Clevenger habia dejado sus fotocopias del diario junto al ordenador. No habia
duda de que el FBI también las habia cogido.

—¢Por qué estas metida en esto? —pregunté Clevenger—. Normalmente, una
investigacion de asesinato en Boston no llegaria a la unidad de ciencias del
comportamiento de Quantico.

—No estoy metida yo, sino mi padre.

—Vaya... —McCormick habia sido parte esencial de la Comunidad de
Inteligencia antes de presentarse al cargo de senador. Al parecer, seguia siéndolo—.
¢Por qué no me sorprende? —pregunt6 Clevenger.

—No empieces. No necesito que juegues al psicoanalista conmigo.

—:Y si necesito esos disquetes para resolver mi caso de asesinato?

—Hablamos de tecnologia de misiles, Frank. Un monton de datos altamente
encriptados. Ecuaciones matematicas. ;Qué importa que los veas o no?

—No lo sé. Eso es lo que me molesta.

—Pues moléstate —dijo McCormick—. Pero sigue con otra cosa.

—:07?

—No querras ser parte del problema en un asunto de seguridad nacional. Hoy en
dia, sobre todo.

Aquello era una advertencia bastante clara.

—Y nadie te ha dicho que me lo dijeras.

—No. Ya te has llevado un golpe en la cabeza. Quiero ahorrarte que te estrelles
contra un muro de piedra.

—Capto el mensaje —dijo.

Parecia verdaderamente preocupada de que Clevenger desoyera su consejo.

—Ya te he entendido —dijo él—. ;De acuerdo? Ella asintio.

—:Qué me dices? ¢Estas por aqui esta noche? Podriamos quedar para cenar.

—Estaré por aqui, si es lo que quieres.

—¢A las nueve? Quiero asegurarme de que Billy esta en casa y tranquilito.

—¢Ahora esta en casa a las nueve?

—Casi nunca. Pero siempre tengo la esperanza.

—Bien por ti, y por €él también.

—:Donde te recojo?
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—Estoy en el Four Seasons.

Clevenger tuvo que sonreir ante la coincidencia.

—¢Qué?

—Nada. Reservaré mesa en el Aujourd’hui.

Se quedaron unos segundos en silencio. Entonces McCormick se acercé y se
detuvo a medio metro de él.

—Hasta luego —dijo.

No hizo falta que dijera nada mas. Su olor formaba parte de su encaje perfecto. La
atrajo hacia él.

Clevenger encontré a Coady sirviéndose una taza de café de una destartalada cafetera
eléctrica Mr. Coffee que habia fuera de la sala de interrogatorios.

—Disculpa lo que te he dicho en tu despacho —Ile dijo—. Parece que los dos
estamos atrapados en algo que no podemos acabar de controlar.

—Eso ya lo veremos —dijo Coady echando tres sobres de sacarina en el café.

—:Qué quieres decir?

Coady se apoy0 en la encimera agrietada de formica.

—Puto FBI —dijo—. Llevan demasiado tiempo agobiando a este departamento.
Es increible que aun pasen estas cosas.

—:Queé piensas hacer al respecto?

—No voy a dejarlo, eso seguro. —Miro a su alrededor, para comprobar que nadie
le escuchaba—. Hay un par de cosas que tienes que saber.

—Dispara.

—Kyle Snow fue visto en el centro de Boston a las tres y diez de la madrugada
que mataron a su padre. Compro diez pastillas de Oxycontin a su camello.

—¢Como lo sabes?

—KYyle le delaté cuando lo amenacé con dejarlo en la carcel el resto de la libertad
condicional. Fui a ver al tipo, un estudiante de la Universidad de Boston. Un tipo
legal. Me dijo lo que le habia vendido a Kyle, y cuando.

—¢:Como sabes que es de fiar?

—Se las vendio en la tienda 24 horas que hay en la esquina de Chestnut y
Charles. Kyle sale en la cinta de la camara de seguridad comprando un sandwich y un
carton de leche después de cerrar el trato.

—:De verdad la gente se come esos sandwiches?

—Los compran, pero no sé si tienen el valor de comérselos.

—Asi que lo tenemos aproximadamente a cuatro manzanas de la escena, una hora
y media antes de que pasara todo, mas o menos —dijo Clevenger.

Coady asintio.

—Segundo tema: voy a hacer pasar a George Reese para interrogarle cuando
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acabe la jornada laboral. Sin advertencias. Asi mandamos un aviso a esta gente. Lo
esposaré y lo arrastraré a comisaria. ;Estas libre?

Este era un Mike Coady totalmente nuevo. A veces, cuando presionas a alguien,
descubres quién es esa persona en realidad.

—Sabes que si —dijo Clevenger.

—¢El FBI viene de Washington y se lleva pruebas de mi caso? ;Sin avisar? ¢Sin
respetarme? Si se lo consiento una sola vez, pronto ni yo mismo me respetaré.

—Me preocupas.

—Por?

—FEmpezamos a pensar del mismo modo.
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Capitulo 17

Kyle Snow era un chico delgado, pero fuerte, de dieciséis afios, rasgos delicados, casi
femeninos, y pelo negro y largo que apartaba constantemente de sus ojos azul
grisaceos. Apenas podia estarse quieto. Llevaba el tipico mono naranja del
Departamento de Prisiones de Massachusetts. Daba golpecitos en el suelo con el pie
mientras permanecia sentado a la mesa frente a Clevenger. Tenia las pupilas
dilatadas. Minusculas gotas de sudor le cubrian la frente. Necesitaba colocarse.

—Si, le di la nota —dijo, respondiendo a la pregunta de Clevenger sobre si habia
entregado la nota de suicidio de Grace Baxter a su marido, George Reese—. ;Y qué?

—¢:La ley6?

—Si.

—¢Cual fue su reaccion?

—Me dijo «gracias», asi, muy tranquilo. No se qued6 afectado ni nada. En mi
opinion, ya sabia que ella hacia su vida. Seguramente €l también hacia la suya.

—Te pregunto algo?

—Solo como la habia conseguido.

—Se lo dijiste?

—No.

—¢Por qué se la llevaste? —No lo sé.

—:Estabas enfadado por lo de tu padre con Grace Baxter?

Kyle comenzo a dar golpecitos con los pies. Mir6 hacia la puerta de la sala de
interrogatorios.

—¢Van a darme algun dia esa metadona?

—Un par de minutos mas —dijo Clevenger. Esperé unos segundos—. ¢Estabas
enfadado con tu padre?

—No especialmente.

Clevenger decidi6 enfocar el asunto de otro modo.

—Tu padre y ti no teniais mucha relacion, hasta hace poco.

—Me odiaba —sentencié Kyle con total inexpresividad—. Eso es un tipo de
relacion.

Clevenger lo sabia de primera mano, por su propio padre.

—¢ T también lo odiabas?

Kyle sonrio.

—Solia fantasear con matarlo. ¢ Responde eso a su pregunta?

—Matarlo, ;como?

—Pegarle un tiro. —Sonrio, meneando la cabeza con incredulidad—. Es extrafio
lo bien que salen las cosas.

Clevenger se quedd callado. Kyle se secd la frente.

—No me encuentro bien.

Clevenger se levantd y caminé hasta la puerta. La abrid y le hizo una sefial al
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guardia que habia sentado fuera en el pasillo.

El guardia se levanto y se acerco.

—¢Y la metadona? —Ile pregunt6 Clevenger.

—Ya deberia estar aqui, doctor —dijo el guardia—. Llamaré otra vez a la
enfermeria.

Clevenger volvio a entrar en la sala y se sent6 frente a Kyle.

—Te vieron cerca del Mass General hacia la hora que mataron a tu padre.

—Qué lastima no haberlo sabido. Podria haber mirado. Clevenger lo mir6 a los
ojos y le creyo. Quiza Kyle Snow habia visto cémo disparaban a su padre, o quiza no.
Pero no habia duda de que habria disfrutado.

—¢:Sabes algo del proyecto en el que trabajaba tu padre cuando muri6? —Ie
pregunto.

—No sé qué era. Solo sé que le cre6 muchas dificultades hasta hace un mes mas o
menos.

—¢;Como lo sabes?

—Se ponia muy tenso cuando las cosas no iban bien. Se quedaba despierto toda la
noche, caminaba inquieto arriba y abajo o paseaba por el barrio. Venia haciendo toda
esa mierda. Entonces, parecio que todo cambiaba. Como si hubiera hecho un avance
importante o algo asi. Se notaba por su forma de andar, mas ligera. Y por la frente.
Podia pasarse meses con el cefio fruncido, como si intentara leer la letra pequefia de
algo, pero fuera demasiado pequefia. Y cuando acababa un proyecto, también eso
desaparecia. Y es lo que paso.

—Podias interpretarle bastante bien —dijo Clevenger.

—Se paso todos esos afios sin hablarme, apenas me miraba. Yo lo observaba,
intentaba comprender qué pensaba, qué le pasaba. Qué estupidez.

—:Por qué?

—Porque no importaba. Intentaba encontrar un modo de acceder a él. Pero no lo
habia. Al menos para mi.

—¢Y Lindsey? —pregunt6 Clevenger.

—¢Qué pasa con ella?

—¢:Sentia lo mismo que td por tu padre?

—Venga ya. Ella lo adoraba. Y él, a ella. Hasta que paso todo esto.

—La aventura.

—No era solo eso. El estaba distinto, mas humano. Que estuviera liado con Grace
Baxter solo era una parte de la historia. Que se llevara bien conmigo, tan de repente,
era otra. Y al ser mas persona, tuvo algunos desencuentros con mi hermana. Porque
se pasara toda la noche con chicos, por ejemplo. Intent6 ser mas autoritario. Antes, ni
siquiera se enteraba si llegaba a las cuatro o las cinco de la mafiana. Se lo aseguro, a
ella no le gustaban nada estos cambios.

—¢:Por qué no queria que estuvieras mas unido a tu padre?

—NMire, no soy estupido. Solo saqué esos resultados en las pruebas. Ella no
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soportaba que mi padre me prestara atencion. Durante todos esos afios en los que él
no me daba ni la hora, lo tenia para ella sola. —Se cambid de posicion, nervioso en la
silla—. En cierto modo, me tendié una trampa, si quiere que le diga la verdad.

Ahi habia una grieta que quiza Clevenger podia abrir.

—¢ Al pedirte que le entregaras la nota a George Reese?

Asintio.

—FEra evidente que mi padre descubriria que habia sido yo. Eso seguramente
explicaria por qué dejo de hablarme las dos tltimas semanas.

—¢Te molest6? —pregunt6 Clevenger.

—Estoy acostumbrado —dijo. Pero su voz dej6 claro que, en el fondo, tras los
ultimos restos de Oxycontin, sufria muchisimo.

Llamaron a la puerta. Un enfermero la abri6 y entré. Llevaba un vasito de carton
con un liquido transparente: la metadona de Snow. Se acerco y se la dio.

Kyle se la bebio y le devolvi6 el vaso.

—Gracias.

Clevenger esper6 a que el enfermero saliera.

—Supongo que te dolié que tu padre volviera a pasar de ti, después de que por fin
hubieras conectado con él.

—ILa verdad es que nunca llegué a creerme que hubiera cambiado —dijo, sin
mucho convencimiento.

—:No?

—A ver, alguien desea que no hubieras nacido nunca, ;y de repente quiere ser tu
mejor amigo? Creo que no. Era la excitacién del momento, y punto. Estaba flipado
con Grace. Asi que repartia un poco la alegria que sentia. Pero nunca fue por mi, sino
por él... y por ella.

—Sabias lo del retrato del sal6n?

—Lindsey me lo cont6 cuando lo descubrid. Se quedé muy afectada.

—iY ta?

—Pensé que era guay, en realidad.

—¢Guay?

—Auun no lo pilla. Mi padre ha sido siempre una maquina. Un ordenador. Datos
que entran, datos que salen. El matrimonio de mis padres era una farsa. No sé cémo
lo logro, pero Grace Baxter le devolvio la vida. Habria llevado su retrato pegado a la
frente, si ella se lo hubiera pedido.

Clevenger se qued6 mirando a Kyle varios segundos.

—En resumen —dijo al fin—, ;te alegras de que esté muerto?

Kyle no respondid.

Clevenger esperd.

—Lo echo de menos, supongo —dijo—. Pero lo he echado de menos toda la vida.
Que esté muerto es mejor, en realidad.

—¢:Por qué es mejor?
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—Ya no me despreciara nunca mas.

Kyle Snow acababa de plantear un mévil psicolégico para cometer un asesinato.
Matando a su padre, habria eliminado de su vida al hombre cuya presencia le
recordaba constantemente que era defectuoso y que no lo queria. Quiza no pudo
soportar el dolor que le produjo que su padre se acercara a €l y luego volviera a
distanciarse. Quiza aquello habia bastado para arremeter contra él. Pero el modo en
que Kyle parecia ser también muy consciente de sus sentimientos, y dolorosamente
sincero respecto a ellos, no favorecia la teoria de que hubiera recurrido al asesinato. Y
su acceso al Oxycontin significaba que contaba con un suministro estable de droga
para eliminar su colera.

—¢Crees que tu padre se suicid6? —le pregunt6 Clevenger.

—Puede que disparara el arma. Pero eso es irrelevante.

—¢Qué quieres decir?

—Aunque apretara €l el gatillo, nosotros lo matamos. Lindsey, yo, su socio
Collin. —Sonrio—. ;Ha visto a Collin?

—Si —dijo Clevenger.

—Menuda pieza. ;Sabia que le cont6 a Lindsey que Grace y mi padre eran
amantes?

—Si —dijo Clevenger.

—Bien. Esta haciendo los deberes. Asi es como yo lo veo: con Grace, mi padre
volvio a la vida durante una temporada, comenzo a respirar por primera vez. Como si
volviera a nacer, algo asi. Y nosotros le cortamos el aire, le asfixiamos.

—Le empujasteis al suicidio.

—Ahi esta. Y por eso he dicho eso de que todo era tan raro. Queria matarlo y no
tuve que hacerlo.

Clevenger asintio. Tenia logica. Collin Coroway, Lindsey y Kyle creian que
habian conspirado para convertir la vida de John Snow en un sinvivir. Quiza eso fue
lo que al final le empujé a operarse. Quizd, por una vez, penso realmente que podia
renacer en el amor de Grace Baxter. Y cuando le echaron la soga al cuello, decidio
que solo podria ser libre con la ayuda del bisturi.

Pero una pregunta importante seguia pendiente: si Grace Baxter amaba a John
Snow lo suficiente como para escribir una nota de suicidio cuando lo perdid, si ella
era su mapa del amor y él era el de ella, ;por qué ese amor tan grande no habia
bastado para superarlo todo? ¢ Por qué destapar su aventura le pondria fin?

Faltaba una pieza del rompecabezas.

Clevenger mir6 fijamente a Kyle y se vio reflejado en él. Y si bien sabia que
estaba alli para investigar dos muertes, que Kyle era un sospechoso y no un paciente
suyo, no pudo evitar ver el mundo de dolor en el que vivia. En realidad, lo notaba en
su interior. Asi era su don, y la cruz que cargaba. Era permeable al sufrimiento de los
demas. Era lo que le habia empujado a la bebida, las drogas y el juego para olvidar. Y
era lo que le impedia levantarse e irse en aquel momento. Porque ya tenia todo lo que
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queria de Kyle Snow. Pero ahora sentia la necesidad de darle algo a cambio.

—Crees que el hecho de que tu padre ya no esté, hara que te sientas mejor, ;no es
asi? —le pregunto Clevenger.

—Mas o menos.

—Pues te equivocas.

—La tunica persona que siempre se ha preocupado por mi ha sido mi madre.
Ahora somos una familia monoparental. Ya me siento mejor.

—AQuiza si, durante una semana. Tal vez dos. Pero la verdad es que borrar a tu
padre de la faz de la tierra no cambia el hecho de que aun esté dentro de ti.

—Nunca me ha ido ese rollo New Age.

—Por eso consumes Oxys, por cierto. Las tomas para alimentar la parte de ti que
es tu padre, la parte que cree que no sirves para nada, que nunca debiste nacer.

—Ahi fuera hay mucho Oxy.

Clevenger sonri6 para si. Hubo un tiempo en que €l pensaba igual: que mientras
tuviera alcohol y coca suficiente, no tenia ningtin problema.

—No hay suficiente Oxycontin en el mundo para aplacar ese sentimiento. No a
largo plazo. El unico modo de conseguirlo es comenzar a pensar, y a sentir, por ti
mismo.

Kyle puso los ojos en blanco y apart6 la mirada.

—Mi padre utilizaba un cinturon para convencerme de que no debia vivir. En
realidad, creo que fue mas facil enfrentarse a eso que al hecho de ser ignorado.
Cuando te ignoran, empiezas a preguntarte incluso si existes. Yo lo sabia, solo por los
moratones... —Cerré los ojos, record6. Cuando los abrio, Kyle lo miraba fijamente
—. Bueno, ;qué se te da bien? —le preguntdé Clevenger—. ;Por qué estas en este
planeta?

—Se me da muy bien conseguir que me detengan. Eso se lo aseguro.

Clevenger siguié mirandolo. Diez segundos, quince. «Vamos —penso para si—,
abandona ya». Diez segundos mas. Estaba a punto de darse por vencido, dejarlo estar,
cuando Kyle habl6 por fin.

—No se me da mal el dibujo —dijo, y toda la bravata de chico duro se evaporo al
pronunciar aquellas palabras, que dejaron tras ellas a una persona que parecia
terriblemente vulnerable. Un cervatillo asustado—. Supongo que lo heredé de mama.

—¢Qué clase de dibujo?

—Arquitectonico, como ella. Se me da bastante bien. Bueno, eso creo.

—¢:Lo sabe ella?

—No.

—Quiza deberias decirselo.

—S], quiza si —dijo sin ningtn entusiasmo.

Clevenger sabia qué problema tenia Kyle Snow con esa sugerencia. Era el amor
de su padre el premio con el que habia sofiado en silencio. Buscar de manera activa el
afecto de su madre significaria que habia perdido el de su padre, definitivamente.
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—KYyle, voy a decirte algo sin andarme con rodeos, porque no creo que exista la
posibilidad real de que pases cien horas con un psiquiatra para entenderlo: tu padre
era incapaz de querer a nadie. Adoraba la belleza y la perfeccién. Adoraba su propia
mente. Pero no podia comprenderse a si mismo, ni a nadie, incluida tu hermana.
Quiza Grace Baxter podria haberlo arreglado, quiza no. Result6 ser demasiado tarde.

Kyle bajo la mirada a la mesa y se encogi6 de hombros.

—Asi que ahora tienes que quererte a ti mismo —prosiguié Clevenger—. No te
queda otra opcion. Tienes que pensar en el talento que tienes, en el don que puedes
ofrecer al mundo que te rodea. Y tienes que aprovechar la oportunidad de ofrecerlo.
Y si lo haces, estaras demasiado ocupado como para ir buscando Oxycontin. Porque
ya no estaras ocupado odiandote.

—Lo que usted diga.

Clevenger sinti6 el impulso de tomar cartas en el asunto como padre sustituto de
Kyle. ¢Era porque aquel chico le necesitaba de verdad?, se preguntd. ;O porque
Clevenger deseaba que alguien hubiera hecho lo mismo por él? En cualquier caso, no
pudo resistirse.

—En cuanto acabe la investigacion —le dijo a Kyle—, me gustaria echar un
vistazo a lo que hayas dibujado. Tengo algunos amigos en estudios de arquitectura.
Estoy seguro de que estaran dispuestos a hablarte de este mundo.

—Siempre que no me haya detenido por asesinato, quiere decir —dijo Kyle.

Clevenger oy0 una pregunta muy escondida en ese comentario aparentemente
brusco, una pregunta sobre hasta qué punto iba Clevenger a hacerle de padre. ;Lo
entregaria a la policia si resultaba que era culpable? Y al escuchar aquello, le quedo
claro lo importante que era no fingir que Kyle era su paciente, y menos auin su hijo.
Estaba corriendo el mismo peligro que con Lindsey Snow: perderse dentro de la
dinamica emocional de la familia Snow. Mir6 a Kyle a los ojos.

—Si tengo que detenerte por asesinato, amigo mio, tendras todo el tiempo del
mundo para dibujar —le dijo—. Y seguiré queriendo echar un vistazo a tus dibujos.

North Anderson estaba esperando a Clevenger en el vestibulo de la prisiéon cuando
salio. Clevenger se acerco a él.

—Coady me ha dicho que estarias aqui —dijo Anderson—. He descubierto algo
que deberias saber.

—:Qué? —preguntd Clevenger.

—He comenzado a revisar los consejos de administracion de los contratistas
militares, esperando encontrar a alguien que conociera, para que nos ayudara a
investigar el Vortek. No he visto a nadie que me resultara familiar. Eso sirve para
Lockheed, Boeing y Grumman. Luego he decidido pasarme por la tesoreria del
estado, para mirar los archivos corporativos y verificar su propio consejo de
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administracion.

—iY?

—Ninguna sorpresa, en realidad. Estan Coroway, Snow, un angel inversor de
Merrill Lynch, y un profesor de Harvard, ese genio informatico que se llama Russell
Frye. El tnico inusual es Byron Fitzpatrick, quien resulta que fue secretario de Estado
de la administracién Ford. Pero imagino que este tipo seguramente estara en mil
Consejos.

—Quiza —dijo Clevenger—, pero también es presidente de InterState
Commerce, la empresa que Coroway visité ayer en Washington.

—Entonces tenemos trabajo que hacer. Porque mi siguiente parada fue una visita
a mi colega del departamento de hacienda de Massachusetts. Le pedi que mirara las
declaraciones del impuesto de sociedades de Snow-Coroway de los ultimos cinco
afios. Adivina quién compro el diez por ciento de la empresa en 2002.

—Soy psiquiatra, no parapsicologo.

—Fl Beacon Street Bank.

La contundencia de la informacién hizo que Clevenger retrocediera un paso.

—Pagaron veinticinco millones por el diez por ciento de la empresa.

Clevenger recordo que Collin Coroway le habia dicho que la cantidad que se
habia dedicado originalmente a los fondos de I+D del Vortek era de veinticinco
millones de délares. ;Era solo una coincidencia?

—Asi que imagino que Reese y el Beacon Street estaban muy interesados en que
el Vortek saliera al mercado —afiadio Anderson.

—Entonces querria a Snow con vida —dijo Clevenger.

—Al menos hasta que el Vortek estuviera acabado. Creo que seria conveniente
que yo también fuera a Washington, a echar un vistazo por la oficina de patentes. He
preguntado a un par de abogados de patentes que conozco: la naturaleza real de
cualquier patente de misiles estara clasificada. Pero Snow y Coroway aparecerian en
el registro si hubieran presentado alguna.

—Ten cuidado. Es obvio que estamos pisandole el terreno a alguien.

—¢:Lo dices porque ese federal te ha noqueado?

Clevenger se toco la nuca dolorida.

—Por eso y porque Whitney McCormick ha volado hasta aqui para intentar
pararme los pies. Vuelve a trabajar en el FBI.

Anderson esbozo una gran sonrisa.

—:Cuanto pensabas tardar en decirmelo?

—Estaba en la comisaria de policia cuando he ido a ver a Coady.

—Eso si que es un verdadero avance en el caso. En tu caso, al menos. Ya fue muy
dificil decirle adids una vez. Podria haber vuelto para quedarse, amigo mio.

—Tiene otros planes.

—Quiza. Pero creo que eres tu quien ha de tener cuidado —dijo Anderson.

—Recuérdamelo.
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Clevenger llam¢ a las oficinas del Instituto Forense de Boston para hablar con Kim
Moffett.

—He alquilado tres ordenadores —dijo—. Gastos de empresa. Espero que no te
importe.

—¢:Importaria que me importara?

—Imagino que se quedaran una temporadita con los nuestros.

—Bien pensado.

—:Puedo preguntarte algo?

—Soy todo oidos.

—¢ Van a mirar nuestros archivos personales, correos electronicos y todo eso?

—Si tienen una orden de registro —dijo Clevenger—. Puede que aunque no la
tengan. ;Por?

—Por nada.

—Vamos.

—Es que estd mi anuncio de Match.com con las respuestas —dijo Moffett.

—Y?

—FEs privado. Me da vergiienza.

—Seran discretos. Pero quiza sera mejor que en el futuro te ocupes de esas cosas
en tu tiempo libre —dijo Clevenger—. La semana pasada pediste un aumento porque
tenias mucho trabajo.

—No recibo demasiadas respuestas a mi anuncio. Tardo dos segundos en
comprobarlo.

—Estoy seguro de que te llueven las ofertas. Y eso del tiempo era broma.

—Contigo nunca se sabe. Siempre tienes la misma voz.

—Es por mi formacion psiquiatrica. ;¢ Algin mensaje?

—Solo de Billy.

—¢Me ha dejado un mensaje en la oficina? —pregunt6 Clevenger.

—Me ha dicho que te habia llamado al mévil, pero que no habia podido hablar
contigo.

—¢Cual es el mensaje?

—No ha ido a clase para asistir a otra operacion del doctor Heller.

—:Como?

—Creo que no queria decirtelo en persona; en persona por teléfono, quiero decir.
Por eso ha llamado aqui.

—:Ha dicho algo mas?

—Solo que es un caso muy importante y que por eso sablia que no te importaria.
Ha dicho que podia estar todo el dia, y parte de la noche.

—¢:En serio?
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—Le he dicho que sonaba muy impreciso —dijo Moffett—. Que papa no lo habia
autorizado, ;sabes?

—:Ha llamado Heller para preguntar si me parecia bien?

—No. Quiza trat6 de llamarte al movil.

—Lo comprobaré. ;Qué mas?

—John Haggerty tiene un caso para ti. Un alegato de enajenacion mental. Quiere
mandarte el expediente.

—Dile que me lo mande. Pero tardaré un tiempo en poder comenzar a trabajar.

—Se lo diré.

Después de que Clevenger colgara, comprobé los mensajes de voz de su movil.
Tenia un mensaje de Mike Coady diciéndole que le llamara, pero ninguno de Heller.
Era obvio que tendria que poner limites respecto a cuando podia ir Billy al Mass
General.

Marcé el numero de Coady y le pasaron con é€l.

—¢Queé pasa? —pregunto.

—He detenido a George Reese un poco antes.

Clevenger mir0 la hora. La una y veinte.

—Por qué?

—Iba al aeropuerto de Logan. He hecho que lo siguieran a la terminal
internacional. Tenia reserva para un vuelo a Madrid.

—:Unas pequenas vacaciones después de perder a Grace? —El billete era solo de
ida.

—Quiza no le guste atarse a un vuelo de regreso.

—Bueno, ahora si que lo tenemos bien atado. Al menos de momento. Jack
LeGrand esta en la celda con él.

LeGrand era el rey del derecho penal de Nueva Inglaterra, un abogado defensor
que luchaba por todos los casos como un gladiador y que ganaba muchos mas de los
que perdia. Clevenger habia trabajado con €l en un par de casos hacia unos afnos.

—Saluda a Jack de mi parte.

—Me gustaria que te pasaras por aqui mas temprano que tarde. No sé cuanto
tiempo podré retener a Reese sin acusarle de algo. Y no estoy listo para hacerlo.

—Llegaré antes de una hora —dijo Clevenger.

—Ahora te veo.

Desde Storrow Drive, Clevenger salio por Back Bay y se dirigio al Mass General.
Queria asegurarse de que al menos Billy decia la verdad sobre por qué se saltaba las
clases.

Dejo el coche en el aparcamiento y subi6 a la planta de quir6fanos. La
recepcionista, una mujer voluminosa de mejillas rubicundas y unos sesenta afios, le
dijo que Heller estaba operando y le confirmé que un joven habia entrado a quir6fano
con él.

—Soy su padre —dijo Clevenger—. ;Sabe de qué caso se trata?
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—Un aneurisma en la arteria basilar —le dijo—. Llevan ahi dentro tres horas.
Como minimo les quedan cinco mas.

La arteria basilar recorria la base del cerebro. Formaba parte del poligono de
Willis, la mayor red de vasos que alimentan la corteza cerebral. Sujetar un aneurisma
en esa zona era extremadamente arriesgado.

—La paciente es una nifia de nueve afios —dijo la recepcionista.

A Clevenger se le cayo el alma a los pies.

—Nueve anos.

La tragedia de una nifia sometiéndose a ocho horas o mas de neurocirugia hizo
que se diera cuenta de hasta qué punto las enfermedades eran completamente
imparciales y tremendamente injustas. Le preocup6 como reaccionaria Billy si la
pequefia no salia adelante.

—Esta en buenas manos —dijo la recepcionista—. El doctor Heller hace todo lo
posible por un paciente. Siempre se lo toma como algo personal. Se lleva el trabajo a
casa, jsabe?

—Es lo que he oido decir de él —dijo Clevenger. Era dificil centrarse en las
habilidades quirurgicas de Heller cuando sus aptitudes sociales parecian estar tan en
duda. No habia tenido la decencia de informar a Clevenger de que habia vuelto a
invitar a Billy al Mass General.

Pensé en pedir que llamaran a Billy para que saliera del quir6fano y llevarlo a
casa en aquel preciso instante, solo para ensefarle que no podia decidir por su cuenta
saltarse el instituto y jugar a los médicos. Pero no queria avergonzarlo delante de
Heller.

—¢:Podria decirle que me he pasado por aqui para asegurarme de que estaba bien?
—1le pregunto Clevenger.

—Puede esperarlo, si quiere. Seguro que querra tomarse un descanso dentro de
poco.

—Yo no lo tendria tan claro —dijo Clevenger.
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Capitulo 18

Clevenger regreso a la jefatura de policia de Boston minutos antes de las dos de la
tarde. Mike Coady queria que se reunieran en su despacho antes de probar suerte con
George Reese.

—Ha llamado Jeremiah Wolfe —dijo Coady—. Tiene los resultados del ADN del
bebé de Grace Baxter. —Se sent6 en la silla de detras de la mesa—. Era de John
Snow. Un niio.

Escuchar aquel dato record6 a Clevenger que quiza Grace Baxter estuviera lo
bastante enfadada con Snow por haberla dejado como para querer eliminar cualquier
rastro de él, incluida la sangre contaminada que corria por sus venas.

—De acuerdo —dijo—. Entendido. ; Algo mas?

Coady nego con la cabeza.

—:Quieres interrogar a Reese ti mismo, o quieres observar como lo hago yo
desde detras del espejo unidireccional? Tu decides.

—Creo que le sacaremos mas informacién si lo ponemos nervioso —dijo
Clevenger—. O de verdad esta furioso conmigo, o querra que lo parezca. Quiza tenga
problemas para mantener una historia coherente.

—Quiza debas pensar en ese detalle confidencial que te di sobre que tuvieras
cuidado. Entre los federales y Reese...

—Ya hablaremos de eso.

—¢Cuando? —pregunt6 Coady.

—Luego.

—FEsto es cosa seria, Frank.

—¢Acaso me estoy riendo?

Coady nego con la cabeza.

—LKyle Snow se ha ido a casa. Su madre ha pagado la fianza. Cien mil délares.
Para esta gente es calderilla.

—¢Qué te ha parecido?

—Que odiaba a su viejo, eso esta claro.

—Yo también odiaba al mio. Y no lo maté.

—¢Por qué no?

—Buena pregunta —dijo Clevenger. Habia fantaseado mas de una vez con
estrangularlo con el cinturén que utilizaba para sus palizas—. No tenia una pistola.

Coady apenas sonrio.

—A veces las oportunidades te dan idea —dijo—. La verdad es que si tratas a un
nifio como Snow trato a su hijo, lo mejor es no tener un arma en casa.

—Aun no puedo borrar a Kyle de ninguna lista —dijo Clevenger.

—¢:Y a Lindsey?

—Ella tenia acceso a la pistola, igual que su hermano. Sabia lo de la aventura,
igual que él. Y todo su mundo estaba cambiando porque Snow estaba cambiando.
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—Entonces, no la borramos —repuso Coady—. ;Y la mujer?

—TIdem. Snow era como la piedra angular de su familia. Si él se iba, la familia se
desintegraba. Y todos lo sabian, al menos inconscientemente.

—Ya te dije que generar una lista de sospechosos en un caso como este es facil.
Lo complicado es reducirla.

—Cierto —dijo Clevenger—. Pero me alegro de tener aqui a Reese, a pesar de
todo. Es el tnico de la lista que iba manchado de sangre cuando lo conoci.

Clevenger abrio la puerta de la sala de interrogatorios y entro.

Reese, que llevaba un traje gris de raya diplomatica, camisa blanca y una corbata
color burdeos, se levant6 de la larga mesa de madera donde estaba sentado junto al
abogado Jack LeGrand.

—¢Queé cofio hace usted aqui? —le pregunto a Clevenger.

—Trabajo con la policia, srecuerda? —contesté él—. Tengo que hacerle unas
preguntas.

—¢Que usted tiene que hacerme unas preguntas?

—Siéntese —dijo Clevenger.

Reese siguio de pie.

LeGrand puso la mano en el brazo de Reese y con suavidad, hizo que se sentara
en la silla. Tendria unos cincuenta afios, el pelo rojizo ondulado, los labios gruesos,
las cejas largas y los ojos marrén oscuro, casi negros. Parecia un lobo meditabundo
endomingado con su traje de Armani de dos mil dolares.

—Me alegro de verte, Frank —dijo, con una voz gutural que en la sala de un
tribunal sonaria atronadora al instante.

Clevenger lo saludd con la cabeza y se acercé a la mesa. Saco una silla y se sento.

—¢:Le han leido sus derechos? —Ile pregunto6 a Reese.

—Deberian leérselos a usted —sentencié Reese furioso.

—MIi cliente no esta detenido —dijo LeGrand—. Esta aqui por voluntad propia.

—Vamos al grano, pues —dijo Clevenger. Mir6 a Reese—. ¢Cuando descubrio
que su esposa tenia una aventura con John Snow?

Reese le devolvié la mirada, sin inmutarse.

—Mi cliente no respondera a esa pregunta —dijo LeGrand—. Estoy seguro de
que lo entiendes.

—No estoy seguro de entenderlo —dijo Clevenger, a pesar de que sabia
exactamente por qué LeGrand le daria a su cliente la instruccion de no responder. No
tenia nada que ganar si hablaba oficialmente. La unica razon por la que LeGrand
permitia el interrogatorio era para hacerse una idea de en qué direccion podia ir la
policia—. ;Estas apelando a su derecho de acogerse a la quinta enmienda para no
declarar en su contra? —Ile pregunté Clevenger.
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—No me hace falta —dijo LeGrand—. No esta acusado de nada. No eres
miembro de un gran jurado. Esto no es un juicio. Mi cliente elige no responder, eso es
todo. Quiza no le guste tu tono de voz.

Clevenger volvio a mirar a Reese.

—¢Sabia que se veian en el Four Seasons?

—Un hotel precioso —dijo Reese—. A mi también me gusta.

—¢:Donde encontrd la nota de suicidio de su esposa? —pregunté Clevenger.

Los musculos de la mandibula de Reese se tensaron.

—:Como tiene el valor de mencionar el suicidio de mi mujer? Si no fuera por
usted, adn estaria viva.

Esas palabras seguian afectando muchisimo a Clevenger. Hizo lo que pudo para
impedir que se notara.

—¢Cuantas veces le llamo ese dia para pedirle ayuda? —pregunt6é Reese.

LeGrand le toco el brazo.

—De nuevo —le dijo a Clevenger—, mi cliente no hara ningun comentario sobre
si hallo o no una nota de suicidio ni sobre donde la encontr6 o dejo de encontrar.

A Clevenger le parecio que la conversacion no pasaria de ahi. Queria desconcertar
a Reese, que se preguntara cuanto podia tener la policia en contra de él.

—Se reunio con Kyle Snow, ¢verdad?

—Sin comentarios —dijo LeGrand.

—Le dio Kyle Snow algo en esa reunion? —pregunto Clevenger.

—No respondas —le dijo LeGrand a Reese.

—Que se acoja a la quinta enmienda —dijo Clevenger, sin apartar la mirada de
Reese en ningiin momento.

—No es necesario.

Clevenger siguio mirando a Reese.

—Entonces, deja que hable. No tiene nada que esconder, ¢verdad?

—Sigue —dijo LeGrand.

—La noche que su mujer fue hallada muerta, usted le dijo al agente Coady que
habia ido a ver a un abogado matrimonialista —le dijo Clevenger a Reese—. Dijo
que por eso la nota de suicidio que se encontro en la mesita de noche de su esposa
hablada de una ruptura. ;A qué abogado fue a ver?

—Sin comentarios —dijo LeGrand.

—Tu cliente dijo que habia ido a ver a un abogado matrimonialista —dijo
Clevenger, mirando a LeGrand—. Deja que declare quién era, si es que fue a ver a
alguno.

LeGrand solo sonrio.

Clevenger necesitaba seguir insistiendo.

—:Sabia que su mujer estaba embarazada, sefior Reese?

Reese fruncio el cefio. Una punzada de dolor asomo a sus 0jos.

LeGrand se inclin6 hacia delante.
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—De unos tres meses —dijo Clevenger.

—~Quiza deberiamos poner fin a esto ahora mismo —dijo LeGrand, mirando a
Reese.

Clevenger sabia que no le quedaba mucho tiempo.

—~Cuando ella vino a verme, me dijo que se sentia prisionera de su matrimonio.

—Es usted un puto mentiroso —le espeto Reese.

Aquella reaccion parecia extrafia en un hombre que consideraba que su
matrimonio estaba a punto de romperse.

—¢:Sabe las pulseras de diamantes que le regal6? Me dijo que era como llevar
esposas.

Reese mir6 a Clevenger como si deseara con todas sus fuerzas saltar sobre la
mesa y estrangularlo.

—Hemos terminado —Ile dijo LeGrand a Reese.

Reese siguio mirando a Clevenger.

—FEl bebé era de John Snow, por cierto —dijo Clevenger—. Nos acaba de llegar
el analisis genético.

Reese cerro los ojos por un instante.

—George, de verdad creo que deberiamos irnos —dijo LeGrand.

Clevenger queria darle a Reese una informacion mas.

—Su banco era un inversor importante de Snow-Coroway Engineering. Lo
sabemos. ;Realmente fue tan estipido como para presentarle a su mujer a John
Snow? Era un inventor, un genio. A las mujeres les encanta eso.

Reese mir6 a Clevenger.

LeGrand se levanto.

—George —dijo—. Nos vamos. Ya.

Reese no se movio.

—¢:Vio al instante que acabarian siendo amantes? Dicen que a veces esas cosas
pasan, ¢sabe? Que es asi de evidente, desde el principio. Mapas del amor, lo llaman.
Personas que estan predestinadas.

—Para, Frank —dijo LeGrand.

Reese cerro los pufios.

—No es una imagen agradable —dijo Clevenger—. Le quitd el dinero y luego a
su mujer. Veinticinco millones y a Grace. Tiene que ser irritante. Menudo beneficio
obtuvo con la inversion.

Reese se lanzd hacia Clevenger desde el otro lado de la mesa. Este intento echarse
hacia atras, pero Reese lo agarro por el cuello de la chaqueta con la mano izquierda y
con la derecha le asest6 un golpe en el labio y el menton.

Clevenger saboreo la sangre. Se quedé mirando a Reese, pero sin intentar zafarse
de él.

—Tiene un caracter explosivo, George. ;Qué dijo Grace para hacer que perdiera
los nervios? ¢Le dijo que amaba a Snow, que el hijo que llevaba dentro era suyo?

www.lectulandia.com - Pagina 156



Reese le golped de nuevo, en la frente.

LeGrand intentaba apartar a Reese de la mesa, pero apenas podia mantenerlo al
otro lado.

—¢Queria tener el bebé? —pregunt6 Clevenger—. ¢Era ella en realidad la que
queria dejarle?

Coady entr6 corriendo en la sala y ayud6 a apartar a Reese de la mesa. Mir6 a
Clevenger.

—Se acabo —le dijo—. Quiero verte en mi despacho.

Clevenger no se movio.

Reese intento soltarse para arremeter otra vez contra él, pero Coady y LeGrand lo
sujetaron.

Clevenger mir6 a Reese fijamente a los ojos.

—¢Qué cofio estas mirando, saco de mierda? —grit6 Reese. Tenia el cuello y la
cara rojisimos—. ;Sabes lo que es ver a tu mujer desangrandose? ; Tienes idea, joder?

—iVete! —le dijo Coady a Clevenger.

Clevenger espero unos segundos, luego se dio la vuelta y se marcho.

—Tendréis noticias nuestras —le dijo LeGrand a Coady—. Lo que acabas de
presenciar es acoso, no trabajo policial. El doctor queria que pasara esto.

Clevenger estaba sentado en la silla de Coady cuando este entro.

—¢Qué cofio ha sido eso? —pregunté Coady.

—No iba a darme nada —dijo Clevenger—. Se lo tenia que sacar yo.

Coady se sento en la silla plegable metalica que habia delante de su mesa.

—¢Y qué has conseguido, aparte de un labio hinchado?

—No estoy seguro.

—Genial. Me habria gustado poder decirle al jefe que tenemos algo de nuestra
parte cuando LeGrand nos ponga una demanda de un millén de pavos.

—He dicho que no estoy seguro de lo que tenemos. No he dicho que no
tuviéramos nada. ;Qué has visto desde la sala de observacion?

—:Ahora me interrogas a mi? —pregunt6 Coady, meneando la cabeza con
incredulidad.

—Vamos, complaceme.

—Te diré lo que no he visto. No le he visto confesar. No le he visto contestar ni a
una sola pregunta. Le he visto estallar. He visto como le provocabas hasta que ha
explotado.

—S], pero ¢cuando?

—¢:Cuando? Cuando te ha dado por su mujer.

—El qué de su mujer?

—¢Qué quieres decir? Que se tiraba a Snow.
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Clevenger neg6 con la cabeza.

—No. No ha sido en ese momento. —Se levant6 y se puso a caminar impaciente
por el despacho.

Coady lo sigui6 con los ojos.

—No te hagas el Sécrates conmigo, Frank. No soy un puto estudiante de
medicina.

Clevenger se detuvo y lo miro.

—No ha estallado cuando he mencionado que su mujer se acostaba con Snow. Ha
sido cuando he dicho que ella lo queria.

—iY?

—Que Kyle Snow me dijo que Reese se tomd la noticia sobre la aventura,
incluida la nota de suicidio de Grace, con bastante tranquilidad. Casi como si ya lo
supiera.

—De acuerdo... Quiza lo sabia. Muchos tipos se centran en la cuestion del amor
cuando descubren que su mujer les engafa. «;L.o quieres?», preguntan. Es el tépico,
ino?

—Si —dijo Clevenger—. Pero normalmente, cuando ya han preguntado eso, se
quedan tristes, no furiosos. Buscan recuperar a la mujer, salvar la relacion. —Respir6
hondo y solto el aire—. Sabia que estaban juntos, Mike. Lo que no sabia era que
estaban enamorados. Y esa parte es lo que ha hecho que George Reese se pusiera tan
furioso como para arremeter contra mi, y quiza tanto como para matar a su esposa.

—¢;Como nos ayuda eso ahora?

—Eso permite que me introduzca en su cabeza —dijo Clevenger—. Hace que
piense como él.

—Genial, Frank. —Coady se frot6 los ojos con las bases de las manos—. Déjame
darte ese detalle confidencial, ;vale? Tienes la mandibula y el labio hinchados, y un
verdugon en la nuca. Retirate ahora que vas perdiendo.

—Si alguien me quisiera ver muerto, lo mas probable es que no estuviera
hablando contigo en estos momentos.

—c:Realmente quieres confiar en las probabilidades en cuanto a tu vida se refiere?
Sé que lograste dejar la bebida. Es una verdadera inspiracion para algunos de estos
polis. Por el departamento se dice que también venciste al juego. Pero quiza no lo
hayan entendido bien.

Clevenger bajo la cabeza e intentd pensar en por qué le molestaba tanto llevar
guardaespaldas. Y como la mayoria de conexiones que explican el dolor que sentimos
en nuestro corazon, fue incapaz de recordarlo. No podia ver la verdad porque era
demasiado grande y la tenia justo delante. Era tan grande como le habia parecido su
padre, descollando sobre él cuando era nifio. Y reconocerla habria significado
recordar lo vulnerable y aterrado que estaba entonces, lo impotente que se sentia, lo
mucho que necesitaba amor y proteccion, y que no habia conocido ninguna de las dos
cosas.
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—No me gusta la idea —dijo—. No quiero que Billy lo vea. —Neg6 con la
cabeza, porque sabia que no estaba dando ninguna explicacion—. No quiero, y punto.

15:50 h
Clevenger habia dejado el modvil en la camioneta. Salié de la comisaria de policia de
Boston y consulté el buzon de voz. Billy le habia dejado un mensaje a las 15:12.

—Me han dicho que me buscabas —decia—. Me voy al gimnasio.

Qué raro, estaba previsto que la operacion de la nifia de nueve afios se alargara
hasta la noche. Clevenger se pregunt6 si comprobar que Billy estaba en el quir6fano
le habia arruinado la experiencia, por tratarlo como un nifio delante de Heller. Llamo
a Billy al maévil, pero no le contestd. Decidi¢ ir al gimnasio a verlo.

Cuando entro, Billy estaba en el cuadrilatero, arrinconando a su oponente. El otro
chico era larguirucho, aunque musculoso, y al menos quince centimetros mas alto que
Billy Solté un corto que alcanzo a Billy en un lado de la cabeza y luego otro que le
dio de lleno en la nariz.

Billy siguio presionando.

Clevenger se apoy0 en la pared de hormigon y salud6 con la cabeza a Buddy
Donovan, el entrenador de Billy. Donovan le devolvio el saludo.

El otro chico estaba contra las cuerdas. Se agach6 un poco y se inclin6 a un lado y
a otro mientras Billy soltaba una serie de zurdazos y derechazos, la mayoria sin ton ni
son. Cuando pudo, el chico solto sus propios pufietazos y le asestd un par de golpes
rapidos.

Clevenger espero la inevitable explosion apenas controlada, el modo que tenia
Billy de acabar una pelea.

El otro chico lanzé un gancho de derecha que alcanzé a Billy en un lado del
cuello.

Billy retrocedio.

Donovan miré a Clevenger y se encogio de hombros. Se acercé al cuadrilatero.

—¢Qué haces ahi dentro, Bishop? —grit6—. Lo tienes donde quieres. ;A qué
esperas?

Billy lanzo lo que pareci6 una serie de pufietazos desganados. Dos dieron en el
blanco, lo que obligd a su oponente a cubrirse de nuevo. Pero ninguno parecia tener
demasiada sustancia. Entonces Billy retrocedio otro paso.

—:Me he perdido algo? —pregunté Donovan, mirandolo desde abajo en un lado
del cuadrilatero—. ¢Ha lanzado un golpe fantasma, u hoy no tienes ganas de pelear?
¢Quiza crees que ya estas listo para hacerte profesional? Te aburren los amateurs. ;Es
eso?

Billy lo mir6. Al hacerlo, encajo un duro derechazo en la barbilla que le hizo
tambalearse.
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—Buen golpe, Jackie —le dijo Donovan al otro boxeador—. Creo que es todo
tuyo. Hoy se esta dando un pequefio respiro. Pero ten cuidado.

El chico dio dos pasos hacia Billy con los musculos de los brazos tensos, a punto.
Se incliné hacia la derecha, listo para lanzar un gancho de derecha, pero justo al
hacerlo, Billy le asest6 un tinico gancho de izquierda salido de la nada y cayo rodilla
en tierra.

Donovan miré al chico y vio que luchaba por no desplomarse.

—Atras, Billy. Ya no puede seguir —grito.

Billy ya se habia dado la vuelta y caminaba hacia su rincon. Cogio6 su toalla,
separo las cuerdas y salto fuera del cuadrilatero.

Clevenger se acerco a él.

—Creia que no estabas prestando atencion. Supongo que me equivocaba.

Billy se encogié de hombros.

—Parece que tu también has bajado la guardia.

Clevenger se toco el labio.

—Un sospechoso al que no le ha gustado mi linea de investigacion. ;No se
suponia que tenias que estar en quir6fano hasta la noche?

—Me aburria. —Se sec0 el sudor de la cara—. Tengo algo para ti en la taquilla.
¢ Vienes conmigo?

—~Claro. ¢Qué es?

—Ven.

Clevenger lo siguio a los vestuarios.

Billy comenz6 a pulsar los nimeros de su combinacion.

—Tendremos que hablar en algiin momento de las clases que te has perdido hoy
—dijo Clevenger.

Billy dej6 de pulsar botones un segundo, y comenzo de nuevo.

—FEntiendo que te encante la cirugia. Creo que es genial. En serio. Pero no puede
afectar a los estudios.

—Da igual —dijo Billy, mirando la cerradura con los ojos entornados—. Ya te he
dicho que me aburria. —Volvié a marcar nimeros.

Saltarse las clases no daba igual, y a Clevenger no le gusto el modo en que Billy
parecia pasar del tema.

—Ya hablaremos cuando lleguemos a casa —dijo.

Billy se encogio de hombros y abri6 la taquilla.

A Clevenger tampoco le sento bien que se encogiera de hombros.

—También tenemos que hablar de mi ordenador y ti, de que miraras mis
archivos.

Billy mene6 la cabeza con incredulidad.

—¢Crees que te estoy espiando?

—No he dicho eso. Billy se volvid y lo miré.

—Claro que si.
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—No hace falta que hablemos de ello ahora.

—No quieres que me acerque a tus cosas. Ya lo capto.

—Yo no miro tus cosas. Y espero que ti no mires las mias. Eso es todo.

—Guay —dijo Billy—. Quiza deberiamos dibujar una linea que divida el piso.

—¢ A qué viene eso?

Billy meti6 la mano en la taquilla, sac6 un fajo de papeles y se los tir6 a
Clevenger.

Este los cogio. Era el diario de John Snow.

—¢De dénde lo has sacado?

—De tu mesa —dijo Billy—. Lo cogi y me lo guardé en la chaqueta cuando los
federales vinieron al loft. Pero no te preocupes. No volveré a violar tu espacio
personal nunca mas.

Clevenger no sabia muy bien qué decir. Billy tenia que respetar su espacio.

—Miira, te lo agradezco —dijo—. En serio. Es una gran ayuda para el caso Snow.
Pero esta el tema de la convivencia y el respeto...

—Ningun problema —dijo Billy—. Hecho. —Cerr0 la taquilla—. Vamonos.

No se dijeron nada durante el trayecto a casa. Cuando llegaron al loft, eran las
cinco de la tarde pasadas y ya habia oscurecido. Billy se fue directo a su cuarto y
cerro la puerta.

Clevenger penso en darle algo de tiempo para que se relajara de lo que fuera que
lo hubiera herido tanto. Se dirigié a su mesa y toco el espacio vacio donde habia
estado su ordenador. Abri6é los cajones. Habian confiscado todos sus disquetes,
incluso los que aun estaban sin estrenar. Abrio el archivador, vio que habian sacado
todos los papeles y que los habian vuelto a guardar de cualquier forma; también los
habian revisado.

Escuchd los mensajes telefénicos y llamé a Kim Moffett para que lo pusiera al
dia. No habia nada urgente.

Cogi6 el diario de John Snow, hielo para el labio y se sent6 en el sofa. Paso las
hojas hasta llegar al dibujo de Grace Baxter; su rostro era un collage de numeros,
letras y simbolos aritméticos. Se quedé mirandolo, pensando en el modo tan absoluto
en que Baxter se habia infiltrado en la mente de Snow, en como la energia de ella se
entrelazaba con el espiritu creativo de él. Era increible, pens6, que una persona
pudiera penetrar de un modo tan absoluto en otra. Era increible también que Snow
quisiera zafarse de ese abrazo, incluso después de que Grace dejara claro en su nota
que no podria sobrevivir sola, que consideraba que ellos dos eran una sola persona.

Unos minutos después, llamaron a la puerta del loft.

Clevenger se levantd y camind hacia la entrada.

—¢Quién es? —pregunto.

—Jet —dijo Heller.

Clevenger abrio la puerta.

Heller, que llevaba unos vaqueros, un jersey negro de cuello alto y sus botas de
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cocodrilo negras, se agarraba al marco de la puerta para mantenerse en pie. Estaba
palido y apestaba a whisky.

—¢Como lo lleva? —pregunto.

—Bien, supongo. ;Por qué?

—Se ha marchado del quiréfano antes de que pudiera hablar con él.

—¢Se ha marchado sin mas?

Heller asintio.

—FEra una causa perdida, pero...

—¢Qué era una causa perdida?

—La nifia. No quedaba nada de la arteria. Habia diez milimetros que eran como
papel de fumar. He intentado salvarla, salvar a la nifia, pero... —Cerr6 los 0jos.

—¢Ha muerto?

Abrid los ojos y miro fijamente a Clevenger.

—Nueve afios, joder.

—Lo siento. No sabia... Billy no me lo ha dicho. —Le puso una mano en el
hombro—. Entra.

Heller se quedo quieto.

—Quiza si hubiera entrado por el paladar y hubiera subido desde alli. —Ahora
miraba a través de Clevenger, a algo que estaba mas alla de ellos—. He diseccionado
hacia abajo. —Se toco la coronilla—. A través del seno sagital. Tiene sentido si vas a
insertar una grapa, pero es muy complicado colocar un injerto, ;sabes?

—Vamos, pasa —dijo Clevenger.

Heller solt6 el marco de la puerta y se balance6 un poco.

Clevenger lo agarro y lo llevo adentro.

Se sentaron uno frente a otro en el sofa.

—Billy esta en su cuarto —dijo Clevenger—. Creo que esta durmiendo.

—Tenia una oportunidad, ;sabes? —dijo Heller en voz baja—. Dios estaba ahi
dentro conmigo. Podia sentirlo. Creo que la he cagado.

—¢No fuiste td quien me dijo que somos humanos? Yo no soy neurocirujano,
pero recuerdo lo suficiente de la Facultad de Medicina como para saber que, por lo
general, un aneurisma de diez milimetros en la arteria basilar no es curable, guie
quien guie el bisturi.

—No me hice un nombre gracias a lo que pasa «por lo general» —dijo Heller—.
Y tu tampoco. —Se tapo la cara con la mano y se masajed las sienes con el pulgar y
los dedos—. Tuve que decirselo a la madre y al padre. Esperaban la buena noticia. Se
lo vi en la cara. Sali pronto. Imaginaron que habia ido mejor de lo esperado.

—:Como se han quedado cuando se lo has dicho?

Heller alzo la vista y 1o miro.

—¢Que como se han quedado? Han muerto con ella. Es asi. Puede que aun no lo
sepan. Pero lo sabran. Lo sabran cuando acabe el velatorio, y el entierro, cuando todo
el mundo se vaya a su casa y ellos se miren el uno al otro y vean que sus vidas no son
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nada.

Por alguna razon, Clevenger penso fugazmente en Grace Baxter, y en la sensacion
que tenia de que seria incapaz de salir adelante sin Snow.

—Matarte a beber tampoco resolvera nada —le dijo a Heller—. Hay muchas otras
personas que confian en ti.

Heller sonrio.

—«Jet Heller ira al infierno y volvera para salvarle la vida». —Se rio con aire
taciturno.

Clevenger se quedo en silencio unos segundos.

—No estoy seguro de que sea el mejor momento para hablar con Billy de lo que
ha pasado —dijo.

—No soy un gran modelo a seguir ahora mismo, ¢verdad? Entendido. —Asintié
con la cabeza y se levanto—. ;Sabes? Si te interesa saber mi opinién, creo que
entiendo por qué te dedicas a lo que te dedicas.

—Quiza puedas darme una pista —dijo Clevenger, poniéndose en pie.

—Es muy sencillo. El modelo de enfermedad. Si logras encontrar el patdgeno
responsable de un asesinato, es decir, la persona retorcida, puede que seas capaz de
evitar que muera otro buen hombre. Y eso es lo que hacemos, Frank. Luchar contra la
muerte. Todos los dias. Hoy ella ha ganado. Y también gano cuando algin monstruo
le peg6 un tiro a John Snow. Pero si puedes descubrir quién lo matd, aislar ese
patogeno, podras eliminarlo de la faz de la tierra.

—O ponerlo en cuarentena. En la carcel.

—Dios no ve las cosas asi, amigo mio. Ojo por ojo. Es la tinica forma de ganar la
batalla. No hay que tener miedo a extirpar el mal.

Clevenger estaba convencido de que los buenos tenian que operar a un nivel mas
alto que los asesinos, para que la sociedad pudiera identificar quién era quién. Pero
sabia que no era el lugar ni el momento de discutir de politica social.

—Yo no lo veo asi —dijo, y lo dej6 ahi.

—Ya lo sé, ya conozco ese aspecto tuyo —dijo Heller—. El doctor Gandhi. —Se
balanceo, pero recupero el equilibrio.

—¢Por qué no te quedas a dormir aqui?

Heller neg6 con la cabeza.

—Tengo un taxi esperandome. Estoy bien. —Extendi6o la mano—. Buenas
noches, amigo.

Clevenger se la estrechd y la solto.

—Le contaré a Billy lo de la chica.

—Tienes suerte —dijo Heller—. De ser su padre. Es algo maravilloso. Nunca
habia pensado demasiado en tener un hijo. Billy hace que sienta que deberia tener
uno.

Clevenger sabia que Heller estaba borracho, pero ni el alcohol explicaba lo que
sonaba como un apego irracional. Lo conocia desde hacia tan solo unos dias.
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—Ten cuidado de camino a casa —Ile dijo Clevenger.

—Si —dijo Heller. Se volvio, fue hacia la puerta y la abrio—. Dile a Billy que lo
siento. Le resarciré.

—Me aseguraré de que sepa que no habrias podido hacer nada.

—~Gracias —dijo Heller. Sali6 y cerro la puerta.

Clevenger fue al cuarto de Billy. Estaba a punto de llamar a la puerta cuando esta
se abrio.

Billy estaba al otro lado. Le temblaba el labio.

—Hola, colega —dijo Clevenger—. ;Lo has oido?

—No me aburria —se las apafié para decir, reprimiendo las lagrimas.

—¢Qué quieres decir?

—En el quir6fano, no me aburria.

—De acuerdo... —dijo Clevenger—. ;Qué te ha pasado entonces?

Una lagrima comenzo a resbalarle por la mejilla.

—Tenia... Tenia miedo. Tenia miedo por esa nifa.

Clevenger noto que se le ponia la carne de gallina. Lo que no habian conseguido
criarse con un padre sadico, vivir la muerte de una hermana, enfrentarse a un sinfin
de chicos que le doblaban la edad en peleas callejeras y subirse al cuadrilatero una y
otra vez, lo habian logrado un par de visitas al quiréfano con Jet Heller. Billy tenia
miedo, y no solo por si mismo, sino por otra persona. Sentia empatia por otro ser
humano. Era una especie de milagro. Quiza Dios si habia estado en la sala de
operaciones con Jet Heller aquel dia. Quiza la nifia no era la unica a la que podia
curar.

—Ven aqui —le dijo Clevenger, abriendo los brazos.

Billy avanzo hacia él y enterro la cara en el hombro de Clevenger.

El lo abrazé con fuerza.

—:CoOmo puede pasar algo asi? —preguntd Billy entre sollozos—. Era tan
pequena.

Clevenger queria darle una respuesta, queria protegerlo del hecho de que la
muerte es caprichosa, que la entropia es la fuerza mas poderosa del mundo, que el
amor del mejor padre no puede proteger al nifio mas inocente de un aneurisma, un
cancer, un accidente de trafico o un asesinato. Queria protegerlo, pero lo queria
demasiado para mentirle.

—No lo sé —dijo—. Ojala lo supiera, Billy, pero no lo sé.
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Capitulo 19

20:37 h
Clevenger sali6é del loft para encontrarse con Whitney McCormick en el hotel Four

Seasons. Subi6 a la camioneta y vio un papel sujeto en el limpiaparabrisas. Se bajo y
lo cogio.

Era una tarjeta de felicitacion en un sobre sin cerrar que llevaba su nombre escrito
en tinta purpura. Lo cogio. El anverso era una acuarela de un arco iris. La abri6 y vio
una nota escrita en color purpura, firmada por Lindsey Snow:

Dr. Clevenger:

No esperaba nada de usted. No le perseguiré. Solo quiero que sepa lo unida que
me siento a usted. No creo que sea un rollo padre-hija ni nada raro por el estilo. No
creo que tenga nada que ver con haber perdido a mi padre.

En el fondo de mi corazén, estoy convencida de que estamos hechos para estar
cerca el uno del otro.

A veces estas cosas se saben, sverdad?

Un abrazo,

Lindsey

Las protestas de Lindsey acerca de que sus sentimientos por Clevenger no tenian
nada que ver con sus sentimientos por su padre era una negacion clasica. L.a conexion
era tan cercana que necesitaba negarla no una, sino dos veces, ya en el primer
parrafo.

Clevenger se guardo la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta y volvid a subirse al
asiento del conductor. Pensé que tenia que pasarse otra vez por casa de los Snow por
la mafiana para comprobar si presionando a Lindsey, Kyle y Theresa, lograba aportar
alguna novedad al caso.

Puso la llave en el contacto y la gird. Oy6 un chasquido hueco. Volvid a intentarlo
y oy0 un sonido debajo del cap6 parecido a un latigazo. Su instinto le decia que
saliera de ahi ya. Abrio la puerta deprisa y se echd al suelo.

La camioneta estallo en llamas.

Le ardia una manga de la chaqueta. Rodo por la acera y logré apagarla. Volvio a
mirar la camioneta y vio una columna de seis metros de altura. El capo y el
habitaculo estaban negros y en llamas. El parabrisas habia saltado por los aires.

Billy sali6 corriendo por la puerta del edificio, se acerco a toda prisa y se arrodill6
a su lado. Parecia aterrado.

—¢Qué cofio...? ;Estas herido?

Clevenger movio las dos piernas, los dos brazos. Se paso los dedos por la cara,
buscando sangre. No tenia.
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—No, estoy bien.

—¢Qué ha pasado? —dijo Billy.

—Alguien intenta decirme que me estoy acercando —dijo Clevenger.

—¢Crees que ha sido alguien de la empresa de John Snow? Hacen bombas o algo
asi, ¢no?

De nuevo, Clevenger no pudo evitar sentir que queria a Billy lo mas lejos posible
de la investigacion.

—No tengo ni idea de quién lo ha hecho —dijo—. Solo me alegro de que no se le
dé mejor. —Penso6 en la nota que se habia guardado en el bolsillo, y en Lindsey.
Record6 que una de las detenciones de Kyle Snow habia sido por una amenaza de
bomba a su colegio de secundaria. Pero entonces le vino a la mente otro recuerdo: la
peculiar afirmacién de J. T. Heller acerca de que queria un hijo como Billy. ;Habia
alguna posibilidad de que Heller hubiera intentado tomar un atajo y quedarse a Billy
directamente? ;O aquel pensamiento era una proyeccion paranoica de los propios
celos y la competitividad de Clevenger?

Pero el pensamiento no desaparecio, sino que genero otros. ;Por qué Clevenger
no le habia preguntado a Heller exactamente donde estaba minutos antes de que
entraran a John Snow a las urgencias del Mass General? Para empezar, ;era solo una
coincidencia que estuviera tan cerca? jEra una coincidencia que las labores de
reanimacion que le realiz6 a Snow destruyeran las sefiales anatomicas que habrian
permitido a Jeremiah Wolfe dictaminar formalmente si su muerte habia sido un
asesinato o un suicidio?

¢Podia la fraternidad de la medicina haber conducido a Clevenger a otorgar a
Heller el beneficio de la duda cuando no se lo merecia?

—:Crees que esto tiene que ver con que fueras a Washington a ver a Collin
Coroway? —le pregunto Billy.

—Podria ser —admitio Clevenger, deseando que dejara de sondearle.

Billy lo levanto y lo sac6 de la carretera.

Se quedaron mirando cémo ardia la camioneta. En la distancia, comenzaron a
sonar las sirenas.

—¢:De cuando era, del 98? —pregunto Billy.

Clevenger not6 que el brazo de Billy lo cogia por la cintura, para ayudarle a
mantenerse en pie. Le paso el brazo por los hombros.

—Ahora vienen con asientos de cuero y navegador, creo —dijo Clevenger—.
¢Qué haces este fin de semana?

—:Comprar una camioneta con mi padre?

—Parece que ya tienes plan.

La policia de Chelsea mando6 cuatro coches patrulla suyos al edificio de Clevenger,
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junto con un grupo de desactivacion de explosivos de la policia de Boston. Dos
miembros del equipo se pusieron a trabajar con la camioneta, mientras otros tres
agentes examinaban el ascensor, las escaleras y los pasillos que llevaban al vestibulo
del Ioft.

Mientras los observaba trabajar, Clevenger llamo6 a Whitney McCormick desde el
movil para cambiar el plan y quedar para tomar una copa a las once en el salén
Bristol del Four Seasons. Le dijo que ya le contaria.

Su primera reaccion habia sido cancelar la cita, pero la idea de dedicar la noche a
trabajar le irritaba. Era obvio que estaba poniendo nervioso a alguien.

El siguiente paso fue llamar a Mike Coady.

—Hola, Frank —contest6 Coady.

—He tenido un problemilla con la camioneta —dijo Clevenger.

—c:Donde estas? Mandaré una patrulla a recogerte.

—Ya han venido cuatro coches de Chelsea —dijo Clevenger—. No es una averia.
Alguien la ha hecho estallar.

—Santo cielo. ¢Estas bien?

—He podido salir a tiempo. Una camioneta y una chaqueta de piel nuevas, y
estaré como nuevo.

—cTienes idea de quién ha sido?

—No. Habia una nota de Lindsey Snow en el parabrisas, pero no creo que sepa
como manipular un coche para que explote.

—¢Qué dice la nota?

—Esta confundida. Cree tener sentimientos hacia mi. En realidad, todo es porque
estaba muy unida a su padre y lo echa de menos.

—De acuerdo... {Cuanto tiempo llevaba aparcado el coche?

—Tres horas, tres horas y media.

—Voy a mandarte a un agente para que te escolte —dijo Coady.

—Ya te dije que no me va eso de tener séquito —dijo Clevenger—. Pero estaria
bien saber que alguien esta pendiente de Billy. Ahora esta aqui conmigo, pero tengo
que marcharme. Se quedara en el Ioft.

—Pondré un coche delante de tu casa toda la noche, todas las noches, hasta que
resolvamos el caso.

—Gracias.

—¢Alguna noticia del viaje de Anderson a Washington?

—Por ahora no. —Se dio cuenta de que tenia que alertar a North Anderson sobre
hasta donde habia llegado alguien para poner fin a la investigacion—. Le llamaré
ahora mismo.

—Si ha encontrado algo, dimelo. Voy a llamar a Kyle Snow para ver si puede dar
cuenta de donde ha estado esta tarde. No seria la primera vez que entregara algo por
su hermana. También pasaré a ver a Collin Coroway y a George Reese.

—Te llamo mafiana por la mafiana.
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—Aqui estaré.

Clevenger colg6. Llam6 a Anderson, lo encontré en el movil y descubri6 que
habia aterrizado en Logan en el ultimo puente aéreo y que ain no habia llegado a su
casa de Nahant. Le cont6 lo de la explosion.

—Quiza deberias tratar de pasar inadvertido unos dias —dijo Anderson—. Yo
puedo encargarme de todo.

—Alguien esta asustado. No quiero aflojar.

—No sé si hacer que tu camioneta salte por los aires encaja en la definicion de
«estar asustado», pero capto la idea general.

—Cuéntame como te ha ido en Washington.

—He tenido una recepcién muy fria en la oficina de patentes, pero aun asi he
conseguido algunos de los datos que necesitabamos.

—Dispara.

—Todas las patentes de Snow-Coroway estan clasificadas. Tienen cincuenta y
siete. Lo unico que figura en el registro es la fecha en la que las solicitaron y la fecha
en la que fueron concedidas. El contenido de la solicitud es secreto.

—¢Hay alguna solicitud reciente?

—Tan reciente como que se hizo el dia después de que muriera Snow —dijo
Anderson—. La empresa solicito dos patentes aquella tarde.

—Para el Vortek?

—He intentado por todos los medios que conozco conseguir que la oficina de
patentes me revelara la intencion general de las solicitudes... Disefio de misiles, por
ejemplo —dijo Anderson—. Incluso le he pedido a un abogado de patentes que
conozco en Nantucket que lo intentara él, que citara el Acta de Libertad de
Informacion. No han cedido ni un apice.

—Si Snow dio a Collin Coroway y a George Reese lo que necesitaban, si creo el
Vortek y cedi6 la propiedad intelectual, ya podian prescindir de él. Era el unico
obstaculo para sacar a bolsa Snow-Coroway. Pero ¢por qué habia que matar a Grace?

—Buena pregunta.

—No parece que tengamos mucho tiempo para encontrar la respuesta.

—FEso querra decir que ganaremos pronto.

—Me encanta tu optimismo —dijo Clevenger.

—Cuando empiece a parecer euforia, puedes ponerme en tratamiento.

—Ya te lo diré.

Clevenger cogio un taxi y llegé al Four Seasons a las once menos cinco, llamo a la
operadora desde el vestibulo y pidié que le pasaran con la habitacion de Whitney
McCormick.

—Hola —contesto.
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—Estoy abajo.

—Dame dos minutos.

—Estaré fuera del Bristol.

Se reuni6 con €l junto a la mesa de la jefa de salon. Llevaba una falda negra y una
elegante rebeca de cachemira color crema con botones de nacar. Era evidente que se
habia tomado su tiempo para peinarse y magquillarse. Estaba elegante y hermosa.
Nada exagerado, nada subido de tono; lo cual hacia que estuviera ain mas seductora.

Clevenger sintio que una llave se introducia en la cerradura de su alma.

—Estas increible —Ile dijo. Se inclin6 y le dio un beso en la mejilla, se detuvo un
momento para susurrarle al oido—: Siempre lo estas.

—Igualmente, doctor.

—Gracias —dijo, irguiéndose—. Pero si percibes un olor a metal quemado,
puedo explicarlo.

Ella sonrio.

—¢Qué quieres decir?

—Vamos a sentarnos.

La jefa dé salén los escolté a un par de sillones anchos y mullidos junto a la
ventana, que daba al Public Garden, con sus arboles elegantes flanqueados por luces
blancas. Una camarera aparecié como por arte de magia. Clevenger pidié un café.
McCormick, un merlot.

—Tengo una buena excusa para llegar tarde —dijo Clevenger.

—A ver. —Se inclino hacia delante y le cogio la mano.

No esperaba que lo tocara, pero le encanto.

—Mi camioneta ha saltado por los aires. Bueno, alguien la ha hecho saltar por los
aires.

—Sera broma.

—¢Quién bromearia sobre algo asi?

Se quedo palida y le solté la mano.

—¢Qué pasa?

—c:Tengo que repetirtelo? —dijo ella—. Estas pisando terreno peligroso.

—Se me da mejor nadar en la parte honda —dijo él—. Saber que la tunica
alternativa es ahogarme me ayuda a motivarme.

—FEstas pisando terreno peligroso por lo que a temas de seguridad nacional se
refiere —dijo con un tono de voz objetivo, profesional—. No es inteligente de tu
parte, y ya te he dicho que creo que es innecesario.

—c:Hablas por ti misma o por el FBI?

—¢Qué diferencia hay?

Quiza ya no habia ninguna.

—Hablando de lealtad laboral —dijo Clevenger—. Espero que te den un coche de
la empresa. Solo asegurate de que el arranque sea remoto.

—Crees que todo esto tiene gracia. Yo no.
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Clevenger oy0 preocupacion en su voz, no irritacion.

—Tendré cuidado —le dijo.

—¢Tendras cuidado? jAlguien ha hecho saltar tu coche por los aires!

—¢Qué quieres? No tengo la mas minima intencion de que un asesino se libre.

—¢Por qué no vemos si podemos pasar el caso al FBI?

Aquello sonaba a estrategia.

—Es mi caso.

—No, es de Mike Coady. Te incorpor6 a su equipo como asesor.

—Te estas inmiscuyendo.

—Intento ayudar. La forma de interpretar la participacion del FBI es simplemente
como una sefial de que hay fuerzas en juego que no puedes controlar.

—~Cuando dejé la bebida, aprendi una cosa: lo inico que puedes controlar es a ti
mismo.

—Quiza vayas por buen camino —dijo—. Quiza la razén por la que no puedas
retirarte del caso sea porque eres adicto a €l.

—¢A qué seria adicto exactamente? ;A que me saqueen el piso o a que me
fracturen el craneo?

—A la oscuridad. A alguna vision idealizada e inflexible de la verdad, que solo ta
ves. Quiza por eso no me haces caso. Porque no puedes.

—Es posible —reconocié Clevenger—. Pero te seré sincero: no voy a dejar nunca
este habito. Es a lo que me dedico. Es lo que soy.

La camarera llego con las bebidas.

Clevenger observo como los labios de McCormick besaban el borde de la copa.

—Puesto que soy incurable, quiza puedas ayudarme con un ansia que tengo en
particular —dijo Clevenger.

—Quiza —dijo McCormick, que obviamente creyo que habian acabado de hablar
de trabajo. Dejo6 la copa en la mesa.

—North ha ido a Washington a ver si Snow-Coroway present0 alguna patente
relacionada con el Vortek. Registraron dos, el dia después de que mataran a Snow. El
contenido esta clasificado. No sé si tienen algo que ver con el Vortek o no. Quiza
puedas averiguarlo.

—No hablaras en serio. Te estoy diciendo que te retires. No te ayudaria a que te
metieras mas, aunque pudiera, que no puedo.

—Tu padre quiza si pueda. —Clevenger sabia que la relacion de Whitney con su
padre exsenador era un tema delicado entre ellos, quiza la razon por la que su
relacion no habia funcionado, pero tenia que pedirle aquel favor.

Ella sonrio.

—Seamos realistas, mi padre no va a utilizar sus contactos para ayudarte.

—¢Por qué tendria que saber que me esta ayudando a mi? —Porque no le miento.

Clevenger asintio. En diez minutos habian recuperado la dinamica psicologica
responsable, en gran medida, de su separacion: McCormick creia que tenia que
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escoger entre la devocion por su padre y el amor romantico.

—Lo siento —dijo Clevenger—. Olvida que te lo he pedido. No era apropiado.

Ella cerro los ojos un segundo y meneo la cabeza con incredulidad. Luego, volvio
a mirar a Clevenger.

—¢Qué te parece si olvidamos los motivos profesionales que me han traido aqui y
nos centramos en los personales?

Quiza aun era posible.

—Me parece bien —dijo Clevenger.

—Te echo de menos.

¢Como lo hacia? Podia pasar impecablemente del trabajo al placer, seguramente
era la razon por la que le habia parecido tan facil enamorarse de ella mas y mas cada
dia mientras le seguian la pista al Asesino de la Autopista. Pero, por algin motivo,
cuando al final lo atraparon, su relaciéon pas6 de ardiente a calida. ;Era porque la
violencia alimentaba su pasion? ;Perseguir a un asesino, ver la mortalidad exquisita
de ellos mismos en los rostros de las victimas de Jonah Wrens, hacia que el amor
pareciera el unico antidoto a la muerte? ;Era por eso por lo que Clevenger se sentia
tan atraido por McCormick en aquel preciso instante como cuando sus ojos se fijaron
en ella por primera vez?

—Yo también te echo de menos —dijo él. Y lo decia en serio.

—Coady me dijo que John Snow y Grace Baxter se encontraban aqui para hacer
el amor —dijo Whitney.

—En una suite con vistas al parque. —Clevenger se recosto en el sillon—. Creila
que no ibamos a hablar mas de trabajo.

—Y asi es. —Abrio la mano izquierda y le mostro la llave de su habitacion.

Llegaron a la habitacién, pero no a la cama. McCormick lo empujo contra la pared y
lo besé con fuerza.

Clevenger no dejo que el ofuscamiento de la pasion se apoderara de él por
completo. Queria sentir sus labios, su lengua. Le acaricié los omoplatos delicados,
not6 su presion aun mas cerca, luego bajo las manos por su espalda.

Ella le besé la oreja, el cuello.

Clevenger le subi6 la falda y pasé las manos por debajo de sus braguitas,
atrayéndola hacia él, diciéndole sin palabras que la deseaba, que su cuerpo estaba
listo para recibir el de ella. Pero habia muchas cosas mas en ese abrazo que quedaban
por expresar: capitulos enteros de una vida dedicada a buscar la verdad, pero también
el amor, pasando del sadismo de su padre al frio abandono de su madre.

Whitney le desabrocho el cinturdn, le bajo la cremallera y le metié la mano en el
calzoncillo.

F1 solt6 un suspiro.
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Ella le agarr6 con fuerza, acariciandole con suavidad, una y otra vez.

Clevenger le puso la mano entre las piernas. Estaba calida, mojada, para él, algo
que otros hombres quiza daban por sentado, pero que él consideraba un milagro, la
prueba mas irrefutable de la existencia de Dios que probablemente iba a encontrar en
este mundo.

Whitney lo baj6 hasta la moqueta gruesa, lo guio para que se tumbara y entrara en
ella. Y entonces ella se movi6 por los dos, su ritmo expresaba el deseo de que la
soledad se pudiera olvidar, que la esperanza pudiera ser eterna, que a la muerte se la
pudiera derrotar.

Yacian desnudos, debajo de una sola sabana, mirando afuera, a un suefio de arboles
iluminados.

—:Crees que veian lo mismo que nosotros ahora? —le pregunto ella.

—Seguramente —contesto Clevenger.

—Debieron de sentirse muy seguros.

—Porque...

—Aqui se esta bien, fuera hace frio, ;sabes? Tienes que abrigarte, de una o dos
formas distintas. Es la vida real. No se trata de amor. Se trata de hacer las cosas, de
seguir adelante.

A Clevenger no le paso por alto la vision ambiciosa que McCormick tenia de ella
misma en el mundo exterior, o el hecho de que hubiera utilizado la palabra amor para
describir lo que sentia dentro de la habitacion.

—Me pregunto si estaban enamorados de verdad —dijo Clevenger—. No
entiendo por qué John Snow habria seguido adelante con la operacion, si eso
significaba despedirse de ella.

—Es facil creer que estas enamorado entre estas cuatro paredes. Todo es bonito y
limpio. Perfecto. Quiza la realidad se meti6 por medio.

—:En la forma de George Reese?

—Posiblemente. Pero Snow no podia conocer a Grace Baxter, conocerla de
verdad, encontrandose con ella en una suite lujosa una o dos veces por semana. Quiza
era insuficiente en otros aspectos.

Clevenger penso en el amor de Snow por la belleza y la perfeccion. Del mismo
modo que habia confiado en su trabajo para no implicarse en las realidades de la vida
familiar, incluidas sus imperfecciones, la suite del Four Seasons, con sus cortinas
finas y vistas surrealistas, pudo contribuir a ocultar a la verdadera Grace Baxter.
Quiza Snow vislumbrara algo en ella que era imperfecto; o peor aun, algo realmente
feo.

Pensé de nuevo en Baxter sentada en su consulta, tirando de las pulseras de
diamantes. «No quiero hacer dafio a nadie nunca mas —Ile habia dicho—. Soy mala
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persona. Una persona horrible». ;jHabia hecho dafio a Snow, roto en pedazos la
ilusién de que era perfecta? ;Era esa la razon de que hubiera creido que un bisturi era
su unica salida, su tnica verdad?

—¢En qué piensas? —le pregunté McCormick.

No se sentia comodo compartiendo sus pensamientos sobre el caso Snow, que le
decian que aunque pudiera amar a McCormick, no confiaba del todo en ella. Se
pregunto si algo asi era posible.

—Pienso en si llegamos a conocer a alguien, en si se puede llegar a estar mas
seguro con otra persona que solo.

Whitney se acerco mas a él y se acurruco debajo de la sabana.

—Creo que casi todo el mundo se rinde antes de llegar —dijo—. Deberiamos
seguir intentandolo y ya esta.

Clevenger la miré y vio en sus ojos que era sincera. Quiza dos personas podian
unirse para crear algo mas grande que ellos dos. O quiza eso también era una fantasia.
Folie a deux. Una locura compartida.

—Me gustaria —dijo. Le paso la mano por el abdomen—. Quiza esa sea la idea,
;sabes?

—:El qué?

—Seguir intentandolo. Quiza intentarlo sea de lo que se trata. Quiza no sea mas
que eso. Quiza nunca se llegue del todo a ningun sitio. Y quiza asi esté bien.

—:Sabes qué creo yo? —le preguntd, colocando su mano sobre la de él.

—:Qué crees?

—~Creo que deberias volver a hacer terapia. —Se rio.

Clevenger movio la mano hacia abajo.

—¢Cuando tengo la proxima sesion?
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Capitulo 20

15 de enero de 2004

Clevenger regresoé al loft a la una y diez de la madrugada. Se preparé una cafetera,
cogio la copia del diario de Snow y se sent6 en el sofa a leerlo. Pas6 una pagina tras
otra, deteniéndose aqui y alli para degustar la filosofia de Snow, pero vio que su
atencion se desviaba una y otra vez a los dibujos que habia hecho de Grace. Era
donde su pasion quedaba mas patente.

Paso6 las paginas hasta llegar al ultimo dibujo, en el que Snow habia dibujado la
cara de Grace como un collage de nimeros, letras y simbolos matematicos. Se quedd
mirandolo mas de un minuto. Y, por primera vez, se le ocurri6 que era posible que
Grace no se hubiera interpuesto en la creatividad de Snow, ni que hubiera coexistido
simplemente con ella. Quiza la hubiera estado alimentando.

¢Estaba Snow utilizando a Grace Baxter? ;Era la primera mujer que habia
despertado su pasion, o simplemente era una nueva fuente de energia de la que sacar
provecho? ;Se estaba volviendo mas humano, o era un vampiro que chupaba la
sangre de una mujer vulnerable?

La sangre. Aquellas palabras hicieron que Clevenger volviera a pensar en la
posibilidad de que Grace se hubiera cortado las cardtidas. Si Snow la habia
consumido emocionalmente y se habia desentendido de ella al poco tiempo, quiza
ella habia transformado el crimen psicolégico de Snow en su equivalente fisico,
convirtiendo su cuerpo desangrado en el simbolo especifico de su aventura
interrumpida.

Pero aquel panorama no cuadraba con las observaciones de Lindsey y Kyle Snow
acerca de que su padre era realmente otra persona. No encajaba con la valoracion de
Jet Heller de que Snow se habia enamorado de verdad de Grace Baxter.

Bajo el diario y cerro6 los ojos, rindiéndose al suefio que se habia negado durante
demasiado tiempo. Pero se despertd solo quince minutos después, pensando en algo
que George Reese habia dicho el dia anterior en la comisaria de policia. Se levanto y
comenzO a caminar intranquilo arriba y abajo. Quiza su memoria se la estuviera
jugando, quiza le diera demasiada importancia a unas palabras producto de la ira,
pero no podia quitarselas de la cabeza.

Descolgo el teléfono y llamo6 a Mike Coady a su casa.

—Buenos dias, casi —contestdo Coady medio dormido.

—Cuando interrogué a George Reese ayer, me grito algo sobre lo doloroso que
habia sido encontrar a su mujer desangrandose.

—Si.

—¢Es eso lo que recuerdas? ¢ Sus palabras exactas?

—Eso creo.

—¢:Eso crees?

—No, no. —Solto6 un suspiro largo y se aclaro la garganta—. Estoy seguro. Dijo:
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«¢Sabes lo que es ver a tu mujer desangrandose? ;Tienes idea, joder?».

—Asi lo recuerdo yo también.

—Excelente. ¢ Quieres decirme por qué es tan importante como para llamarme en
mitad de la noche?

—No estaba desangrandose, Mike. Estaba muerta. Tenia las carétidas
seccionadas. No podia estar viva cuando la encontrd, a no ser que la encontrara
segundos después del acto.

—Quiza no se dio cuenta de que estaba muerta hasta que intent6 reanimarla.
Quiza eso es lo que recuerda: pensar que estaba muriéndose.

—Pero sabia que ya habia intentado suicidarse antes. La habia visto con las venas
cortadas. Gestos suicidas, simples lloviznas. Esto era un puto huracan. No entiendo
como podria confundirlos. A menos que...

—¢Que qué?

—Dijiste que no habias encontrado cuchillas de afeitar manchadas de sangre en el
bafio —dijo Clevenger.

—Ni una.

—Pero Jeremiah Wolfe nos dijo que las heridas eran de dos armas distintas: algo
parecido a una cuchilla que le corto las venas y algo con una hoja un poco mas
gruesa, mas rigida, el cuchillo de tapicero.

—Te sigo —dijo Coady, con energia renovada en su voz.

—Bueno, ;donde esta la cuchilla?

Coady se quedo callado unos segundos.

—¢Quién sabe? Quiza la tir6 al vater. ;Qué mas da? La causa de la muerte fue la
pérdida de sangre por las carotidas.

Clevenger no estaba dispuesto a compartir esa teoria. Era una pieza del
rompecabezas. Y queria tener tiempo y espacio para que todo encajara. Si le contaba
a Coady lo que pensaba, se enterarian otros policias y luego lo sabria el abogado de
Reese, Jack LeGrand. Entonces, LeGrand tendria tiempo de pensar en una
explicacion convincente: que Reese tir6 la cuchilla a la basura de abajo y nadie penso
en recuperarla; que los técnicos de urgencias la cogieron y la perdieron; que la cogio
el propio Clevenger. Empezaria a interrogar a los agentes que respondieron a la
llamada para basar el caso en un examen chapucero de la escena del crimen.

—Seguramente tienes razon —Ile dijo Clevenger a Coady—. Deja que piense mas
en ello. —Queria cambiar de tema antes de que Coady se encarifiara del que tenian
entre manos—. ;Has averiguado algo sobre mi camioneta?

—Kyle Snow no se movid de su casa anoche. Confirmado por su madre. Parecia
creible. No he podido localizar a Coroway.

—Ya es casi una costumbre.

—NMe alegro de que tengas un coche patrulla abajo. ; A Billy le parece bien que lo
vigilemos?

Clevenger se acercoO a la habitacion de Billy. La puerta estaba un poco

www.lectulandia.com - Pagina 175



entreabierta. Queria mirarlo mientras dormia, la dicha secreta de todos los padres
decentes del mundo. Abrié la puerta solo unos centimetros y se asomo. Y vio que
Billy no estaba.

Bajo a la calle y se acercé al coche patrulla que habia aparcado en frente, en la
oscuridad. El agente, un hombre con cara de nifio que no podia tener mas de
veinticinco afios, bajé la ventanilla.

—Buenos dias, doctor Clevenger.

—Buenos dias. Billy no esta en casa. ¢ Le ha visto salir?

El policia mir6 nervioso por la ventanilla del copiloto, luego por el retrovisor,
como si comprobara en aquel momento donde podia estar. No era buena senal.

—~Crela que estaba arriba —dijo.

Billy conocia tres formas distintas de salir del edificio, pero Clevenger no
imaginaba por qué querria marcharse sin que lo vieran. Y no saberlo hizo que se le
acelerara el corazon.

—Gracias —dijo.

Subié corriendo al loft, marcé el mévil de Billy, pero no le contestd. Fue a su
cuarto y encendio la luz. La cama estaba sin hacer. Habia estado durmiendo, o al
menos metido dentro, antes de salir. Quiza le habia llamado algin amigo con la
genial idea de ir a una sesién golfa. Pero cuando Billy se tomaba esas libertades
teniendo clase al dia siguiente, nunca se quedaba por ahi hasta tan tarde.

Volvio a llamar a Coady y le dijo que comunicara a la policia de Chelsea que si
alguien veia a Billy lo llevara a casa. Luego, volvié a llamar al mdvil de Billy. Nada.
Bajo a la calle otra vez, fue a la tienda 24 horas de la esquina. Kahal Ahmad, que
hacia el turno de noche, le dijo que no habia visto a Billy.

Clevenger no podia hacer mucho mas. Regresé al loft y se sirvié otra taza de café.
Luego se senté de nuevo en el sofa y se lo bebi6 mientras miraba la estructura de
acero del puente Tobin, que cruzaba el cielo negro azulado y se adentraba en Boston,
y los faros esporadicos que serpenteaban por entre sus vigas de hierro. Echo la cabeza
hacia atras y penso en echar una cabezadita.

Se desperto al oir que se abria la puerta del piso. Mir6 la hora. Las dos y cinco de
la madrugada. Se levanto.

Billy entr¢6 en el salon; parecia preocupado.

—¢Qué pasa? —le pregunt6 Clevenger.

Miro entrecerrando los ojos en la distancia, como hacia siempre que luchaba con
su conciencia, como si intentara pensar en algun modo de salir de un aprieto o eludir
la verdad.

—EI coche de policia esta ahi en frente por algo —dijo Clevenger—. Si tienes
que ir a algun sitio, deja que te lleven. Solo hasta que resolvamos el caso.
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Billy asintio.

—No queria que nadie me siguiera.

—¢Adonde? ;Donde has estado?

—Con Casey.

Casey Simms, su exnovia de diecisiete afios de Newburyport. Clevenger noto que
la tension desaparecia de sus musculos. Quiza Billy habia vuelto con ella. O quiza
habian decidido dejarlo definitivamente para siempre. En cualquier caso, parecia un
drama adolescente normal y corriente.

—¢:Quieres que hablemos de ello? —le pregunto.

—Se ha jodido todo —dijo Billy.

—¢Qué? ;Qué ha pasado?

—De todo.

—¢Crees que esta vez habéis terminado definitivamente?

Se encogio de hombros y bajo la cabeza.

Algo le preocupaba de verdad.

—:Qué pasa? ;Te ha hecho dafio? ;No querias que se acabara? Créeme, he
pasado por eso. Puedes contarmelo.

—Por esto no has pasado. No por lo mismo que yo. No lo creo, en cualquier caso.
—Apart06 la mirada.

Clevenger registré la advertencia. No parecia que fuera una simple ruptura.

—:De qué se trata? —pregunto Clevenger—. Sea lo que sea, Billy, no estas solo.
Mientras yo esté aqui, no lo estaras.

Billy respir6 hondo y de nuevo mir6 entrecerrando los ojos a algo que estaba
muy, muy lejos.

—Dice que esta embarazada —dijo—. Se ha hecho la prueba.

Clevenger intent6 ocultar su propia sorpresa y decepcion, que debian de ser una
milésima parte de lo que sentia Billy, el panico de ver que su vida tomaba una
direccion inesperada, saltdndose los caminos que pensaba que lo llevarian a un futuro
mas seguro.

—:Lo saben sus padres?

Nego con la cabeza.

—¢Qué piensas tu? —Ile pregunto.

—Yo quiero que lo pierda —dijo, enfadado—. Pero ella no quiere.

Clevenger asintio.

—¢De cuanto esta?

—De cuatro semanas.

—Vale.

—Vale, ;qué? —dijo Billy, con un nudo en la garganta.

—Nada, eso. Ven aqui.

Billy se acerco a é€l, pero se detuvo a unos pasos.

Clevenger le puso la mano en el ancho hombro y le tocé el cuello poderoso con
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los dedos.

—Todo se arreglara. Eso queria decir. Pase lo que pase, lo resolveremos juntos.
Juntos saldremos adelante. —Lo atrajo hacia él y lo abraz6 unos segundos, pero lo
solt6 cuando vio que los brazos de Billy se quedaban rigidos.

—Tengo que dormir un poco —le dijo, evitando mirarlo a los ojos. Se march6 a
su cuarto y cerro la puerta.

Billy apago la luz sobre las tres de la mafiana.

Clevenger se qued6 despierto en la cama. Record6 la cara de Billy cuando le
habia dicho que Casey estaba embarazada. Parecia asustado, aterrorizado. Y
Clevenger queria asegurarse de que comprendia que su vida podia seguir adelante,
incluso con la intrusion de acontecimientos sobre los que no tenia ningun control,
aunque uno de esos acontecimientos fuera el nacimiento de un hijo o una hija en el
decimoctavo afio de su vida.

Mucho antes de oir hablar de John Snow o de Grace Baxter, Clevenger ya sabia
que el riesgo de que una persona cayera en una depresion e incluso se suicidara era
mayor cuando sentia que le habian secuestrado la vida, que era el pasajero de un
avion con destino a un lugar al que no queria ir de ningun modo.

A veces, cuando hacerle de padre a Billy se hacia muy complicado, cuando los
recuerdos de la brutalidad de su propio padre eran mas nitidos, cuando llegaba a
preguntarse si aquel lunatico habria borrado una parte esencial dentro de €l, esa parte
que tenian los demas y que les permitia sentirse comodos en el mundo y los unos con
los otros, él mismo se sentia secuestrado. Y habia fantaseado mas veces de las que
recordaba con la idea de enrolarse en uno de los petroleros gigantescos que entraban
y salian del puerto de Chelsea, aceptar cualquier trabajo que pudieran ofrecerle y
desaparecer.

Pens6 en John Snow, en como él habia encontrado la determinacién necesaria
para liberarse de su mujer, sus hijos y su socio, pero también de una mujer de la que
se habia enamorado profundamente, una mujer que llevaba en su vientre a un hijo
suyo. Para la mayoria, la fuerza de ese vinculo era como la gravedad. Mantenia a
hombres y mujeres dando vueltas los unos alrededor de los otros durante décadas, a
veces totalmente aterrorizados, pero dando vueltas sin parar, estacion tras estacion,
afo tras afo.

Algo explosivo debid de apartar a John Snow de la dérbita de Grace Baxter, algo
mas poderoso que su amor. O al menos algo que parecia mas poderoso.

Clevenger vio que la luz del cuarto de Billy volvia a encenderse. Le costaba
conciliar el suefio tanto como a él. Un minuto después, oyo sus pasos en el salon, que
se dirigia a los ventanales que daban al puente Tobin y se detenia alli.

Clevenger queria salir de la cama y estar con €él, pero recordo la rigidez con la que
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Billy habia recibido su abrazo. Y tenia que admitir que habia cosas que uno no podia
hacer por su hijo, como borrar sus errores. Podias sufrir con él, pero no en su lugar.

Billy volvi6o a moverse. Pero esta vez sus pasos se acercaban.

Llamo al marco de la puerta.

—Hola, colega —dijo Clevenger. Se apoy6 en un codo y encendio6 la lampara de
la mesita—. Pasa.

Billy se qued6 donde estaba. Parecia estar peor que hacia una hora; mas palido,
incluso mas asustado.

—Una noche dura —dijo Clevenger—. Creo que ninguno de los dos va a dormir
mucho. Quiza deberiamos ponernos los vaqueros e ir a Savino’s a comernos unas
tortitas.

Billy no respondio.

—Podriamos ver un DVD —intent6 Clevenger.

—Tengo que contarte algo mas —dijo Billy.

A Clevenger se le cayo el alma a los pies. Se sento en el borde de la cama.

—Te escucho.

—Te he mentido.

Clevenger espero.

—No miré solo los archivos de tu ordenador —dijo Billy. Bajo la vista al suelo y
luego volvié a mirar a Clevenger—. Saqué copias.

—De los disquetes? ;Sacaste copias?

—De los disquetes y del diario.

Clevenger tuvo una sensacién de fatalidad inminente. Lo que habia llevado a
Billy a su puerta, fuera lo que fuera, le preocupaba lo suficiente como para eclipsar el
panico de haber dejado embarazada a su novia.

—¢Por qué ibas a sacar copias de los disquetes? —le pregunto.

—Para Jet —dijo Billy.

—Disculpa?

—ILas saqué para el doctor Heller. Se las di a él.

Clevenger se habia puesto de pie.

—¢:Le diste las copias a Heller? ;Te lo pidio él?

—Me pidid que le contara todo lo que pudiera averiguar sobre el caso Snow.

—¢Te dijo por qué queria que lo hicieras?

—NMe dijo que queria saber quién habia matado a su paciente. Queria ayudar a
encontrar al asesino. Dijo que quien habia matado a Snow habia matado a todos
aquellos que habrian venido tras él, a todos los que habrian podido someterse a la
operacion que iban a realizarle a él.

Parecia un motivo noble, y dificil de creer. La explicacion mas sencilla era que a
J. T. Heller le preocupaba estar implicado en el asesinato de Snow y queria estar al
tanto de la investigacion. Eso no significaba que fuera culpable, pero le hacia escalar
posiciones rapidamente en la lista de sospechosos.
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—Lo siento —dijo Billy.

Parecia que lo decia en serio, pero que lo sintiera no arreglaba nada.

—¢Por qué lo hiciste? —le pregunt6 Clevenger.

—No lo sé. Nunca nadie se ha portado tan bien conmigo como tid. Como esta
noche. Pensé que me echarias o algo asi. Pero no lo has hecho. Asi que queria
contarte la verdad sobre lo que hice.

El Clevenger psiquiatra comprendia dos cosas acerca de Billy: que era indudable
que estaba poniendo a prueba el amor de Clevenger, y que era vulnerable a los planes
de otros hombres que se relacionaban con él de un modo paternal. Si Jet Heller
hubiera sido corredor de apuestas, seguramente Billy se habria pasado horas y horas
cogiendo boletos en un bar de Chelsea en lugar de sujetando los retractores en el
quirofano del Mass General.

Pero otra parte de Clevenger, la mas vulnerable, quiza la mas humana, atin sentia
las cosas a un nivel mas visceral que cerebral. Y esa parte suya estaba furiosa por
haber sido traicionada por alguien a quien tanto se habia esforzado en ayudar.

—Me has mentido —dijo—. Y has puesto en peligro la investigacion de un
asesinato.

—¢Quieres que me marche? —pregunto Billy.

Clevenger lo miré y vio que aquella pregunta no se referia a irse de la habitacion,
sino a irse del loft. Billy estaba poniendo a prueba los limites de su amor por él, pero
también su capacidad de poner limites, de moldear la personalidad de Billy en la
medida en que eso fuera posible a la edad de dieciocho afios.

—No quiero que te marches —le dijo Clevenger—. Te quiero. Que esto no
funcionara seria, sin duda, lo peor que podria pasarme en la vida. —Se quedo6 callado
unos segundos para que aquellas palabras calaran en él—. Pero si vas a robarme y a
dinamitar mi trabajo, no nos quedara otra salida. —Mir¢ a Billy fijamente a los ojos
—. No podras seguir viviendo aqui.

—No volvera a suceder. Nunca.

Clevenger asintio.

—No hablaras con Jet Heller. ;Entendido? No tenia ningun derecho a utilizarte de
ese modo. No es tu amigo. Y no sé por qué queria seguir la investigacion tan de
cerca. En realidad, no lo conozco de nada. Y td tampoco.

—De acuerdo —dijo Billy.

Clevenger se pregunto si solo lo decia para complacerle. Pero que Billy le hubiera
trasladado de forma voluntaria la informacién sobre Heller lo dejé mas tranquilo.
Habia asumido esa responsabilidad.

—Intenta dormir un poco —dijo—. Lo superaremos. Y pensaremos en cOmMo
afrontar el tema de Casey.

—Sé€ que no merezco que me ayudes.

—:Sabes qué? —dijo Clevenger—. Ya va siendo hora de que dejes de intentar
demostrarlo.
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Capitulo 21

08:00 h

Clevenger no lleg6 a dormitar mas de diez minutos seguidos; en total, durmi6 menos
de una hora. A las cinco se levanto definitivamente, llamo6 a una agencia de alquiler
de coches del aeropuerto de Logan y encargd que le llevaran un Ford Explorer. Ya
sabia adonde queria ir primero.

Llamo a la consulta de Jet Heller y habl6 con Sascha Monroe.

—Soy Frank Clevenger —dijo.

—Me alegra oirte.

—Lo mismo digo —dejé que pasara un instante para remarcar la inmensa
conexion que ambos evidentemente tenian—. Necesito pasar a ver a Jet.

—No esta.

—¢No estara en todo el dia?

—Ha dicho que volveria a las once. Ha anulado la primera intervencion. Estaba
programada para las seis.

—No sabia que el gran Heller anulara intervenciones.

—No habia anulado ni una en los cinco afios que hace que lo conozco.

—:Se encuentra bien?

—Deberias preguntarselo a él cuando vengas.

—Te preocupa.

—Perdi6 a una nifia. La del aneurisma que presencio Billy.

—Ya lo sé.

—De todas formas, me parece que no es solo eso.

—:Qué quieres decir?

—Todo empez6 cuando perdié a John Snow. —Sascha hizo una pausa—. No sé
por qué te lo cuento. No eres su psiquiatra. Y yo tampoco.

—Te preocupas por él —dijo Clevenger—. Como también te preocupabas por
John Snow.

Eso sirvio para que Monroe siguiera hablando.

—No es el de siempre. No para de decir que a John lo asesinaron, vuelve sobre el
tema una y otra vez. Que si he leido algo en el periodico, que si he visto algo por la
television. Esta obsesionado.

—¢:Por qué crees que es?

—¢Con franqueza? Creo que veia en John partes de si mismo.

—:Como por ejemplo..."?

—La idea de superar el pasado, de olvidar a la gente que te ha hecho dafio y a la
gente a la que td has hecho dafio. Creo que queria curarle los ataques a John Snow,
pero que estaba incluso mas entregado a liberarlo de los recuerdos.

—¢:Por qué le importaba tanto?

—Creo que por lo que le pasé de joven.
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Clevenger recordaba la historia: los padres biol6gicos de Heller lo abandonaron,
hacia novillos en el colegio y los servicios sociales lo encerraron por agresion.

—Me cont6 que descubrir la neurocirugia le cambio la vida —afiadié Clevenger.

—Se la habria cambiado cualquier cosa que le diera la oportunidad de salvar
vidas. Jet no queria pegarle un tiro a aquel nifio, entiéndeme. Solo tenia once afios.
Era un chaval con problemas. Pero creo que en el fondo él no lo ve asi. Creo que
nunca se ha perdonado.

Heller no le habia contado a Clevenger que los servicios sociales lo habian
detenido por disparar a alguien. Le dijo que habia agredido a alguien.

—¢El nifio sobrevivié? —pregunté Clevenger—. No me lo dijo.

—No —contestd6 Monroe—. De eso se trata. Murio.

A Clevenger apenas se le ocurria qué decir tras esa revelacion. Heller habia
matado a alguien. Por supuesto, eso no demostraba que hubiese vuelto a matar, pero
suscitaba ese fantasma. Los asesinos son distintos del resto de personas: la empatia
no los frena. Quiza Heller habia cambiado, o quiza no.

—Es como si Jet deseara someterse a la operacion que estaba a punto de
realizarle a John —siguié6 Monroe—; por eso le importaba tanto. Aunque salve mil
vidas, no creo que nunca se perdone haber quitado una. Y creo que por una vez le
gustaria vivir sin esa culpa, empezar de nuevo.

—Puedes unirte a mi gremio cuando quieras —dijo Clevenger, esperando de esta
forma poner fin a la conversacion sin que se notara que estaba desconcertado.

—Gracias, pero bastante trabajo tengo con poner orden en mi vida, imaginate en
la de otras personas.

Eso era una invitacion a profundizar en la vida de Monroe.

—Deberiamos hablar de eso algun dia.

—Algun dia —dijo ella—. Asi que ¢te esperamos a las once?

—FEso estaria muy bien.

—Te anotaré en la agenda. Hasta luego, entonces. —Cuidate.

Clevenger colgo. Se dirigio a los ventanales y miro el puente. El juicio de Monroe
sobre Heller podia ser correcto. Su sed de liberarse de su propia conciencia podria
haber alimentado un deseo extraordinario de liberar a Snow, junto con indignacion si
alguien acababa con su plan.

Pero habia otra forma de ver a Heller. Quiza la emocién de llevar a cabo la
intervencion de la década se hubiese ido apagando a medida que veia de forma mas
clara las implicaciones morales. El trabajo de toda su vida, al fin y al cabo, se debia al
deseo de reparar la vida que habia quitado. Amputarle limpiamente a un hombre los
hechos de su pasado podia ser considerado, a la larga, como ayudar a un fugitivo a
huir de la justicia.

Heller le habia contado a Clevenger mientras tomaban unas copas en el Alpine
que habria operado a Snow aunque los ataques no hubiesen sido de verdad
epilépticos, sino pseudoataques. Pero ¢y si no era cierto? ;Y si Heller habia deducido
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que no habia forma de curar a Snow de los «ataques» con un bisturi, que lo tinico que
podia hacer en el quir6fano era destruir la memoria de Snow? ¢Y si pasar a los anales
de la historia de esa forma le hubiese hecho sentirse como un farsante, un traidor a la
profesion que adoraba? En tal caso, matar a Snow podia parecer la tnica salida, la
unica forma de defender la pureza de lo que €l llamaba su religién: la neurocirugia.

Heller ya habia matado una vez. El hecho de convertirse en médico, de curar a
gente, shabia solo oscurecido su negrura esencial hasta ahora? ;Era la historia de su
vida, su karma, tan inevitable como la de John Snow?

La gravedad. Las orbitas. La implacable fuerza del pasado. ;Alguna vez habia
logrado alguien liberarse?

Clevenger oy0 a Billy salir de su cuarto. Se giro.

Llevaba unos vaqueros anchos, una camiseta de manga larga y una gorra de
béisbol con el logotipo de una empresa de monopatines pintado con spray en la parte
de delante. Se habia colgado algunas cuentas de hierro en las puntas de las rastas.

—:Quieres que vaya a por lo que le di a Jet?

Oir a Billy usar el nombre de pila de Heller hizo que Clevenger se preguntara
hasta qué punto estaba Billy molesto en realidad, hasta qué punto se tomaba todo
aquello en serio. Y el hecho de que se planteara ir a verlo era aiin mas inquietante.

—Quiero que quede claro —Ile dijo Clevenger—. No hables con Jet Heller. No
vayas a la consulta de Jet Heller. No cojas ninguna llamada de Jet Heller. ;Lo has
entendido?

—Yo solo quiero hacer las cosas bien.

—Tienes que darme tu palabra de que no te acercaras a él.

Billy se encogié de hombros.

—Lo prometo —dijo, y suspir6—. ¢ Alguna pista sobre qué decirle a Casey?

—:Qué quieres decirle?

—Que nos esta jodiendo la vida a los dos.

Clevenger podria haber sonreido al oir con qué franqueza hablaba Billy pero se
contuvo.

—Yo que tu ahora mismo no diria nada. Deja que se tome un tiempo para ella.
Tiene que pensar en muchas cosas.

Billy asinti6 con la cabeza.

—¢Estaras en casa cuando vuelva, a eso de las cinco?

—Hecho. —Observé como se iba—. jEh, Billy! —grit6 antes de que cerrara la
puerta principal.

Billy se asomo por la puerta.

—Dime.

—Hoy tienes una limusina, el coche patrulla de ahi delante. No tienes mas que
decirle donde dejarte.

—Genial. —Y se fue.

Clevenger descolgo el teléfono, llam6 a North Anderson y lo puso al corriente de
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lo de Heller.

—Creo que deberia ir otra vez al Mass General —dijo Anderson—, a ver si
alguien puede confirmar que Heller estaba realmente dentro del hospital cuando
asesinaron a Snow.

—Buena idea. ;Qué mas tienes?

—Hago todo lo que puedo para rastrear las finanzas de George Reese. He
encontrado bastantes cuentas de corretaje y media docena de cuentas de mercado de
dinero, por ahora. Ese tio estaba forrado, aunque perder veinticinco millones con el
Vortek pudo cambiar las cosas.

—¢ A cuanto crees que asciende su fortuna?

—De momento, a menos que tenga dinero en un paraiso fiscal, quiza treinta,
treinta y cinco millones. Y no sé qué otros préstamos tiene pendientes de pago el
Beacon Street Bank. Pon que algunos de sus grandes prestamistas les fallaran y afiade
a eso el fracaso del Vortek. No es dificil imaginar que todo estallara.

—:Hay alguna forma de rastrear las cuentas de verdad? Coroway me dijo que
devolvio la mitad del dinero de I+D dedicado al Vortek. Era una causa demasiado
perdida. Me gustaria saber si de verdad lo hizo.

—Quiza necesite que me ayude un poco Vania O’Connor, si no esta asustado.
Una o dos contrasefias.

—No es facil que se asuste. Llamale.

—Si. ¢Adonde vas?

—A la consulta de Heller.

—¢Quieres refuerzos?

—No. No es muy probable que me ataque en el hospital. Si es el hombre que
buscamos, me encontraria en un callején oscuro o me volaria el coche.

—La gente hace cosas raras cuando se ve acorralada.

—Tendré cuidado.

—Yo he dicho lo mismo un millon de veces, pero en realidad no sé como se hace.

Clevenger sonrio.

—No me pasara nada. Llamame si descubres algo.

—Tranquilo, colega.

Clevenger lleg6 a la consulta de jet Heller a las once menos diez. Habia unos seis
pacientes en la sala de espera. Sascha Monroe estaba trabajando con el ordenador. Se
acerco a su mesa.

—Hola —dijo. Sascha alz¢ la vista.

—Hola.

¢Qué habia en el hecho de no conocer a una persona que te permitia preguntarte si
seria la respuesta a todos tus problemas? ¢Adonde conducia un mapa del amor en
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ultima instancia? ¢Al éxtasis, a la satisfaccién? ;O a la desilusion, a la traicion? Si
invitaba a Sascha Monroe a formar parte de su vida, si llegaba a conocerla como
persona real y completa, ¢seguiria pudiendo fantasear con ella, adorarla?

—He llegado pronto —dijo Clevenger.

—No ha venido —respondio6 ella con voz preocupada.

—¢No es normal?

—¢:En Jet? Suele llamar cinco veces antes de entrar por la puerta. «Coge tal
historial», «llama a tal paciente», «imprime analisis».

—En cambio, hoy, nada.

—Ni una palabra. Le he llamado a casa. Nada. Al mévil. Nada.

Eso si que era raro.

—¢Le suele pasar cuando pierde a un paciente? —pregunté Clevenger en voz
baja para evitar que algun paciente le oyera.

—No suele perder pacientes. Cuando le pasa, no es el mismo, pero no desaparece.

—FEn cualquier caso, todavia no son las once.

—Ya lo sé, pero aun asi...

—Vamos a esperar a ver qué pasa.

Sascha asintio, pero era evidente que estaba preocupada.

Clevenger se sento en la sala de espera, cogio un ejemplar del Time y lo ojeo.
Pasaron cinco minutos. Diez. Quince. Llegaron dos pacientes mas. Un hombre que
esperaba y al que le salia una canula del cuero cabelludo mir6 el reloj y meneé la
cabeza en sefial de irritacion. Clevenger mir6é a Sascha y vio que ella lo miraba.
Ahora si que su rostro reflejaba preocupacion. Se levant6 y se dirigi6 hacia ella.

—Algo va mal —dijo—. Lo sé.

—:Por qué no me acerco en coche a su casa, a ver si esta?

— Lo harias?

—~Claro. ;Donde vive?

—En el 15 de Chestnut Street. En el atico. Apartamento tres.

Eso estaba en Beacon Hill, a un kilometro y medio de alli.

—Si esta, le diré que te llame.

Clevenger dejo el coche en el aparcamiento del Mass General. Chestnut Street
estaba a solo diez minutos a pie y, aunque el aire era frio, no era incémodo. Hacia sol,
y no habia viento. Era uno de esos dias que hacen que la gente que visita Boston, que
camina por los adoquines y los ladrillos viejos, decida hacer las maletas y mudarse a
la ciudad.

Llegé al nimero 15 de Chestnut Street, un imponente edificio de tres plantas con
miradores. Abrio la puerta de roble macizo que daba acceso al vestibulo y vio el
apellido Heller grabado en una placa de latén junto al timbre del tercer piso. Lo pulso
y esper0. No obtuvo respuesta. Lo pulsé de nuevo. Nada.

Salié afuera y se dirigié a la parte trasera del edificio. Habia tres aparcamientos.
En el que correspondia al tercer piso habia un Aston Martin rojo. Ciento cincuenta de
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los grandes. Tenia que ser el de Heller. Levant6 la vista y vio que las persianas de su
piso estaban bajadas.

Volvié a la parte de delante y se dirigié a la entrada. Pulso el timbre del primer
piso. Transcurrieron algunos segundos hasta que contest6 una mujer con acento
extranjero.

—¢Si? ¢Qué desea?

—Mensajero —dijo Clevenger.

—Para la sefiora Webster?

—Mensajero —repitié Clevenger.

Cuando la gente puede hacer algo para evitar un conflicto, por ejemplo pulsar un
boton o abrir un pestillo, por lo general lo hace. Por eso los allanadores de moradas
no suelen tener que derribar puertas.

—Mensajero —volvio a decir.

—:De UPS?

—NMensajero.

Se oy0 el portero automatico. Empujo, abrio la puerta y subié por las escaleras
hasta la tercera planta.

La puerta de Heller estaba un poco entreabierta. Con todo, Clevenger utiliz6 la
aldaba, grande y de laton. Nadie respondi6. Empujo la puerta para abrirla y entro.

Las persianas estaban bajadas, y el sol de ultima hora de la mafiana no pasaba de
un resplandor filtrado y sombrio. La arquitectura del piso era espectacular. Habia una
chimenea de piedra muy alta, columnas acanaladas y relucientes suelos de madera
noble, pero estaba casi vacio. Los unicos muebles que habia en la sala grande de
delante eran un sofd de piel negra y una pantalla plana de televisor de 50 pulgadas
montada en la pared de enfrente. Habia un 6leo de Mark Rothko, que probablemente
valdria quinientos mil ddlares, apoyado en la guardasilla de la otra pared. En la
cocina, encima de la isla central de granito negro habia una escultura de acero
inoxidable retorcido.

—¢Jet? —grito Clevenger.

Nadie respondio.

Se adentré mas en el piso, hasta la chimenea de piedra, y crey6 oir un movimiento
al final de un pasillo que parecia conducir a los dormitorios.

—Jet?

Los sonidos cesaron. Cogio el pasillo, dejo atras una puerta cerrada y se dirigio a
una que estaba abierta a unos seis metros. Ya casi habia llegado cuando oy0 pasos
detras de él y giro sobre sus talones.

Heller estaba en el pasillo, vestido con vaqueros y una sudadera gris de Harvard
con el cuello desgarrado y en forma de uve. Llevaba una pistola en la mano. Estaba
palido y agotado y no iba afeitado.

—Frank? ;Qué haces aqui? —le pregunto. Se inclind en la direccion de
Clevenger, con la frente surcada de arrugas y los ojos inyectados en sangre—. Esta es
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mi casa —dijo, y hasta eso lo dijo con algo de inseguridad.

Clevenger estaba a cuatro metros y medio y notaba el olor a whisky que despedia.
Dobl6 la pantorrilla y noto la pistola atada con correa.

—Esto esta algo vacio —dijo, forzando una sonrisa—. ; Te mudas a otra casa?

—Nunca he llegado a instalarme aqui del todo —dijo Heller—. Vivo en el
trabajo.

Clevenger sabia que Heller no mentia. Podia permitirse un atico de cinco millones
de dolares, pero no tenia ningtn interés en amueblarlo. Vivia por y para la
neurocirugia.

—He pasado por la consulta. Sascha ha intentado ponerse en contacto contigo.
Esta preocupada porque no coges las llamadas. Por eso he venido.

—Le gustas.

—FEs muy buena persona.

—¢Muy buena? Es un once en una escala del uno al diez, Frank. Tenias que
haberte puesto las pilas.

¢Estaba intentando distraerlo? ;Y por qué hablaba de él en pasado?

—Uno nunca sabe qué le deparara el futuro —dijo Clevenger.

Heller levant6 la pistola.

A Clevenger se le ocurrio hacerse con la suya, pero Heller no lleg6 a apuntarle.
Sostenia el arma delante del pecho, la dirigia a los lados y miraba la pistola como un
pajaro herido.

—A Snow le dispararon a bocajarro en el corazon —dijo Heller—. Imaginate qué
terror. —Neg0 con la cabeza y respir6 hondo—. He visto como disparaban a un
hombre, Frank. Es algo horrible. De verdad —mir6 a Clevenger—. Tt lo has visto
alguna vez?

—Si.

—Lo siento.

Clevenger queria dejar de hablar de matar a gente.

—¢Por qué no has ido al trabajo? —le pregunto a Heller.

—FEstoy trabajando —dijo él—. Pero es otro tipo de trabajo. —Sefial6 con la
cabeza la puerta abierta que habia junto a él—. ;Quieres echar un vistazo?

—Claro —dijo Clevenger, y se dirigié lentamente hacia Heller—. ;Te importa
bajar el arma? A veces ocurren accidentes.

—En absoluto —dijo Heller. Desaparecio del pasillo y entro en la habitacion.

Clevenger se llevo la mano a la pantorrilla, desenfundé la pistola y se la colocé en
la cintura, sujeta por el vaquero y debajo del jersey negro de cuello alto. Luego se
dirigio a la puerta. Una parte de él se preguntaba por qué seguia alli. Podia salir y
volver con Anderson o Coady, pero creia que no habia ninguna posibilidad de que
Heller soltara prenda si lo hacia. Y atin no tenian nada en contra de €l para detenerlo.

Lleg6 a la entrada de la habitacion y se detuvo, paralizado por lo que vio. Heller
estaba sentado a una mesa hecha con una puerta y dos caballetes metalicos y
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observaba un monitor de ordenador en el que resplandecian numeros, simbolos y
letras. Tenia el arma al lado del teclado. El resto de metros cuadrados de la mesa, las
paredes y el suelo estaba cubierto de folios y de libros.

—Si pisas algo, da igual —dijo Heller, sin apartar la mirada del monitor.

Clevenger mir6 hacia abajo y vio que los folios que tenia a los pies eran paginas
de una clave informatica. Los libros eran manuales sobre fisica e ingenieria
aeronautica. Evité pisar todos los que pudo. Mir6 con mas detenimiento las paredes y
vio que habia paginas del diario de John Snow pegadas con cinta adhesiva una al lado
de otra, una fila tras otra.

—¢Qué haces? —preguntd Clevenger.

—Devolver la vida a mi paciente —dijo Heller.

—Ya... —¢Se habia vuelto loco?—. ;Cuanto tiempo llevas con eso?

Heller mir6 las ventanas cerradas con las persianas bajadas.

—No sé. —Se volvié y mir6 a Clevenger—. ;Qué deja un hombre cuando
muere?

—ILo que ha hecho en vida. Lo que ha dejado atras.

—Su legado —dijo Heller—. John Snow solo ha dejado eso. Su trabajo, por
ejemplo. Y la respuesta a una pregunta: «;Era o no era un cobarde? ;Me fallé, o no
me fallo?».

—¢Y cual es el diagnostico, de momento? —pregunto Clevenger, atento a lo lejos
que tenia Heller la mano de la pistola.

—No era un rajado. Estaba dispuesto a llegar hasta el final.

—:Por qué lo dices?

—Porque llevaba su idea mas preciada en la bolsa de viaje negra que encontraron
junto a su cadaver. Un hombre que se dispone a abandonar el mundo no se lleva el
trabajo consigo.

—No sé si lo entiendo.

—Mira.

Heller se levantd, cogio la pistola y se hizo a un lado. A Clevenger no le gusto la
idea de sentarse dando la espalda a Heller. No si tenia el arma en la mano.

—~Otra vez con el arma —dijo. Heller la dejo encima de la mesa, pero se quedo a
una distancia desde la cual la tenia al alcance.

—Ni siquiera sé por qué la cogi de la caja fuerte. No la soporto. No sé por qué la
compré, para empezar. —Alguna idea tendras.

—Quiza para comprobar que nunca la usaré. Algo asi como un alcohdlico que
guarda una botella de whisky en la repisa de la chimenea durante diez afios para
comprobar que puede resistirse, que no solo esta sobrio, sino mas que sobrio.

—A lo mejor ti también deberias probarlo. Parece que lleves todo el dia
bebiendo.

—No dejes que tu enfermedad te ciegue, Frank. No soy alcohdlico. Es solo que
sufro. Me hace el efecto de la anestesia. Dos, tres, cuatro dias y me pondré bien.

www.lectulandia.com - Pagina 188



Luego no beberé mas.

—Ya te lo preguntaré el dia nimero cuatro —dijo Clevenger mientras se dirigia a
la mesa. Se sent6 en la silla de Heller y se incliné para mirar el monitor. La pantalla
estaba llena de lineas de numeros, letras y simbolos matematicos—. ;Qué estoy
mirando? —pregunto.

—A Grace Baxter.

Clevenger alzo la vista y mir6 a Heller, que sonri6 de forma misteriosa.

—No hables en clave —dijo—. Yo también estoy cansado, por el amor de dios.

Heller le masaje6 los hombros.

—Ya lo sé, colega. —Sefial6 la pantalla con la cabeza—. He ideado una
simulacién informatica para analizar el ultimo dibujo que hizo Snow de Grace en su
diario, el que hizo con un collage de numeros y simbolos matematicos. Me ha
ayudado un poco un amigo del Instituto Tecnoldgico de California. Dale a F1
mientras mantienes pulsadas las teclas control y suprimir.

Clevenger hizo lo que Heller le pedia. Mientras se echaba atras en la silla, las
lineas de la clave de la pantalla empezaron a moverse. L.os nimeros, las letras y otros
simbolos se unian y alejaban entre si y, de forma gradual, iban reorganizandose en
una version luminosa del retrato que Snow habia dibujado de Grace.

—La tenia metida en la mente hasta lo mas profundo —dijo Heller—. Estirada
como un gato sobre los hemisferios derecho e izquierdo de su cerebro. Pulsa F2,
control, suprimir.

Clevenger hizo lo que Heller le dijo. El retrato empez6 a desmontarse y se
convirtio de nuevo en las lineas de la clave que Clevenger habia visto ya.

—FEl retrato contiene la respuesta al resto de cosas —dijo Heller mientras
sefialaba las paginas pegadas a las paredes—. ; Como creas un objeto volador que sea
puro impulso hacia delante e invisible a los radares?

Clevenger siguio mirando el monitor y se dio cuenta de que Snow habia acabado
el trabajo sobre el invento que durante tanto tiempo le habia sido esquivo. Acerco de
nuevo las manos al teclado, pulsé F1, control, suprimir. Mientras miraba, los
numeros, las letras y los simbolos volvieron a moverse hacia su sitio y recrearon el
retrato de Grace Baxter.

La pasién de Snow por Grace y su espiritu creativo se habian fusionado, y el
resultado habia sido lo que Collin Coroway y George Reese querian de él: el Vortek.

—En realidad, ¢a qué has venido? —preguntd Heller.

Clevenger lo miro.

—Has dicho que estabas preocupado por mi. Era mentira. ;Cual es el verdadero
motivo?

—:Dodnde conseguiste los CD y el diario? —le pregunt6 Clevenger. Heller tardo
unos segundos en responder.

—Conozco a gente de la policia —respondio Heller.

Era una mentira admirable, desde un determinado punto de vista. Heller no estaba
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delatando a Billy. ¢Era porque se preocupaba por €él, o porque creia que podia seguir
utilizandolo?

—No vuelvas a ponerte en contacto con mi hijo. ;Entendido?

—~Quieres mantenerlo alejado de lo que haces. ;Qué hay de malo en que se
acerque? Te quiere.

—No es asunto tuyo. No te acerques a él.

—Billy necesita algo para tener la mente y el corazon ocupados. En su interior
hay oscuridad. Lo veo. Porque lo veo en mi.

—Mantente alejado, o...

—¢O me mataras? —Se rio entre dientes—. Quiza nos parezcamos mas de lo que
crees.

—No somos iguales —dijo Clevenger—. Lo tuyo con este caso es obsesion. Lo
mio, trabajo.

Heller volvio a mirar la pantalla del ordenador.

—John Snow era paciente mio. Su vida estaba en mis manos.

Clevenger penso en lo que le habia dicho Sascha Monroe: que Heller sofiaba con
volver a nacer con la conciencia tranquila, que liberar a Snow de su pasado era como
liberarse a si mismo.

—ILo tragico es que podrias haber sido una especie de modelo para Billy —dijo
Clevenger—. Podrias haberle ayudado a encontrar un nuevo lugar en la vida, si no lo
hubieses utilizado.

—De vez en cuando, a todos nos utilizan, Frank. Incluso cuando trabajas en
nombre de Dios, estas solo prestado.

Clevenger dio media vuelta y se fue.
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Capitulo 22

Clevenger sabia que Whitney McCormick estaria en Boston hasta el anochecer y que
luego regresaria a Washington. La llamo al mévil.

—¢Qué tal esta mi paciente favorito? —contesté6 Whitney.

—AUn no estoy curado.

—Bien.

—c:Donde estas? —le pregunté Clevenger.

—Haciendo llamadas en el hotel. —;Nos vemos para un café?

—¢Por qué no llamo al servicio de habitaciones y ya esta?

Chestnut Street estaba a un kilémetro y medio del Four Seasons.

—Estoy aqui mismo.

—Date prisa.

Llamo a su puerta diez minutos mas tarde.

Whitney abrid. Llevaba unos vaqueros que estaban deshilachados en una rodilla y
una camisa blanca de estilo masculino que le quedaba grande. Estaba igual de guapa
que la noche anterior.

Clevenger movio la cabeza.

—¢A ti nunca te queda mal el pelo, te sale alguna que otra imperfeccion, nada
para dar un respiro a un tio?

—No nos vemos mucho. Para mi tener dos dias buenos seguidos es algo poco
corriente.

—No sé por qué, pero no me lo creo.

La atrajo hacia él. Se besaron. Clevenger le acerco los labios al cuello. Whitney
empujo la puerta, la cerro y lo arrastro a la cama.

Hicieron el amor despacio, mirandose a los ojos mientras Clevenger se introducia
en su cuerpo y ambos se deleitaban liberandose de sus existencias individuales,
dejandose arrastrar por una fuerza mayor que la simple suma de sus energias.

Yacieron juntos, agotados, disfrutando de esos pocos minutos en los que los
amantes apenas saben a quién pertenecen cada brazo y cada pierna.

Whitney giro la cabeza y lo mird, acercando los labios a su oreja.

—Este sitio me gusta. Deberiamos hacer esto mas a menudo.

—Ya lo haremos.

Clevenger cerr6 los ojos, respird hondo y solto el aire. Penso para sus adentros lo
extrafio que era que Whitney y él se vieran en el Four Seasons, que planearan seguir
viéndose alli. Era casi como si los dos estuvieran perdidos en alguna transferencia del
caso y la exteriorizaran. Clevenger abrid los ojos.

—Tengo que pedirte una vez mas...

Ella sonrio.

—No tienes que pedirmelo.

—Es sobre el caso —dijo él, apoyandose en un codo.
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—Bien. ;Qué?

—Esas patentes.

Ella lo mir6 y de sus ojos fue desapareciendo poco a poco el carifio, invadidos por
una mezcla terrible de dolor, ira y de fria resignacion a la realidad de lo que hacian
para ganarse la vida, a que no se habian conocido primero como amantes, a que quiza
nunca fueran solo amantes.

—¢Qué pasa con las patentes? —pregunto.

Clevenger dudé si seguir hablando porque le pareci6 que salia a trompicones de
un papel y se metia en otro, pero la fuerza de lo que necesitaba saber actuaba en la
direccién contraria.

—Si Snow-Coroway presento patentes para el Vortek, me gustaria estar seguro de
que Collin Coroway y George Reese tenian todo lo que necesitaban de John Snow.
Tenian el invento necesario para que la empresa saliera a bolsa, lo cual habria
convertido a Snow en alguien prescindible.

—No puedo obtener esa informacion.

No podia dejarlo correr, no podia hacer oidos sordos a su profesion, a su
vocacion, ni siquiera por ella, a pesar del poco tiempo que habia tardado en amarla
desde el momento en que la vio.

—No quiero sacar a tu padre otra vez, pero como exsenador y como antiguo
miembro del Subcomité de Inteligencia, aun tiene que tener contactos... —Se dio
cuenta de que habia ido demasiado lejos—. No pretendo insinuar de ningiin modo
que esto sea una especie de eleccion entre...

—Entonces, ;por qué sientes la necesidad de negarlo? —Whitney se levanto y
empez0 a recoger su ropa—. Yo también soy psiquiatra, Frank.

Clevenger se levanto.

—ILo que queria decir...

—Sé lo que quieres.

—Mira —dijo con un suspiro—, me he equivocado sacando el tema.

—No te puedes controlar. El trabajo es tu escudo. Te sirve para esquivar todo lo
demas. Siempre ha sido igual. Y siempre lo sera.

—¢:Como por ejemplo...?

—Una relacion de verdad, para empezar. —Whitney se puso los pantalones—. En
primer lugar, ¢ni siquiera te das cuenta de por qué aceptaste este caso, Frank? ¢Es que
no ves un poquito de John Snow cuando te miras al espejo? ;El hecho de ser adicto a
resolver rompecabezas, de mantener a todo el mundo a cierta distancia, de evitar
intimar de verdad? ;No te suena?

Lo unico que podia hacer era escuchar.

Whitney se subio la cremallera y se puso la camiseta.

—Una cosa sobre mi padre —dijo mientras se abrochaba los botones—. Nunca
me ha utilizado.

Clevenger meneo la cabeza mientras pensaba que habia sido poco delicado y que
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Whitney le habia interpretado mal, todo a la vez.

—Whitney no he hecho el amor contigo para conseguir algo —dijo.

—Pues es lo que parece.

Se calz6 y cogio la chaqueta del respaldo de la silla del escritorio.

—Whitney, espera.

—:Para qué? —grito.

Clevenger se dirigi6 a las ventanas y mir6 afuera. La vio cruzar la calle y
desaparecer en el Public Garden mientras las ramas heladas de los arboles se mecian
con el viento suave.

Cuando Clevenger cruzé la puerta del Instituto Forense de Boston, Kim Moffett
levant6 un montoncito de mensajes.

—John Haggerty te ha llamado tres veces para hablar de ese caso nuevo —dijo—.
Lindsey Snow ha llamado dos veces y el FBI, cuatro, pero porque yo los estoy
acosando por lo de mi ordenador.

—¢Has llamado al FBI?

—Al laboratorio de pruebas de Quantico.

—Kim...

—Tienen que devolverlo. Tengo mis cosas en él.

—Estos temas requieren tiempo. Podrian quedarselo un afio, incluso mas.

—¢Y qué pasa con mis derechos? ;Qué pasa con la vida privada de una persona?
¢Se ha ido todo eso a la mierda después del 11-S?

Moffett no iba a rendirse.

—Haré todo lo que pueda.

—Gracias —dijo con una sonrisa—. North me ha pedido que te diga que viene
hacia aqui. Te ha llamado al movil dos veces.

Frank Clevenger asintio con la cabeza y se dirigio a su consulta.

—Otra cosa —dijo Moffett.

Clevenger se giro.

—Tienes una mancha de pintalabios en la chaqueta.

Bajo la vista y vio una manchita imperceptible del pintalabios rosa claro de
Whitney en la chaqueta de cuero negro.

—¢:Por qué piensas que es pintalabios?

Moffett se gir6 y se puso a trabajar con el procesador de textos. Clevenger entré
en la consulta, se quitd la chaqueta y se limpio la mancha. La lanzé a una silla, se
sento a la mesa y llamo al mdvil de Lindsey Snow, que contesto.

—Soy el doctor Clevenger.

—¢:Puedo ir a verte? Es para hablar de mi padre, para hablar de su asesinato.

«Asesinato». Eso era nuevo. La teoria de Lindsey habia sido que ella habia
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empujado a su padre al suicidio. ; Ahora creia que lo habian asesinado?

—¢Cuando puedes estar aqui? —Ile pregunt6 Clevenger.

—En menos de una hora.

—Perfecto.

Quiso devolverle las llamadas a John Haggerty pero le salt6 el contestador
automatico. «No aceptaré ningun caso hasta que se resuelva el de Snow —dijo—. Ya
te llamaré cuando eso ocurra».

Puso los pies encima de la mesa, se echod atras en la silla y cerré los ojos. Se
imaginé a Whitney McCormick desapareciendo en el Public Garden. Pens6 que quiza
la hubiese perdido para siempre al mezclar trabajo con placer. Entonces abrié los ojos
de repente. Tenia la respuesta a una de las preguntas que habia estado haciéndose:
ipor qué iba John Snow a someterse a la operacién y dejar su vida si habia
encontrado al amor de su vida?

La respuesta era sencilla, tan sencilla que le habia resultado dificil dar con ella,
hasta que represento el drama con McCormick. Tanto Snow como Baxter se habian
traicionado de alguna forma. Su amor ya no era aquello tan perfecto que habia sido.
Algo habia ido muy mal.

—Hola, desaparecido —dijo Anderson desde la puerta.

Clevenger bajo los pies de la mesa y se gir6 hacia €l.

—¢Qué hay?

—Hoy a ultima hora estaré leyendo los extractos de las cuentas personales,
bancarias y de corretaje de George Reese. Vania esta progresando.

—¢:Sigue trabajando fuera de casa? Estoy preocupado por él.

Anderson neg6 con la cabeza.

—Esta en mi casa. Alli nadie puede encontrarlo, a no ser que descubran las tazas
de café que se amontonan en la basura. Le preparo cada dos horas. Grande, con
leche...

—Cuatro azucarillos.

—Tiene ensefiado a todo el mundo.

—¢Ha pasado algo mas?

—En el Mass General no he encontrado a nadie que pudiera situar a Heller en el
hospital cuando asesinaron a Snow. Todavia no, de todas formas. No es que eso
demuestre nada...

—No.

—¢:Qué tal esta Billy, por cierto?

Clevenger mir0 la hora. Las dos y cuarto. Billy ain estaba, o deberia estar, en el
instituto.

—Ahora mismo esta resolviendo un par de problemas —dijo, y lo dejo ahi.

—¢Puedo hacer algo?

—No estoy seguro de lo que puede hacer nadie, incluyéndome a mi; pero si te
necesito, te lo diré.
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—Bueno, esta bien.
—Lindsey Snow esta de camino.
—Esto sigue.

Lindsey se sent6 en la silla en la que se habia sentado la dltima vez que habia ido a la
consulta de Clevenger. Llevaba una falda corta de color verde lima y un jersey de
cuello alto de canalé color hueso. Cuando cruzo las piernas, Clevenger pudo ver que
llevaba unas bragas diminutas de satén negro.

—Si te cuento algo —dijo—, tienes que prometerme que nunca diras que te lo he
dicho yo.

—Sé guardar un secreto —dijo Clevenger mientras la miraba deliberadamente a
los ojos.

—Te lo cuento porque me siento unida a ti.

Clevenger sabia que el hecho de que se sintiera unida a €l no tenia nada que ver
con €él, sino que se debia a la muerte de John Snow. Lindsey era como un atomo de
oxigeno: era exquisitamente inestable e intentaba establecer vinculos de forma
desesperada. Por un lado Clevenger queria decirselo, explicarle que la atraccion que
sentia por €l se debia solo a la pérdida repentina de equilibrio que habia sentido al
morir su padre. Pero no era paciente suya. Era una sospechosa. No le debia una
relacion psicoterapéutica ni ninguna otra cosa. Era libre de aprovecharse de sus
necesidades, de tentarla a que se abriera. Eso es lo que podia hacer falta para destapar
un caso de asesinato. Mentiras piadosas del corazén al servicio de la verdad. El
asunto no olia muy bien, pero era su asunto. Bajé la mirada y se fijo en sus medias el
tiempo suficiente como para que ella notara que la miraba.

—Adelante —dijo Clevenger—. Deseo escucharte. —Sabia que ella solo oiria la
primera palabra: «Deseo».

Lindsey se sonrojo y se mordio el labio inferior.

—ILa ultima semana o asi antes de morir papa, estaba bastante deprimido. Era
como si toda la energia que le habia ido llegando lo estuviera abandonando. Dej6 de
hablar con todo el mundo, incluso conmigo.

Clevenger asintio con la cabeza. Se preguntaba si Lindsey seguia cifiéndose a la
teoria del suicidio.

—Asi que Kyle decidi6 coger la pistola de papa para que no se hiciera dafio. Al
menos eso es lo que dijo.

Clevenger intentd no mostrar ninguin sentimiento, a pesar de que sentia que el
caso podia estar dando un ultimo giro en su largo y retorcido camino.

—:Como consiguio el arma?

—Papa la guardaba siempre en el mismo sitio: la balda de encima del perchero de
las camisas de su armario. Los dos le hemos visto cogerla de alli cuando se iba al
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trabajo y volverla a poner en su sitio al llegar a casa. Las balas las guardaba en alguna
otra parte.

—¢Y tu padre no se pregunt6 qué habia pasado con el arma?

—Kyle se lo conté. Le conté que la habia cogido... y por qué.

—¢Tu madre lo sabia?

Lindsey asinti6 con la cabeza.

Eso podria explicar por qué Theresa Snow habia intentado impedir que Clevenger
hablara con Kyle.

—¢Y como explica Kyle que a su padre lo mataran con esa pistola?

—Dice que solo la tuvo hasta la noche anterior. Me dijo que papa queria
recuperarla, que le amenazo6 con entregarlo por infringir la libertad condicional. Asi
que se cabreo y se la dio. —Se le humedecieron los ojos—. Kyle dice que le dijo que
adelante, que se pegara un tiro si eso era lo que queria.

—Le crees? ;Crees que devolvio el arma?

Descruzoé las piernas y volvid a cruzarlas de una forma que atrajo de nuevo la
mirada de Clevenger.

—Yo solo sé que jamas habia visto a Kyle tan feliz como estos ultimos dias —
dijo Lindsey—. Y dice que no puede ir al entierro de papa, que no seria «honesto».

;Contaba Lindsey la verdad, o estaba intentando acabar con su hermano,
castigarlo por desviar la adoracion que sentia su padre por ella? Si Clevenger era solo
un sustituto de Snow, quiza Lindsey quisiera que encarcelara a Kyle, lo cual seria el
equivalente de desterrarlo a otro estado, como habia hecho Snow.

—:Crees que tu hermano mato a tu padre? —le pregunto Clevenger.

—No quiero creerlo, pero... —Apart6 la mirada.

Clevenger dej6 que pasaran unos segundos.

—Gracias por contarmelo, Lindsey —dijo.

Ella volvi6 a mirarlo, inclind la cabeza y el pelo sedoso le cay6 como una cascada
y le tap6 medio rostro.

—Bueno, ;nada mas?

—Seguiré con tu hermano y veremos adonde nos lleva esto.

—¢Adonde nos lleva lo nuestro? —pregunt6 Lindsey con voz quejumbrosa.

Clevenger queria evitar herirla. No formaba necesariamente parte del trabajo.

—Por muy guapa que seas, Lindsey —le dijo con toda la delicadeza que pudo—,
y por mucho que quiera estar contigo fuera de la consulta, no puedo.

—¢:Nunca?

Esa pregunta dejoé claro que Lindsey estaba dispuesta a esperarlo durante
muchisimo tiempo. Quiza para siempre. Y eso ayudd a Clevenger a ver de nuevo que
su droga no era el sexo con su padre, sino la posibilidad de tener relaciones sexuales
con él. Snow la habia atado a él adorandola mas que a los demas, sin haberla llegado
a tocar jamas en realidad. Lindsey buscaba al siguiente suministrador de esa
adoracion, no al siguiente amante.
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—FEres demasiado guapa como para decir «nunca» —le dijo Clevenger.

Lindsey estaba radiante.

—No estas con... —Sefial6 con un movimiento de la cabeza en direccion a la
mesa de Kim Moffett.

El neg6 con la cabeza. Lindsey respir6 hondo y solt6 el aire.

—~Genial. Asi pues, ¢te doy tiempo y ya esta?

—Dame tiempo.

—Ya entiendo.

Se levant6 y empez6 a ponerse la chaqueta. El se levant6 y la mir6. Fra una joven
preciosa. Ni siquiera era una mentira piadosa.

—FEres extraordinaria, ya lo sabes —le dijo.

Por primera vez Lindsey parecia desconcertada.

—Y no solo porque lo pensara tu padre, o porque lo piense yo.

—:Qué quieres decir?

—Quiero decir... —Se dio cuenta de que hablaba un lenguaje que ella no podia
comprender. No entenderia que le dijera que otros hombres no solo la encontrarian
deseable sino que obrarian en consecuencia, que serian honestos con ella en todos los
sentidos. La autoestima le habia venido siempre dada por como se veia reflejada en
los ojos de John Snow—. Ahora no tiene importancia.

Parecio contenta de dejarlo ahi.

—Hasta luego.

—Cuidate.

Sali6 de la consulta. Kim Moffett entr6 a los diez segundos.

—Whitney McCormick esta al teléfono —dijo.

A Clevenger solo le basto oir el nombre para oler su perfume, imaginar sus dedos
moviéndose por su pelo. Alucinaciones de enamorado.

—Gracias. —Esper6 a que Moffett se fuera y descolgo el auricular—. Whitney.

—He hablado con mi padre —dijo McCormick.

El no dijo nada.

—Se solicitaron dos patentes para un sistema de estabilizacion de wvuelo,
registradas conjuntamente a nombre de Snow-Coroway, InterState Commerce y
Lockheed Martin.

—Coroway me mintié en Washington —dijo Clevenger—. El y Reese se hicieron
con el Vortek. Snow cumplio. Ya no le necesitaban.

—Conozco ese sentimiento. Debe de ser contagioso.

—FEscucha —dijo Clevenger—, antes me he equivocado al sacar el tema de la
forma como lo he hecho. Yo...

—Podrias haber dicho simplemente: «Es un placer hacer negocios contigo» —
dijo con frialdad.

—¢:Cuando podré verte?

McCormick colgo.
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Capitulo 23

EL FOUR SEASONS

TAN SOLO, VEINTE DiAS ANTES
13:45 h

Estaba impaciente por verla, por contarselo. Llevaba una camisa azul cielo de Armani
y un traje azul oscuro también de Armani que habia comprado en Newbury Street el
dia anterior; un cinturén negro de piel de cocodrilo; mocasines negros y brillantes.
Iba recién afeitado y llevaba el pelo cortado a la perfeccion. Estaba de pie junto a la
ventana que daba al Public Garden y la vio bajarse de un taxi en la acera. El frio
viento invernal le agito el pelo caoba.

Se dirigio a la entrada del hotel.

En dos semanas todo habia cambiado. Dos semanas antes, €l le habia dicho que
tenian que dejar de verse, que el hechizo con el que ella lo habia embrujado hacia
meses y que lo habia sustentado tras el ataque era inutil. Su vida habia tocado fondo,
era incapaz de dar el paso final para crear el invento con el que tanto le costaba dar.
En realidad, el Vortek era una ilusion. Y él, un farsante.

Su hija se habia enterado de su aventura y le rehuia. Su hijo se habia apartado de
él. Incluso su propia inventiva lo habia abandonado. Nunca se habia sentido tan solo,
tan indigno de recibir amor. Pero entonces Grace le dijo que preferia morir a vivir sin
él, que llevaba un hijo suyo en el vientre.

Lo queria. Mas que a la vida misma. Y eso cambiaba las cosas. El amor de Grace
abrio una puerta cerrada en su interior, otra vez.

El hielo empezé a fundirse. El engranaje de su mente empez6 a ponerse en
funcionamiento. Las ruedas giraban. Tenia suefios en los que ecuaciones enteras se
solucionaban solas, con lo que cada vez reunia mas y mas piezas del rompecabezas
que estaba resolviendo.

Llamaron a la puerta de la suite. Se dirigi6 a ella y abri6. Al principio, Grace
parecia estar agotada y preocupada. Pero se le ilumino la cara al verlo.

—Pareces un hombre nuevo —dijo.

—Me siento un hombre nuevo.

Entro en la suite y se volvio hacia él.

El cerr6 la puerta y le mostré su diario, abierto por un retrato de ella que habia
dibujado con numeros, letras y simbolos matematicos.

—¢Qué es esto? —pregunto ella, sonriendo. Se lo cogio.

—EI Vortek —djijo él.

Grace lo mir6 pidiéndole una explicacion.

—~Cada vez que topaba con un obstaculo, pensaba en ti. Me imaginaba tu cara. —
Alargé la mano y le toco ligeramente la mejilla—. Siempre funcionaba. Asi que
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cuando llegé el momento de dar el paso final y escribir la solucién completa, decidi
tenerte presente todo el rato. Y todas las piezas del domin6 cayeron. —Sefialo6 el
dibujo con la cabeza—. Si pones derechas las curvas y separas las lineas, tienes
veintinueve ecuaciones: el plano para volar sin que los radares te detecten, como un
fantasma.

—Lo has conseguido —dijo ella asombrada.

—Lo hemos conseguido.

—No. —Grace neg6 con la cabeza.

—Esto ha sido una empresa conjunta.

De nuevo parecia preocupada.

—:Qué? —Le pregunt6 él—. Ahora nada se interpondra entre nosotros.

Grace se echo a sus brazos y enterro la cara en el cuello de él.

—Te quiero —susurr6—. Estoy orgullosa de ti. Nada tendria que haberse
interpuesto entre nosotros, para empezar.
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Capitulo 24

Mike Coady recogié a Kyle Snow en la casa de Brattle Street y se lo entregd a
Clevenger en la jefatura de la policia de Boston. Fue de forma voluntaria, sin duda
para eludir otro analisis de drogas que lo habria vuelto a mandar a la carcel por
infringir la libertad condicional.

Clevenger y €l se sentaron uno frente al otro, esta vez en la misma sala de
interrogatorios en la que Clevenger se habia visto con George Reese. Coady miraba
desde detras del espejo unidireccional.

—Hablame de la pistola de tu padre —le dijo Clevenger.

—¢Qué quiere saber?

Clevenger permanecié en silencio. Vio que las pupilas de Kyle eran como
puntitos, a pesar de que la luz de la sala era tenue. Estaba colocado, probablemente de
Percocet u Oxycontin.

—No sé de qué me habla —dijo Kyle—. No sé nada de...

—ILa guardaba en su armario, ¢no? En la balda de encima del perchero de las
camisas.

Kyle se encogi6 de hombros.

—Entiendo lo que paso, Kyle. Te hizo caso por primera vez en tu vida y luego se
apartd de nuevo. Reabrio la herida. Una herida muy profunda.

—Ya le dije que no podia hacerme dafo. Nunca esperé nada de él.

—Uno no va en busca de narcéticos a no ser que se sienta desnudo y vacio por
dentro. Y viste la oportunidad de liberarte de ese dolor. No pudiste contenerte. No a
los dieciséis afios.

Kyle se aparto el pelo de la frente y se inclind hacia Clevenger.

—Usted no sabe una mierda de mi.

—Asi que le cogiste la pistola... del armario.

—:Eso quién lo dice?

—Dijiste que se la devolviste la noche antes de que lo asesinaran. —Clevenger
mir6 a Kyle a la cara y vio que tenia los ojos entrecerrados y la mandibula tensa—.
Pero no lo hiciste.

—¢Se lo ha contado mi hermana?

—FEso da igual.

Kyle parecia muy enfadado.

—Menuda zorra.

—En el arma no aparecieron las huellas de tu padre —dijo Clevenger—. Si se la
devolviste y él mismo se dispard, habrian aparecido. Alguien limpio la pistola. No me
imagino a tu padre haciéndolo. —Alz6 un poco la voz—. ¢Para qué iba tu padre a
limpiar su propia arma antes de dispararse?

A Kyle se le movian sin parar los musculos de la mandibula.

—Sabemos que fuiste la tltima persona que tuvo la pistola de tu padre. Sabemos

www.lectulandia.com - Pagina 200



que estabas cerca del Mass General la madrugada que recibi6 el disparo. Sabemos
que lo odiabas. Todo cuadra. Por eso cuando le pedi a tu madre que nos dejara
entrevistarte, dijo que no.

—Yo no lo asesiné —dijo Kyle mientras se le humedecian los ojos.

—¢No? —Clevenger lo presion6—. Me dijiste que querias que muriera. Querias
ver como lo mataban. Y ahora tengo que creerme que cogiste el arma y no...

—Se la cogi para que no se suicidara. Pero no pude quedarmela.

—¢Por qué no?

—Porque queria utilizarla.

—Ayudame a entenderlo: estds muy preocupado porque quiza se suicide, ;pero
no puedes quedarte el arma porque temes matarlo ti mismo?

Tras haberlo dicho, Clevenger se dio cuenta de que podia ser perfectamente
cierto. Kyle estaba igual de necesitado de su padre que de enfadado con él. De todas
formas, siguié6 insistiendo, porque sentia que la verdad estaba a punto de salir a la luz.

—No —Ile dijo—. Querias usarla y la usaste. Lo mataste. Mataste a tu padre.

—iNo! —grito Kyle, y las lagrimas empezaron a resbalarle por la cara—. Queria
matarlo, por eso la di.

—La diste —repitié Clevenger fingiendo estar enfadado—. ;Qué hiciste, fuiste a
Harvard Square y se la entregaste a un estudiante universitario? ;Quién cofo iba a
cogértela?

—Collin —solt0, y se tapo la cara con las manos—. Se la di a Collin.

—Se la diste a Collin. —Clevenger hizo una pausa—. ;Por qué? —pregunt6 en
voz baja—. ¢Por qué a Collin?

—No lo sé. —Kyle hablaba ya entre sollozos—. ;Por qué no nos deja en paz de
una vez? Déjenos en paz de una vez.

Clevenger asintio. Observo a Kyle llorar tapandose la cara con las manos
mientras el eco de su ruego le resonaba en la cabeza. «¢Por qué no nos deja en paz de
una vez? Nos». Y lo vio todo claro. Asi es como aparece a veces la verdad: como un
submarino que emerge a la superficie o un misil que aparece en la pantalla de un
radar. Las raices de la destruccion, la coherencia de una locura concreta, salian de
repente a la luz.

—FEntiendo —dijo.

—c:Le crees? —le pregunté Coady a Clevenger cuando este entro en la sala de
observacion.

Clevenger mir6 a Kyle por el espejo unidireccional.

—No creo que sea el asesino que buscamos.

—A mi también me da esa impresion, lo cual nos lleva de nuevo a Coroway. Si
Kyle esta dispuesto a testificar y el jurado le cree, tenemos a Coroway en el Mass
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General con el arma de John Snow. Tenemos un mavil, el hecho de que Coroway de
repente tuviera carta blanca para vender el Vortek y sacar a bolsa Snow-Coroway,
algo a lo que Snow habria opuesto resistencia. Da la casualidad de que registra el
Vortek en la oficina de patentes un dia después de la muerte de Snow. Lo Unico que
no tenemos es un testigo. No podemos situarlo en ese callejéon. Comprobé los
registros de llamadas telefénicas del movil de Snow. La mafiana del asesinato no
cogid ninguna llamada de Coroway. Y hay otro problema: no tenemos ningiin moévil
para que Coroway matara a Grace Baxter.

—Lo traeremos igualmente —dijo Clevenger.

—¢Crees que podemos obtener una confesion?

—Creo que podemos obtener lo que necesitamos.

Coady lo mir6 con recelo. Clevenger volvié a mirar por el espejo unidireccional.

—Voy a dejarme llevar por la intuicién. Necesito a todo el mundo en una sala. A
los Snow, a Coroway, a Reese... y a Jet Heller.

—Escucha. Si convoco a Reese, Jack LeGrand vendra con él. Hay que ser
realistas: Reese no dira nada con su abogado al lado. Y con el comisario ya estamos
pisando terreno peligroso.

—La ultima vez hablé mucho, y LeGrand también estaba delante.

—Te advierto que esta sera tu ultima oportunidad con é€l. ;Estas seguro de que
quieres gastarla ahora?

—Estoy seguro.

—:En qué estas pensando? ;En una pequefia terapia de grupo?

—Exactamente. Y tu podras verlo todo a través del espejo unidireccional.

Coady no respondi6 de inmediato.

—Mas vale que funcione —dijo al fin.

Clevenger se sent6 a su mesa de la consulta. Se puso a releer la copia del diario de
Snow mientras esperaba que Billy volviera de su entrenamiento de boxeo. Habia
decidido invitarlo a observar el interrogatorio, para por fin ganarse toda su confianza.

Sono el teléfono. Lo cogio.

—North quiere hablar contigo —dijo Kim Moffett.

—Pasamelo. —Espero6 un segundo—. ;Qué pasa?

—No sé qué sacar en limpio de esto —dijo Anderson—, pero hace dos semanas
se realiz6 una transferencia importante y muy curiosa en la cuenta de mercado de
dinero de George Reese. Y no se trata de un ingreso que cuadre con lo que pudiera
obtener por recuperar su inversion en el Vortek. Es una transferencia hecha desde su
cuenta.

—¢Cuanto dinero?

—Cinco millones.
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—¢A quién?

—A Grace Baxter.

Clevenger tembld, literalmente. Cerré los ojos y se imagin6 a Baxter tirando de
sus pulseras de diamantes. Sus esposas. «Soy mala persona. Soy una persona horrible
de verdad».

—¢Qué te parece? —pregunté Anderson—. ;Una especie de pago antes de
separarse?

Clevenger abrio los ojos. Sinti6 una tristeza enorme en el estbmago: por Baxter,
por Snow, por la infinidad de personas que intentan liberarse de lo que son y lo tnico
que consiguen es hundirse en las arenas movedizas de la vida que tan
desesperadamente quieren dejar atras.

—Todas las piezas del rompecabezas encajan ya —le dijo a Anderson.
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Capitulo 25

George Reese, el abogado Jack LeGrand, Theresa, Lindsey y Kyle Snow, Collin
Coroway y Jet Heller estaban sentados alrededor de la larga mesa de la sala de
interrogatorios.

Clevenger, North Anderson, Mike Coady y Billy Bishop los miraban desde la sala
de observacion.

Nadie de la sala de interrogatorios mir6 a nadie durante aproximadamente el
primer minuto. Por fin Kyle mir6 furtivamente a Coroway, quien mene6 la cabeza en
su direccion con un paternalismo que a Clevenger le revolvio el estbmago.

LeGrand miro el reloj.

Heller, con los ojos inyectados en sangre y el pelo largo y despeinado, miraba la
mesa.

Theresa Snow le apartaba a Lindsey el pelo de la cara.

Reese y Coroway establecieron contacto visual y lo mantuvieron unos instantes.

Clevenger observo a Billy viendo la escena desde el espejo unidireccional, y en
lugar de sentirse cohibido porque habia invadido su espacio, en lugar de preocuparse
por el hecho de que exponerlo a la delincuencia podia convertirlo en un delincuente,
lo que sinti6 fue agradecimiento porque estuviera alli, porque quisiera estar alli.

—Todo preparado? —le pregunté Coady a Clevenger.

Ya le habia contado a Coady su plan.

—Todo preparado —respondio.

—Suerte —dijo Coady—. Si funciona, quedara en los anales.

Clevenger abandon¢ la sala de observacion y entro en la de interrogatorios. Se
sento a la cabeza de la mesa, en el extremo opuesto a George Reese y Jack LeGrand.
Collin Coroway estaba sentado a un lado, junto a Jet Heller. La familia Snow estaba
sentada delante de ellos.

Clevenger mir6 alrededor de la mesa.

—¢Alguien quiere empezar? —pregunto.

Reese se movio en la silla.

—No sé a qué esta jugando, doctor —dijo LeGrand— pero si no tiene ninguna
pregunta en concreto, a mi cliente le gustaria volver a su trabajo en el banco.

—EIl banco —dijo Clevenger—. Es tan buen sitio para empezar como cualquier
otro. —Miro a Coroway—. El sefior Reese y el Beacon Street Bank invirtieron en
Snow-Coroway Engineering. ;Es eso correcto?

—S], asl es —respondio Coroway, sin demostrar ninguna emocion.

—Fue una inversion sustanciosa —dijo Clevenger, mirando a Reese—. ;Es eso
correcto? Reese no contesto.

—Veinticinco millones de dolares —afiadié Clevenger—. Y el Beacon Street
Bank no estd exactamente hecho de granito. Esta nadando contra una marea de
préstamos en mora. Una pérdida de veinticinco millones de dolares podria mandarlo

www.lectulandia.com - Pagina 204



al tribunal de quiebras.

—Mi cliente no dirige una empresa publica —dijo LeGrand—. Sus activos son
cosa suya. Y me gustaria que se abstuviera de insinuar que su negocio no es solvente.

—Pido excusas —dijo Clevenger, y se gir6 hacia Theresa Snow—. Su marido
estaba a punto de inventar algo que habria resuelto los problemas financieros del
sefior Reese muchas veces —dijo—. Por no hablar de hacer al sefior Coroway incluso
mas rico de lo que era. Muchisimo mas rico. Pero luego todo se torcio. Algo impedia
a su marido avanzar. Llamelo bloqueo mental. Y cuando intent6 abrirse paso...
Bueno, todos sabemos —prosiguié Clevenger mientras miraba alrededor de la mesa
— que John Snow tenia epilepsia. Demasiado estrés, un problema que no podia
resolver, y en su mente se producia un cortocircuito. Ahora bien, quiza esos ataques
fueran reales, o quiza no. En cualquier caso, lo atormentaban. De eso estamos
seguros. Y ese fue uno de los motivos por los que iba a someterse a una neurocirugia.
Estaba harto de sus limitaciones. —De nuevo fijo su atencién en Theresa Snow—.
Usted lo sabia.

Ella apenas asintio con la cabeza.

—Todos ustedes lo sabilan —dijo Clevenger mientras escudrifiaba al grupo. Se
quedd unos segundos mirando a Heller para asegurarse de que no se venia abajo—.
Asl que la cuestion era como ayudar a John Snow a salvar ese ultimo obstaculo
creativo. ;Como inspirar a un genio cuyo cerebro, o mente, no puede recorrer el
ultimo kilometro? —Clevenger se encogio de hombros—. ¢ Alguien quiere lanzar una
suposicion? —Espero6; nadie se lanz6—. Bueno... —Mir¢ al otro extremo de la mesa,
a George Reese—. ;Y si se enamoraba?

Reese se gird un poco en su asiento y aparto la mirada.

Parecié que Jack LeGrand se preguntaba por qué Reese tenia aspecto de no
sentirse comodo.

—La cosa es mas o menos asi —dijo Clevenger, sin dejar de mirar a Reese—. Su
mujer llega un dia a casa y le dice que ha hecho una buena venta en su galeria de arte.
Doscientos mil dolares. Un solo cuadro. Y resulta que es un cuadro de ella. —Se
detuvo y mir6 un momento a Theresa Snow, quien apart6 la mirada—. Esta orgullosa
de si misma porque sabe que, econdmicamente, las cosas estan bastante mal. Lo que
siempre le ha importado, que resulta ser el dinero, se esta acabando.

—Segun usted —dijo LeGrand.

Clevenger no espera.

—Y usted, sefior Reese, como cualquier marido habria hecho, pregunta quién es
el comprador. Al fin y al cabo, alguien debe de haberse prendado de su mujer. —
Reese 1o mir6 desde la otra punta de la mesa, y Clevenger siguio hablando—. Ella le
cuenta que el hombre se llama John Snow, es ingeniero aeronautico y tiene su propia
empresa. Es extremadamente inteligente, pero bastante torpe para el trato social. Es
raro. Parece que ella lo haya cautivado, casi embrujado. A ella le parece que podria
venderle cualquier cosa. Encuentra la situacion casi divertida. Y a usted el cerebro se
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le pone en marcha. —Mir6 a Reese a los ojos—. ¢Quiere seguir usted?

—Vayase a la mierda —dijo Reese.

Clevenger vio que Coroway levantaba los dedos de la mesa para indicarle a Reese
que no perdiera el control. Lo mir6é con detenimiento.

—El sefior Reese tiene un asiento en primera fila para el enamoramiento de John
Snow de su mujer, porque Snow tiene la mala costumbre de confiar en su socio. Y
usted nunca lo habia visto tan activo, sefior Coroway, como el dia que lo vio por
primera vez con Grace Baxter. Nunca lo habia visto tan vivo. —Clevenger se detuvo
—. Usted y el sefior Reese idearon un pequefio plan. ;Por qué no dejar que Grace
Baxter fuera la musa de John Snow? Si ya tiene la informacién que necesitan, quiza
se la revele a ella. Si de verdad esta bloqueado, quiza ella pueda motivarlo para
recorrer el ultimo kilometro, para llevar a cabo el tltimo salto creativo. Después de
todo, no seria el primer gran artista o intelectual al que inspirara una mujer hermosa.
—Clevenger se encogio de hombros y mir6 de nuevo a Reese—. Ya esta medio
enamorado de ella. Y no es muy probable que ella se enamore de él. El hombre
apenas es capaz de vestirse solo.

Clevenger penso que Billy estaba en la sala de observacion, preparado para lo que
en breve veria y oiria. Se esforzo por seguir centrando la atencién en el grupo sentado
a la mesa.

—En realidad, nadie habria pensado jamas que Grace Baxter y John Snow
pudieran tener una relacion seria. —Se volvio para mirar a Theresa Snow—. Desde
luego, usted no. Por eso no se opuso al plan cuando Collin Coroway se lo confio.
Usted sabia que la pasion de su marido se limitaba a su ciencia. No era precisamente
un romantico, no iba a quitarle una joven glamurosa a su marido multimillonario. Asi
que cuando colg6 un retrato de Grace en su casa, usted se fij6 en el premio: en el
invento y el dinero que obtendrian si Snow-Coroway Engineering salia a bolsa. Hizo
lo que le parecidé que tenia que hacer para lograr que superara el bloqueo mental. Si
su musa necesitaba un poco de espacio en la pared encima de la repisa de la
chimenea, que asi fuera.

Lindsey Snow mir6 horrorizada a su madre.

—: Lo sabias? ;Desde el principio?

Su madre no respondio.

Clevenger esperd varios segundos.

—Claro que lo sabia —djijo.

A Theresa Snow se le endurecio el rostro; su aspecto era horrible. Tenia la mirada
dura y los dientes un poco al descubierto. Por primera vez parecia lo que era: una
mujer triplemente despreciada. Primero, por el amor de su marido por la invencion;
después, por la adoracion que sentia por su hija; y luego, por su pasion por otra mujer.

Clevenger se dirigio a Coroway.

—Y usted sabia algo mas de John Snow, porque también se lo habia contado.
Usted sabia que lo mas probable era que tras someterse a la intervencion, fuera un
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hombre muy distinto, que empezara de nuevo. Una tabula rasa.

—No tengo por qué estar aqui sentado escuchando estas tonterias —dijo
Coroway.

—Si tiene —dijo Clevenger—. Si tiene porque a Theresa no se la acusara de
nada. Sabia que Grace Baxter estaba seduciendo a su marido. Sabia que todo estaba
arreglado. Pero eso no es delito. Usted fue quien le disparo.

Heller se levant6 y fulmin6 a Coroway con la mirada.

—Eres un cabron hijo de...

Clevenger puso una mano encima del brazo de Heller. Coroway no dijo nada.

—Mire, Collin, puede que todos los presentes sean culpables de algo, pero ira a la
carcel solo. Porque actu6 solo.

—Yo le di el arma —dijo Kyle Snow con la voz temblorosa.

Clevenger lo mir6 y luego volvié a mirar a Coroway.

—KYyle le dio el arma de su padre. Y se siente muy culpable de haberlo hecho,
porque en el fondo sabia con exactitud qué haria usted con ella. Habia pensado muy
seriamente en hacerlo él mismo.

Coroway miro a Kyle.

—ILos asesinos se conocen entre ellos —le dijo Clevenger a Coroway—. Usted
mordio el anzuelo. Le utilizo.

—Jamas podra demostrar nada de todo esto —dijo Coroway.

—Podemos y lo haremos —replicé Clevenger.

—No veo que mi cliente esté en una situacion legal complicada —dijo Jack
LeGrand, y en su voz se adivinaba cierto nerviosismo—. Si no tiene inconveniente,
NoSotros NOS vamos.

—Yo esperaria —dijo Clevenger, y sefial6 a Lindsey y a Kyle—. Mire, estos
chavales habian sufrido mucho con su padre. Y no tenian ninguna intencion de
perderlo por culpa de Grace Baxter. Asi que Lindsey mando a su hermano que llevara
la carta de despedida de Baxter al Beacon Street Bank para que el sefior Reese leyera
que su mujer no queria vivir sin su amante, John Snow. —Clevenger mir6 a Reese a
los ojos—. Esa fue la nota que coloc6 junto a la cabecera de la cama tras matar a su
esposa. También mordio6 el anzuelo.

—FEsto se ha acabado —dijo Jack LeGrand mientras se levantaba.

Reese no se movié. En el fondo todo el mundo quiere oir la verdad.

LeGrand volvio a sentarse lentamente.

—Miren, el plan salié bien —siguio Clevenger—. John Snow y Grace Baxter se
velan una y otra vez en una suite del hotel Four Seasons. Ustedes se enteraron pronto
de que Snow no ocultaba nada. Era cierto: no daba con la solucién final para el
Vortek. Pero Grace le infundi6 una energia que él no sabia que tuviera. Y,
literalmente, su mente usO esa energia para atravesar la barrera creativa que habia
impedido que el Vortek fuera ya una realidad. La utiliz6 para avanzar
intelectualmente como no lo habia hecho jamas. Super6 el umbral de ataques porque
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ella hacia que estuviera tranquilo. Grace estaba tan metida en su intelecto e intuicion
que cuando por fin resolvio el problema con el que tanto habia peleado, escribi6 la
solucion en el diario en forma de retrato de ella. Dibujo su pelo, sus ojos, su nariz y
sus labios con un collage de nimeros y simbolos matematicos; ecuaciones que daban
como resultado la invencion que tanto le habia costado encontrar.

—No sabia que el diario seguia considerandose una prueba —dijo LeGrand.

—Resulta que tengo una fotocopia que hizo mi hijo antes de que el FBI
interviniera —dijo Clevenger—. Y también consta como prueba el registro de la
transferencia de cinco millones que el sefior Reese realizé a la cuenta de su esposa
como pago por seducir a John Snow. Recibio el dinero el dia después de que el
Vortek se patentara.

—Muy interesante —dijo LeGrand—, pero en realidad lo tnico que demuestra su
teoria es que mi cliente y su mujer estaban completamente comprometidos el uno con
el otro. Ella habria hecho cualquier cosa por él, y viceversa. La unica persona que
tenia un motivo de verdad para matar a Grace era la sefiora Snow, la mujer de John.
Es a la unica persona a la que €l traiciono.

Theresa Snow no respondio.

—Eso podria ser cierto si el plan hubiese salido tan bien como su cliente creia que
saldria —dijo Clevenger—. Pero salio demasiado bien. No solo John Snow se
enamor0 de Grace Baxter, sino que ella se enamor6 de €él. Esperaba un hijo suyo. Y
queria tener al bebé.

Lindsey Snow se estremecio. Theresa Snow se dio literalmente la vuelta. Reese se
puso en pie.

—iEso es mentira! —dijo.

LeGrand lo cogi6 e hizo que se sentara de nuevo. Clevenger observaba cémo
Reese intentaba controlarse.

—EIl problema fue que nadie, y eso lo incluye a usted, sefior Reese, tuvo en
cuenta el hecho de que John Snow era un individuo extraordinario. No era un figurin,
no era un atleta. Se sentiria perdido en esas fiestas lujosas que organizan ustedes.
Pero tenia un cerebro maravilloso. Era un genio. Un inventor. Tenia una imaginacion
tan poderosa que apenas le cabia en el cerebro. Y eso fue lo que sedujo tanto a su
mujer. Porque la verdad es que a ella el dinero nunca la satisfizo. El dinero tenia
secuestrado lo mejor de ella. Pero ella era mucho mas profunda de lo que usted sabia.
De lo que ella sabia. Ni siquiera el pago de los cinco millones que le habia prometido
hizo que olvidara a John Snow. —Clevenger observo como ese dato se introducia en
la psique de Reese—. El dia que su mujer no fue al coctel del banco, usted volvié a
casa. Ya habia leido la espantosa verdad en su carta de despedida. Amaba a Snow. No
queria vivir sin él. Y cuando aquella noche la encontr6 en la cama con las mufiecas
abiertas, un dia después del asesinato de Snow, no pudo soportarlo mas. No iba a
morir por aquellas heridas, usted lo sabia. Su mujer ya habia jugado antes a los
suicidios. Pero esta vez habia una diferencia. Esta vez usted ya la habia perdido, por
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otro hombre. Por un hombre muerto. Asi que cogi6 el cuchillo de tapicero y le corto
el cuello.

—Mas le vale tener pruebas que lo confirmen... —empez6 a decir LeGrand.

—Las heridas eran de dos hojas distintas —Ile interrumpi6é Clevenger—. La del
cuchillo de tapicero que uso6 su cliente para cortarle las car6tidas a su mujer y la de
algo mas fino, como una cuchilla de afeitar, que uso6 ella para lacerarse las mufiecas.

El rostro de LeGrand perdi6 toda compostura.

—La policia no encontr6 ninguna cuchilla de afeitar ensangrentada porque el
sefior Reese se deshizo de ella antes de que llegara. —Clevenger hizo una pausa—. A
mi me cuadra todo. Y a un jurado también le cuadrara.

—Los mat6 a los dos —solt6 bruscamente Coroway mientras sefialaba a Reese—.
Kyle entregd la carta de despedida de Grace y el arma de John a la misma persona:
George Reese. F1 mat6 a John. Y luego mat6 a su mujer porque se habian enamorado
y en teoria no debian. Yo hice lo mismo que Theresa. Solo ayudé a mantener viva la
fantasia entre ellos. No soy culpable de ningin crimen.

Clevenger lo miro y meneo la cabeza.

—Usted es la piedra angular de este arco, porque una vez hubo conseguido lo que
queria de su socio, es decir, el Vortek, le contd la verdad. Le dijo que le habian
tendido una trampa. Que se habia enamorado de una actriz. Porque en lo mas
profundo usted lo odiaba, Collin. Odiaba su intelecto. Odiaba el hecho de que él fuera
un genio y usted llevara las cuentas. ;Y encima tener que pensar que acabaria con
Grace Baxter? No. Eso no podia soportarlo. Le dijo que lo que €l consideraba amor
era solo una artimafia. Lo destrozé. Y entonces fue cuando €l dijo adiés. Entonces fue
cuando le dijo que dejaba a todo el mundo, que la operacion no solo acabaria con los
ataques. Se llevaria todo su dolor porque no se acordaria de ninguno de ustedes.

Heller se agarraba al borde de la mesa. Tenia los nudillos blancos.

—No sé de qué esta hablando —dijo Coroway.

—¢;Como iba usted a dejar libre por el mundo a un hombre con los conocimientos
que John Snow tenia sobre armas? Podia compartir sus secretos de empresa. Podia
montar su propio negocio y hacer que usted cerrara. Al final todo se redujo a una
cuestion de dinero. Asi pues, aquella mafiana usted fue al Mass General y se las
ingenié para encontrarse con €l en aquel callejon —prosiguié Clevenger—. Le
dispar6 a bocajarro directamente al corazon. Lo mat6 antes de que tuviera la
oportunidad de renacer.

Heller salio disparado de la silla, se dirigié a Coroway y lo lanz6 contra la pared.
Empez0 a estrangularlo. Lindsey Snow grito.

—:Quién era usted para quitarme a mi paciente? —grit0 Heller—. ;Es usted
Dios?

Clevenger y Kyle Snow acudieron rapidamente e intentaron apartar a Heller, que
no hacia mas que apretar el cuello de Coroway.

—ifbamos a hacer historia! —grit6 furioso.
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Se abrio la puerta. Por el rabillo del ojo, Clevenger vio entrar a Mike Coady y a
Billy. Coady habia desenfundado el arma.

—Doctor Heller —dijo Billy—. No.

Heller lo mir6. Luego se mir6 las manos.

—Por favor —dijo Billy.

Heller solt6 poco a poco a Coroway, que cayo al suelo jadeando en busca de aire.
Coady baj6 el arma.

—Da la casualidad de que llevo dos pares de esposas —dijo Coady mientras
miraba a George Reese y las levantaba—. No hay diamantes en ninguna. Tendra que
arreglarselas con estas.
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Capitulo 26

Poco mas de una hora después, Theresa Snow entrd en la consulta de Clevenger en el
Instituto Forense de Boston. Clevenger la habia localizado justo al llegar a su casa y
le habia dicho que debia verla enseguida.

Clevenger acerco una silla a su mesa y le hizo una sefial para que tomara asiento.
El se sento en la silla de su escritorio.

—¢De qué quiere hablar? —pregunt6 ella.

—De la verdad.

Sus miradas se cruzaron, y ella la sostuvo.

—¢La verdad sobre qué?

—Sobre John.

—Digame a qué se refiere.

—Sé qué paso en realidad, Theresa. Y sé por qué. —Clevenger apart6 la mirada
—. No estoy orgulloso de lo que he hecho en la sala de interrogatorios, aunque
volveria a hacerlo.

Ella permanecio en silencio. Clevenger volvio a mirarla y bajo la voz.

—Sé por qué mato a John. Y no la culpo por haberlo hecho.

—Esta usted loco —replico ella timidamente.

—Su mente estaba enamorada de la mente de John, pero el resto de usted estuvo
muerto todos los afios de su matrimonio.

No hubo reaccion.

—Sigui6 a su lado cuando cualquier otra persona se habria ido. Se quedo a pesar
de que era cruel con su hijo. Se quedé mientras él prodigaba todo su afecto a su hija.
Usted se puso en el ultimo lugar. Lo puso a él en el primero porque era
extraordinario.

—Los matrimonios se basan en cosas distintas —dijo ella—. El nuestro se basaba
en el trabajo de John.

—Y por eso estuvo de acuerdo con Coroway y Reese. Dejo que le montaran a
John una aventura porque sabia lo mucho que sufria cuando se bloqueaba, cuando no
podia crear. El Vortek lo torturaba. Y entonces John dio con alguien que le
proporciono una clase de energia nueva, una energia que ustedes dos nunca tuvieron
juntos, una energia que era capaz de hacer que su creatividad arrancara. Asi que usted
sacrifico sus sentimientos de nuevo. Por él.

—FEn realidad, ella no debia... Ya sabe.

—Acostarse con él.

Parecia que esas palabras la hubiesen herido.

—En teoria, debia decirle que €l le importaba mucho, pero que primero tenia que
resolver su matrimonio. En teoria, debia encauzar la energia de John hacia su trabajo.

—Hasta que hubiese acabado el Vortek. Entonces todo habria terminado entre
ellos.
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Theresa asinti6 con la cabeza.

—Pero no acabo. Para ella no. Ni para él. Todos los afios que usted habia estado a
su lado, todo el sufrimiento de Kyle, no parecian valer para nada. John no queria vivir
sin Grace Baxter y del mismo modo, ella no queria vivir sin él. Asi que usted, y no
Collin, le dijo a John que habian empujado a Grace a que lo sedujera. Hizo afiicos su
confianza en ella. Y entonces fue cuando él le dijo que abandonaba... a todo el
mundo. Le dijo que la operacion los convertiria a ustedes dos en desconocidos.

—Ni siquiera recordaria lo que me habia hecho.

—Usted para él no existiria —dijo Clevenger—. El era quien la amenazaba con
aniquilarla. Nadie podia esperar que usted consintiera que eso pasara.

Clevenger deslizo la mano unos centimetros en su direccion, y ella la miré con
deseo. El vio que en su mirada habia hambre, hambre de la clase de conexién que su
marido habia encontrado con otra mujer.

—Hay un motivo por el que nada sali6 como Coroway y Reese le dijeron que
saldria —dijo Clevenger—. A veces, cuando las personas se conocen, sienten algo
que jamas habian sentido. Es un encaje perfecto. Un viejo profesor que tuve solia
decir que era como encontrar tu mapa del amor. Grace Baxter era el de John. Y
viceversa.

—¢Algun dia podré...? —Theresa lo mir6 a los ojos.

—Cuénteme qué sintio —dijo Clevenger.

—¢Cuando?

—Al dispararle.

Theresa dudo.

—Puede contarmelo. Todo ha acabado. Acusaran a Reese del asesinato de Grace.
Y a Coroway del de John. —Se quedo callado un momento—. ¢ Se sintio bien?

Ella cerro los ojos y los abrio, como una gata.

—Me senti persona por primera vez.

—Por una vez antepuso sus sentimientos a los de él.

—La verdad es que no me creia capaz de apretar el gatillo, pero entonces tuvo la
desfachatez de decirme que superara el pasado, que me reinventara a mi misma.
iDespués de haberle entregado toda mi vida! —Theresa movié la mano de forma que
ya casi tocaba la de Clevenger—. Lo extrafio es que creo que disparandole si que me
reinventé. Creo que cambié toda la arquitectura de mi vida.

—¢Cree que por eso Kyle le dio el arma de John? ;Para que pudiera escapar?

—Los dos necesitabamos hacerlo.

Clevenger respir6 hondo y mened la cabeza.

—A Coroway le caera cadena perpetua. No sé si se lo merece.

—Collin, George y yo sabiamos que jugabamos con fuego —dijo Theresa—.
Cualquiera de nosotros podia quemarse en cualquier momento.

—Eso es verdad —dijo Clevenger—. Lo que pasa es que nunca se sabe cuando o
cOmMO ocurrira.
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Clevenger gir6 la silla en direccion al gran espejo de marco recargado que habia
en la pared opuesta. Theresa se gir6 y también mir6 el espejo. Al verse reflejada,
sonrio.

Clevenger alcanzé el boton que habia debajo de su mesa. El reflejo de ambos se
fue desvaneciendo poco a poco, y las luces de la consulta fueron atenuandose. El
espejo se volvio transparente y se pudo ver a Collin Coroway, Mike Coady, Billy
Bishop y a Jet Heller de pie detras de él.

—¢Frank? —pregunto6 Theresa, confundida y nerviosa.

—Perdoneme por montar otra obra teatral a su costa.

—Nadie puede atestiguar nada de lo que le he dicho —protest6 Theresa—. Usted
es psiquiatra. Esta es su consulta.

—Pero no soy su psiquiatra. Y esto no es una terapia. Es la investigacién de un
asesinato.

Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—¢Ha sido Kyle? ;Se lo ha contado é1?

—Kyle jamas la traicionaria. Durante todos estos afios solo la ha tenido a usted —
dijo Clevenger—. Lo que paso es que no me cuadraba que le diera el arma de John a
Collin. Su hijo es demasiado inteligente para eso. Queria que su marido muriera. El
unico motivo que tenia Collin para matar era el dinero, y ya tenia una fortuna. Pero
usted... Usted mataria por pasion, por celos, por rabia. Usted mataria por los mismos
motivos por los que George Reese matd a Grace, porque no aguantaba imaginar que
su pareja pudiera renacer. No cuando usted habia soportado durante tanto tiempo un
matrimonio que estaba muerto.

La puerta de la consulta se abrio. Coady entr6 con las esposas en la mano.

—~Crela que me entendia —dijo Theresa en un tono sumamente vulnerable—.
Creia... ¢No siente nada por mi?

—Si —respondio Clevenger—. Me siento mal por no habernos conocido como
médico y paciente antes de que ocurriera todo esto. Quiza asi habria tenido una
oportunidad de ser libre de verdad en lugar de vivir entre rejas.

Billy Bishop se sento en el asiento situado junto a la ventana, en el extremo opuesto a
la mesa de Clevenger. Habia sabido como se desarrollaria el drama en la jefatura de
la policia de Boston.

—Asi pues, ¢quién crees que te volo la camioneta? —le pregunto a Clevenger.

—Me apuesto lo que quieras a que fue Kyle Snow —contest6é él—. Tenia motivos
y sabe algo de explosivos, pero no puedo demostrarlo.

—Yo lo veo igual —dijo Billy—. Ayud6 a que mataran a Grace Baxter y a su
padre, y casi te mata a ti. Todo porque se odia a si mismo. Se lo veo en los ojos. En la
vida va a necesitar mas Oxycontin que ahora.
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—~Cada vez se te da mejor.

—El doctor Heller ha estado muy convincente ahi dentro. Sabe actuar.

—No tiene ninguna intencién de cambiar de trabajo. Me ha dicho que se tomara
una semana de vacaciones y que después tiene programado un caso muy importante.
Otra nifa. Esta tiene un tumor.

Billy se estremecio.

—:Crees que estara lo suficiente calmado?

—Se recuperara —respondi6 Clevenger—. El caso de John Snow esta cerrado, en
parte gracias a él... y a ti.

Parecia que Billy tuviera algo importante que decir, pero que no encontrara las
palabras.

—Estoy seguro de que podrias presenciar las operaciones si quisieras —dijo
Clevenger—. Le encanta tenerte en el quir6fano. Y te aseguro que a mi no me
importa.

—No pensaba en el doctor Heller.

Clevenger espero.

—He hablado con Casey sobre el bebé —dijo Billy—. Anoche a ultima hora.

Menuda transicion. Clevenger queria ayudarle a ser objetivo.

—Ya te dije que todavia es demasiado pronto para saber si de verdad querra
tenerlo —dijo.

—ILo sé —dijo Billy—. Pero le dije que no pasaba nada si lo tenia.

A Clevenger no se le ocurria ninguna respuesta rapida.

—A ver, es una persona, ;verdad? —anadio Billy—. O tiene posibilidades de
serlo. Asi que si ya la quiere, no seré yo quien la obligue a hacer algo que no desea,
algo de lo que quiza se arrepienta el resto de su vida.

Aquello sonaba de maravilla. También sonaba a primer paso de un camino muy
largo y muy duro.

—Parece que quieres a esa chica —le dijo Clevenger.

Billy se puso incluso rojo, se mir6 los pies un momento y luego volvié a mirar a
Clevenger.

—¢Has llamado a Whitney?

—Todavia no.

Billy mened la cabeza.

—Nos vemos en el loft. —Y se levantd.

Clevenger también se levanto.

Se dieron un abrazo que dur6 unos segundos mas que el breve abrazo tipicamente
masculino que solian darse.

Billy se fue.

Clevenger se sent6 de nuevo. Mir6 el teléfono durante diez, quince segundos
antes de descolgar el auricular. Marc6 el numero de Whitney McCormick de
Washington. Escuch6 como el teléfono de ella sonaba una, dos, tres veces.
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—¢Diga? —contest6 Whitney.

—Soy Frank.

Silencio.

Clevenger mir6 por la ventana al puerto de Chelsea, de aguas de color azul
intenso, y espumosas debido al viento invernal e incesante que soplaba.

—No quiero que esto... que lo nuestro acabe.

Clevenger oia la respiracion de McCormick, pero ella no le dijo nada.

—Creo que deberiamos intentar pasar mas tiempo juntos, no menos, porque
conocer a alguien que te haga sentir que podrias ser mas de lo que eres no es nada
habitual. Y la verdad es que ahora pienso eso. Es algo que pasa una vez de cada
millén. Y creo que a nosotros nos pasa.

Ella seguia sin responder. Clevenger suspiro.

—O nos pasaba.

—Nos pasa —dijo ella.

Clevenger cerro los ojos.

—Quiero verte.

—:Me das un poquito de tiempo?

—Desde luego. —Abri6 los ojos.

—Y creo que sera mejor que nos veamos en el Ritz —dijo ella—. Tenemos que
instaurar nuestra propia tradicion.
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