


John	Snow	es	un	brillante	 inventor	 que	 trabaja	 en	 la	 industria	 aeronáutica;
tiene	 dinero,	 familia,	 e	 incluso	 una	 amante	 que	 no	 le	 da	 problemas.	 Pero
sufre	 una	 enfermedad	 rara	 y	 terrible:	 una	 extraña	 forma	 de	 epilepsia	 que
afecta	 su	 cerebro.	 La	 única	 posibilidad	 de	 curarse	 pasa	 por	 someterse	 a
cirugía,	pero	el	precio	que	ha	de	pagar	es	muy	alto	y	a	cambio	de	su	salud
perderá	 la	memoria,	 el	 recuerdo	 de	 los	 suyos	 y	 el	 acceso	 a	 sus	 secretos.
Cuando	 toma	 por	 fin	 la	 decisión	 de	 operarse,	 aparece	 asesinado	 de	 un
disparo.	El	psiquiatra	forense	Frank	Clevenger	deberá	ahondar	en	 la	mente
de	Snow	para	atrapar	descubrir	si	este	se	suicidó	o	bien	fue	asesinado.
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Prólogo

12	DE	ENERO	DE	2004,	4:40	H
La	sombra	de	la	noche	aún	se	aferraba	a	la	mañana	helada	de	Boston,	y	el	silencio	tan
solo	 quedó	 roto	 por	 los	 sonidos	 secos,	 limpios,	 de	 la	 guía	 de	 una	 pistola	 Glock
deslizándose	 hacia	 atrás,	 y	 una	 bala	 de	 9	mm	 salió	 del	 cargador,	 ajustándose	 en	 la
cámara.

John	 Snow,	 de	 cincuenta	 años,	 profesor	 del	 Instituto	 Tecnológico	 de
Massachusetts,	genio	inventor,	se	encontraba	en	un	callejón	entre	los	edificios	Blake
y	Ellison	del	Hospital	General	de	Massachusetts,	que	desembocaba	en	Francis	Street.
Estaba	programado	que	se	sometiera	a	una	operación	experimental	de	neurocirugía	al
cabo	de	una	hora,	una	intervención	que	alteraría	su	vida	de	forma	radical.

Miró	la	pistola	que	le	apuntaba	al	pecho.	El	miedo	le	aceleraba	el	pulso,	pero	era
un	miedo	 distante,	 como	 el	 que	 siente	 un	 testigo	 del	 asesinato	 de	 otro	 hombre.	 Se
preguntó	si	era	porque	ya	se	había	despedido	de	las	personas	a	las	que	quería,	o	había
querido	alguna	vez.

—Eres	incapaz	de	hacerlo	—dijo	con	la	voz	temblorosa	y	las	palabras	alejándose
en	bocanadas	de	los	edificios.

De	 nuevo,	 silencio.	 Empezó	 a	 caer	 una	 llovizna	 gélida.	 La	 pistola	 temblaba
ligeramente.

—Si	 alguna	 vez	 quieres	 ser	 más	 de	 lo	 que	 eres,	 tienes	 que	 ser	 capaz	 de
reinventarte.

La	pistola	dejó	de	moverse.
Oyó	 pasos	 a	 lo	 lejos.	 Miró	 el	 callejón;	 una	 débil	 esperanza	 animó	 su

apesadumbrado	corazón.
El	cañón	de	la	pistola	tocó	su	pecho,	justo	por	debajo	del	esternón.
Lo	cogió	con	la	mano	enguantada.
El	cañón	presionó	su	cuerpo	con	más	fuerza.
Los	pasos	se	acercaban.
—No	puedes	aferrarte	al	pasado	—logró	decir	con	los	dientes	apretados.
El	gatillo	comenzó	a	moverse.
Cayó	de	rodillas	y	alzó	la	vista	a	la	oscuridad;	no	podía	hablar,	su	mente	buscaba

consuelo	en	 las	palabras	que	 le	habían	alentado	durante	 su	odisea	médica,	palabras
del	Bhagavad	Gita,	el	texto	sagrado	hindú	que	inspiró	a	Thoreau	y	a	Gandhi:

Para	el	que	nace	la	muerte	es	segura,
y	para	el	que	muere	seguro	es	el	nacer;
por	ello	ante	lo	inevitable	no	ayuda
el	lamentar	sobre	lo	que	siempre	fue.
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La	pistola	se	apartó	unos	centímetros	de	su	pecho.
Logró	esbozar	una	sonrisa	forzada.
El	gatillo	empezó	a	moverse,	de	nuevo.
Sintió	el	dolor	antes	de	oír	la	detonación,	un	dolor	que	estaba	más	allá	de	todo	lo

que	había	conocido	o	imaginado	en	su	vida,	un	rayo	que	lo	atravesaba,	quemándole	el
pecho,	los	brazos	y	las	piernas	y	las	ingles	y	la	cabeza,	así	que	apenas	vio	y	sin	duda
no	notó	que	 la	 sangre	 le	 empapaba	 la	 camisa	y	 las	manos	y	 corría	 entre	 sus	dedos
hasta	el	suelo.	Era	un	dolor	que	borraba	todo	lo	que	se	encontraba	a	su	paso,	por	lo
que,	al	cabo	de	unos	momentos,	pareció	que	era	demasiado	intenso	como	para	que	su
cuerpo	 pudiera	 soportarlo;	 después,	 demasiado	 intenso	 como	 para	 que	 su	 mente
pudiera	soportarlo.

Y	luego	fue	como	si	ya	no	le	perteneciera.
Y	luego	dejó	de	existir	del	todo.
Se	había	 librado	de	él,	y	de	 todo	su	 sufrimiento,	y	de	 todo	el	mundo,	 tal	 como

había	pretendido.
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Capítulo	1

Sin	perder	un	segundo,	los	auxiliares	médicos	entraron	a	John	Snow	en	las	urgencias
del	Mass	General	 a	 las	 4:45,	 inconsciente	 y	 con	 respiración	 superficial.	Ya	 habían
llamado	por	radio	para	informar	de	que	Snow	era	víctima	de	una	herida	de	bala	en	el
pecho	que	él	mismo	se	había	infligido.	El	neurocirujano	de	Snow,	J.	T.	Jet	Heller,	de
treinta	 y	 nueve	 años,	 fue	 uno	 de	 los	 seis	 doctores	 y	 cinco	 enfermeras	 que
respondieron	al	código	rojo.

Un	 interno	 llamado	 Peter	 Stratton	 había	 oído	 el	 disparo	 cuando	 se	marchaba	 a
casa	 tras	 una	 noche	 de	 guardia	 y	 había	 llamado	 al	 911	 desde	 el	móvil.	 La	 policía
respondió	 y	 encontró	 a	 Snow	 desplomado	 en	 el	 callejón,	 en	 un	 charco	 de	 sangre.
Tenía	los	brazos	y	las	piernas	pegados	al	pecho,	en	posición	fetal.	Una	bolsa	de	viaje
negra	de	piel	y	una	pistola	Glock	de	nueve	milímetros	descansaban	sobre	el	asfalto
junto	a	él.

Se	 estabilizó	 a	 Snow	 sobre	 el	 terreno,	 pero	 entró	 en	 urgencias	 con
electrocardiograma	plano.	El	 equipo	 consiguió	 recuperar	 sus	 constantes	 vitales	 tres
veces,	pero	su	pulso	no	aguantó	más	de	unos	pocos	segundos.

Fue	Heller	quien	dio	los	pasos	heroicos,	comenzando	por	una	pericardiocentesis.
El	músculo	del	 corazón	está	 rodeado	por	una	 resistente	bolsa	membranosa	 llamada
pericardio,	 que	 lo	 envuelve	 como	 un	 guante	 de	 látex.	 Pero	 puede	 producirse	 una
formación	de	 líquido	 (un	derrame	pericárdico)	 entre	 el	músculo	y	 la	membrana,	 lo
que	provoca	que	el	pericardio	se	hinche	como	un	globo	de	agua,	presione	el	corazón
e	 impida	 que	 este	 bombee	 la	 sangre.	 Así	 que	 cuando	 el	 corazón	 de	 Snow	 no
respondió	 a	 nada	más.	Heller	 insertó	 una	 aguja	 hipodérmica	 de	 quince	 centímetros
por	debajo	del	esternón	de	Snow	y	la	guio	hasta	el	corazón	en	un	ángulo	de	treinta
grados,	 con	 el	 objetivo	 de	 perforar	 el	 pericardio,	 extraer	 la	 sangre	 acumulada	 y
desatascar	 el	 ventrículo	 izquierdo	 para	 que	 pudiera	 realizar	 su	 trabajo.	 Lo	 intentó
siete	veces,	pero	cada	vez	que	retiraba	la	jeringuilla,	solo	sacaba	aire.

Hacía	un	minuto	que	Snow	presentaba	electrocardiograma	plano.
—¿Lo	dejamos?	—preguntó	una	enfermera.
Heller	se	apartó	de	la	cara	el	pelo	rubio	y	largo.	Se	quedó	mirando	a	Snow.
—Dame	una	jeringuilla	de	epi	—dijo.
La	 epinefrina	 es	 un	 estimulante	 cardíaco	 que	 a	 veces	 se	 administra	 por	 vía

intravenosa	a	pacientes	con	paro	cardíaco.	Nadie	se	movió	para	ir	a	buscarla.	Sabían
que	J.	T.	Heller	tenía	en	mente	algo	mucho	más	invasivo	que	un	intravenoso,	y	sabían
que	era	inútil.	Tanto	si	la	bala	había	agujereado	el	corazón	de	Snow	como	si	le	había
seccionado	la	aorta,	la	herida	era	mortal.

—Lo	hemos	perdido,	Jet	—dijo	Aaron	Kaplan,	otro	de	los	médicos—.	Sé	que	es
paciente	tuyo,	pero…

—Dame	la	epi	—dijo	Heller,	con	sus	ojos	azul	zafiro	clavados	todavía	en	Snow.
Los	miembros	del	equipo	se	miraron.
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Heller	se	abrió	paso	entre	los	demás	hacia	el	carro	de	emergencias,	revolvió	entre
el	material	y	encontró	una	 jeringuilla	con	epinefrina.	Volvió	 junto	a	Snow,	 sacó	un
chorrito	 de	 epi,	 le	 clavó	 la	 aguja	 debajo	 del	 esternón	 y	 vació	 los	 diez	 centilitros
directamente	en	el	ventrículo	izquierdo.	Miró	el	monitor.

—¡Late,	cabrón!
Siguió	mirando	cinco,	diez,	veinte	segundos.	Pero	solo	había	esa	línea	plana,	ese

terrible	zumbido.
Entonces	Heller	dio	el	último	paso.	Cogió	un	bisturí	de	la	bandeja	y,	sin	dudarlo,

realizó	una	incisión	transversal	de	quince	centímetros	debajo	del	esternón,	introdujo
la	mano	en	el	pecho	de	Snow,	agarró	el	corazón	e	inició	el	masaje	cardíaco	interno,
apretando	 y	 soltando	 rítmicamente	 las	 gruesas	 paredes	 cardíacas	 del	 músculo,
intentando	arrancar	manualmente	el	corazón.

—Por	el	amor	de	Dios,	Jet	—susurró	otro	médico—,	está	muerto.
Heller	siguió	incluso	con	más	energía.
—No	me	 hagas	 esto	—mascullaba	 sin	 cesar—.	 No	 me	 hagas	 esto.	—Pero	 no

sirvió	de	nada.	Cada	vez	que	Heller	dejaba	de	apretar,	el	electro	de	Snow	mostraba	de
nuevo	una	línea	plana.

Al	final,	Heller	sacó	la	mano	con	el	guante	ensangrentado	del	pecho	de	Snow.	Y
al	hacerlo,	Snow	comenzó	a	agarrotarse,	 todo	su	cuerpo	 tembló	como	un	pez	 fuera
del	 agua,	 le	 castañetearon	 los	 dientes,	 los	 ojos	 se	 le	 pusieron	 en	 blanco.	El	 ataque
duró	solo	medio	minuto.	Entonces,	Snow	se	quedó	absolutamente	quieto,	 la	mirada
vacía	fija	en	el	techo.

Heller	se	apartó	de	la	camilla.	Estaba	empapado	en	sudor	y	sangre.	Miró	a	Snow
y	meneó	la	cabeza,	como	aturdido.

—Cobarde	—dijo—.	Eres…	—Miró	a	los	demás—.	Se	acabó.	—Echó	un	vistazo
al	reloj	de	la	pared—.	Hora	de	la	muerte,	5:17.
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Capítulo	2

8:35	h
Grace	Baxter,	propietaria	de	una	elegante	galería	de	arte	en	Newbury	Street,	esposa
de	George	Reese,	fundador	y	presidente	del	Beacon	Street	Bank	&	Trust,	se	abrazó
para	dejar	de	temblar.	Su	internista	llevaba	un	año	tratándola	con	Zoloft	y	Ambien	y
un	 poco	 de	 Klonopin,	 pero	 esta	 era	 su	 primera	 hora	 de	 psicoterapia	 y,	 muy
posiblemente,	la	primera	vez	que	alguien	la	escuchaba,	que	la	escuchaba	de	verdad,
durante	casi	una	hora.

—Siento	 derrumbarme	 así	 —susurró—.	 Pero	 los	 medicamentos	 no	 me	 hacen
efecto.	No	quiero	levantarme	por	la	mañana.	No	quiero	ir	a	trabajar.	No	quiero	irme	a
la	cama	con	mi	marido	por	la	noche.	No	quiero	esta	vida.

El	doctor	Frank	Clevenger,	de	cuarenta	y	ocho	años	de	edad,	miró	por	la	ventana
de	su	consulta	situada	frente	al	muelle	de	Chelsea	la	hilera	de	coches	que	cruzaba	la
estructura	de	acero	del	puente	Tobin	y	se	adentraba	en	Boston.	Se	preguntó	cuántas
personas	de	las	que	iban	en	esos	coches	realmente	querrían	ir	a	donde	iban.	¿Cuántas
de	ellas	tenían	el	lujo	de	acabar	en	algún	lugar	donde	expresar	algo	auténtico	sobre	sí
mismas	 o,	 como	 mínimo,	 algo	 que	 no	 les	 hiciera	 sentir	 que	 eran	 un	 fraude,	 que
llevaban	un	disfraz?	¿Cuántas	volverían	a	casas	en	las	que	deseaban	vivir?

—¿Está	 pensando	 en	 hacerse	 daño,	 Grace?	 —le	 preguntó	 con	 delicadeza,
inspeccionándola.

—Solo	quiero	no	sentir	más	dolor.	—Se	balanceó	en	la	silla—.	Y	no	quiero	hacer
daño	a	nadie	nunca	más.

Los	sentimientos	de	culpa	 irracionales	eran	una	de	 las	marcas	de	una	depresión
grave.	 Algunos	 pacientes	 incluso	 llegaban	 a	 creer	 que	 eran	 responsables	 del
Holocausto	o	de	todo	el	sufrimiento	del	mundo.

—¿Hacer	daño	en	qué	sentido?	—le	preguntó	Clevenger.
Grace	bajó	la	vista.
—Soy	mala	persona.	Una	persona	horrible	de	verdad.
Clevenger	 vio	 que	 las	 lágrimas	 comenzaban	 a	 resbalar	 por	 sus	 mejillas.	 Tenía

treinta	y	ocho	años	y	aún	era	bellísima,	pero	su	pelo	caoba	ondulado,	los	ojos	verde
esmeralda	y	la	nariz	y	los	pómulos	perfectos	indicaban	que	su	belleza	había	sido	de
otro	mundo	a	 los	veintiséis,	cuando	se	casó	con	George	Reese,	catorce	años	mayor
que	ella	y	ya	entonces	extraordinariamente	rico.	Solo	ahora,	cuando	su	aspecto	físico
comenzaba	 a	 decaer,	 se	 enfrentaba	 al	 hecho	 de	 que	 no	 amaba	 a	 su	 marido	 ni	 su
trabajo	 ni	 su	 estilo	 de	 vida:	 ni	 los	 coches	 caros	 ni	 el	 jet	 privado	 ni	 la	mansión	 de
Beacon	Hill	o	las	casas	de	vacaciones	en	Nantucket	y	Aspen.	Comenzaba	a	sospechar
que	la	belleza	y	el	dinero	la	habían	alejado	mucho	de	su	yo	verdadero	y	que	no	sabía
cómo	recuperarlo	o	si	quedaría	siquiera	algo	de	ella	si	alguna	vez	lo	recuperaba.

—A	veces	es	inevitable	hacer	daño	a	otras	personas,	Grace	—dijo	Clevenger—.
Si	se	está	decidido	a	ser	una	persona	completa.
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Baxter	juntó	las	manos	sobre	su	regazo.
—Cuando	me	casé	con	él,	me	dejó	mantener	mi	apellido.	Se	suponía	que	era	el

símbolo	de	que	ninguno	era	dueño	del	otro.	—Sus	dedos	tiraron	de	las	tres	pulseras
de	diamantes	que	llevaba	en	una	muñeca.	Con	el	pulgar,	frotó	la	esfera	del	Rolex	de
oro	y	diamantes	que	 llevaba	en	 la	otra—.	Odio	estas	cosas	—dijo—.	Me	las	regaló
George.	Regalos	de	aniversario.	Bien	podrían	ser	esposas.

Ese	 comentario	 hizo	 que	 Clevenger	 se	 preguntara	 hasta	 qué	 punto	 los
pensamientos	de	Grace	eran	realmente	oscuros.	Quizá	utilizaba	una	metáfora	elegante
para	 describir	 cómo	 era	 la	 vida	 en	 una	 jaula	 de	 oro,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
mencionado	hacer	daño	a	alguien	y	llevar	esposas	en	el	mismo	minuto	le	preocupó.
Quizá	de	verdad	tuviera	en	mente	algo	destructivo.

Desde	 que,	 hacía	 un	 año,	 Clevenger	 había	 resuelto	 el	 caso	 del	 Asesino	 de	 la
Autopista,	atrapando	al	asesino	en	serie	Jonah	Wrens	antes	de	que	pudiera	deshacerse
de	 otro	 cuerpo	 decapitado	 en	 algún	 tramo	 de	 asfalto	 solitario,	 la	 distancia	 entre	 su
trabajo	 forense	 y	 su	 práctica	 de	 psicoterapeuta	 se	 había	 reducido.	 A	 su	 puerta	 no
llamaban	 muchos	 depresivos	 y	 neuróticos	 normales	 y	 corrientes.	 La	 mayoría	 de
personas	que	recurrían	a	él	para	que	los	curara	luchaban	contra	el	 impulso	de	hacer
daño	a	los	demás.

Grace	no	sería	 la	primera	mujer	que,	al	 sentirse	aprisionada	por	su	matrimonio,
estuviera	dispuesta	a	cambiarlo	por	la	celda	de	una	cárcel.

—¿Fantasea	con	la	idea	de	hacer	daño	a	alguien?	—le	preguntó.
Grace	miró	de	reojo	al	suelo;	era	evidente	que	imaginaba	algo.	Fuera	lo	que	fuera,

hizo	que	se	sonrojara.
—No	—contestó.	Alzó	la	vista	y	alisó	las	arrugas	imaginarias	de	su	falda—.	Solo

quería	decir	que	quiero	ser	mejor	persona.	Quiero	aprender	a	valorar	lo	que	tengo.
Aquello	 sonaba	 a	 evasiva.	 La	 gente	 se	 sonroja	 cuando	 se	 destapa	 una	 de	 sus

verdades	 básicas.	 Algo	 con	 raíces	 en	 el	 alma.	 El	 nombre	 de	 un	 amante.	 Una
preferencia	sexual.	Incluso	un	objetivo	personal	muy	firme.	Y	cada	vez	parecía	más
evidente	 que	 el	 impulso	 de	 hacer	 daño	 a	 alguien	 formaba	 parte	 de	 la	 esencia	 de
Grace.	Ese	hecho,	más	que	la	explicación	preparada	de	que	había	visto	a	Clevenger
hablar	del	Asesino	de	la	Autopista	en	televisión	y	que	le	gustaba	cómo	le	quedaban
los	 vaqueros,	 el	 jersey	 de	 cuello	 alto	 y	 el	 pelo	 rapado,	 explicaría	 por	 qué	 había
elegido	hacer	terapia	con	un	psiquiatra	forense	que	poseía	la	habilidad	de	meterse	en
la	cabeza	de	los	asesinos.

—Puede	contármelo	—la	instó	Clevenger.
—Tengo	que	irme	—dijo	Grace,	secándose	los	ojos—.	Se	lo	juro:	no	supongo	un

peligro	para	nadie,	ni	para	mí	misma.	Nunca	he	tenido	esos	pensamientos.
Eso	era	lo	que	los	psiquiatras	llaman	un	«contrato	no	suicida»,	las	palabras	que	un

paciente	 potencialmente	 peligroso	 tiene	 que	 pronunciar	 para	 evitar	 que	 lo	 internen
contra	 su	 voluntad,	 que	 lo	 encierren	 en	 una	 unidad	 psiquiátrica.	 Clevenger	 se
preguntó	 si	 Grace	 conocería	 la	 profesión	 psiquiátrica	 un	 poco	 mejor	 de	 lo	 que
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parecía.
—Tengo	que	preguntárselo	directamente:	¿tiene	alguna	intención	de	hacer	daño	a

su	marido?
—¿Que	si	tengo…?	Eso	es	ridículo.	—Se	quedó	mirándolo,	sin	pestañear.
Él	le	sostuvo	la	mirada.
—Está	bien.
Grace	se	levantó	y	bajó	los	dedos	por	la	hilera	de	botones	dorados	de	su	chaqueta

negra	de	Chanel.
—Le	llamaré	para	pedir	hora	para	dentro	de	unos	días,	si	tiene	un	hueco.
Clevenger	 permaneció	 sentado.	 Quería	 dejar	 claro	 que	 la	 decisión	 de	 no

profundizar	 la	 había	 tomado	 Grace,	 y	 solo	 ella.	 Tendría	 que	 dar	 la	 espalda	 al
terapeuta.	A	la	verdad.

—Aún	nos	quedan	diez	minutos	—le	dijo.
Grace	 se	 quedó	 quieta	 unos	 segundos,	 incómoda,	 como	 si	 el	 silencio	 de

Clevenger	pudiera	persuadirla	para	que	se	sentara	de	nuevo.	Pero	entonces	se	dio	la
vuelta	con	brusquedad	y	se	marchó.

Clevenger	 observó	 por	 la	 ventana	 cómo	 se	 dirigía	 con	 brío	 hacia	 su	 coche,	 un
BMW	sedán	azul,	grande,	con	los	cristales	tintados.	Hurgó	en	el	bolso,	lo	agitó	con
violencia,	volvió	a	buscar.	Se	echó	a	llorar.	Por	fin	sacó	las	llaves,	abrió	la	puerta	del
coche,	desapareció	en	su	interior	y	cerró	de	un	portazo.

—¿Vas	a	devolverle	el	dinero?	—preguntó	North	Anderson	desde	la	puerta	de	la
consulta	de	Clevenger.

Clevenger	se	volvió	hacia	él.
—Estaba	peor	al	salir	que	al	entrar.
Anderson	era	 compañero	de	Clevenger	 en	el	 Instituto	Forense	de	Boston	desde

hacía	dos	años.	Era	un	expolicía	de	Baltimore	que	se	había	hecho	detective	privado,
un	 hombre	 negro	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 que	 parecía	 diez	 años	 más	 joven,
seguramente	porque	era	adicto	al	 levantamiento	de	pesas,	 tres	horas	 todos	 los	días.
No	quedaba	ni	un	solo	gramo	de	grasa	en	su	cuerpo.	Las	únicas	pistas	de	que	había
tenido	 una	 vida	 dura	 eran	 una	 cicatriz	 irregular	 encima	 del	 ojo	 derecho	 y	 la	 ligera
cojera	de	su	pierna	izquierda,	la	primera	causada	por	el	cuchillo	de	un	sospechoso	y
la	segunda	por	la	0,45	de	otro.	Los	dos	habían	acabado	boca	abajo	contra	el	suelo.	El
del	cuchillo	fue	a	la	cárcel.	El	de	la	pistola,	al	depósito	de	cadáveres.

—Está	viviendo	una	mentira	—dijo	Clevenger,	mirando	el	coche	de	Baxter,	que
pasaba	 por	 delante	 de	 la	 alambrada	 y	 la	 verja	 metálica	 que	 separaba	 el	 astillero
Fitzgerald,	 donde	 estaban	 las	 oficinas	 del	 Instituto	Forense	de	Boston,	 del	 resto	 de
Chelsea—.	Una	mentira	que	le	hace	daño.	Más	y	más	cada	día.

—La	 verdad	 te	 hará	 libre	—dijo	 Anderson—.	 A	menos	 que	 seas	 culpable.	—
Esbozó	 aquella	 sonrisa	 encantadora	 que	 hacía	 que	 gustara	 a	 la	 gente	 y	 que	 esta	 se
abriera	 a	 él,	 con	 la	 misma	 facilidad	 en	 Boston	 que	 en	 Baltimore.	 Porque	 a	 él	 le
gustaba	 la	gente,	con	 todas	sus	 flaquezas—.	Hemos	 recibido	una	 llamada	de	un	 tal
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Mike	Coady	detective	de	la	policía	de	Boston.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Clevenger.
—¿Sabes	el	tipo	ese	al	que	iban	a	operarle	el	cerebro	en	el	Mass	General?
—Claro,	era	esta	mañana.	John	Snow.	Volvió	a	salir	en	la	primera	plana	de	The

Globe.
—La	operación	ha	sido	cancelada.
—¿Por	qué?
—Ha	muerto.
—¿Que	ha	muerto?	¿De	qué?
—Lo	han	encontrado	en	un	callejón	entre	dos	edificios	del	hospital.	Con	una	bala

de	nueve	milímetros	en	el	pecho.
—Dios	santo.	¿Tienen	al	asesino?
—Coady	cree	que	sí.	El	propio	Snow.
—¿Se	ha	suicidado?
—No	hay	testigos.	La	bala	procedía	del	arma	de	Snow.
—El	forense	no	ha	descartado	oficialmente	el	asesinato	—dijo	Anderson.	Cruzó

sus	brazos	enormes—.	Coady	tiene	once	casos	de	asesinato	abiertos.
—Así	 que	 el	 bueno	 del	 detective	 quiere	 que	 elabore	 un	 perfil	 psicológico

conveniente,	 y	 póstumo,	 que	 encaje	 con	 la	 teoría	 del	 suicidio	 —dijo	 Clevenger.
Meneó	la	cabeza	con	incredulidad—.	Le	diré	que	se	base	en	el	informe	de	balística.

Anderson	se	encogió	de	hombros.
—Podría	 echar	 un	 vistazo,	 ver	 qué	 se	 dice	 en	 la	 calle,	 solo	 para	 tener	 una

percepción	del	asunto.
—¿Por	qué	gastar	energías,	si	lo	único	que	quiere	Coady	es	un	informe	rutinario

para	cerrar	el	caso	sin	preguntas?
—Nadie	cree	realmente	que	nosotros	cerremos	casos	sin	hacer	preguntas.
—Quizá	 por	 eso	 esta	 vez	 espera	 que	 lo	 hagamos.	 Credibilidad	 instantánea.	—

Descolgó	el	auricular—.	¿Tienes	su	número?
—Claro	—dijo	Anderson.
Pero	se	quedó	ahí	parado.
—¿Sabes	esas	intuiciones	que	se	tienen	a	veces?	Quizá	me	esté	tragando	todo	el

bombo	que	se	ha	liado	en	torno	a	ese	tal	Snow,	pero	estaba	a	punto	de	adentrarse	en
un	campo	de	la	medicina	que	no	se	ha	explorado	jamás.	Iba	a	hacer	historia.	Todos
los	 periodistas	 del	 país	 andaban	 a	 la	 caza	 de	 una	 entrevista	 con	 él	 después	 de	 la
operación.	 Yo	 no	 soy	 loquero,	 pero	 imagino	 que	 esa	 clase	 de	 expectación	 puede
ayudarte	a	sobrellevar	 los	días	malos.	¿Y	el	 tío	va	y	se	pega	un	tiro	en	un	callejón,
justo	al	lado	del	quirófano?	No	tiene	mucho	sentido.

—No	crees	que	se	matara.
—Creo	que	es	la	respuesta	que	está	buscando	Coady.	Quizá	sea	la	correcta.	Pero

esta	mañana	un	hombre	ha	recibido	una	bala	en	el	pecho,	y	mi	intuición	me	dice	que
consigamos	toda	la	historia.
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—De	un	hombre	muerto.
—Si	la	verdad	fuera	fácil	de	obtener	—dijo	Anderson—,	Coady	ya	no	te	habría

llamado.
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Capítulo	3

23:30	h
Clevenger	subió	a	su	camioneta	Ford	F-150	negra	e	inició	el	viaje	por	el	puente	Tobin
en	dirección	a	Boston.	Había	quedado	con	el	detective	Mike	Coady	en	el	depósito	de
cadáveres	de	Albany	Street	al	mediodía.	Si	iba	a	meterse	en	la	cabeza	de	John	Snow,
imaginó	que	bien	podía	empezar	con	el	cadáver,	 la	última	página	de	 la	biografía,	y
trabajar	hacia	atrás.

Lo	que	ya	conocía	de	Snow,	lo	sabía	por	los	periódicos	y	la	televisión.	Snow	era
un	ingeniero	aeronáutico	doctorado	por	Harvard	que,	tras	ascender	todos	los	rangos
académicos,	se	había	convertido,	a	sus	treinta	y	dos	años,	en	el	catedrático	más	joven
del	prestigioso	Laboratorio	Lincoln	del	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts.	Unos
años	 después	 dejó	 el	 Instituto	 para	 poner	 en	 marcha	 Snow-Coroway	 Engineering,
cuya	 sede	 estaba	 en	 Cambridge.	 Y	 durante	 las	 dos	 décadas	 siguientes	 había	 visto
cómo	 sus	 inventos	 en	 los	 campos	 de	 la	 tecnología	 de	 radares	 y	 la	 propulsión	 de
cohetes	 le	 reportaban	 más	 de	 cien	 millones	 de	 dólares	 gracias	 a	 empresas	 como
Boeing	y	Lockheed	Martin.

Pero	el	genio	de	Snow	parecía	pasarle	factura.	Sufría	ataques,	como	si	la	fuerza
combinada	del	conocimiento	y	de	la	inspiración	que	se	arremolinaban	en	su	mente	se
combinara	a	veces	con	demasiada	intensidad.	Y	no	eran	ataques	sutiles,	de	ausencia,
que	 hacían	 que	 uno	 se	 quedara	 mirando	 al	 vacío.	 Eran	 tónico-clónicos,	 ataques
generalizados	que	hacían	que	Snow	se	desplomara,	se	quedara	inconsciente,	emitiera
grandes	 respiraciones,	 las	 extremidades	 le	 temblaran	 con	 violencia,	 apretara	 los
dientes	y,	a	veces,	se	mordiera	la	lengua.

Según	un	segmento	20/20	que	le	realizaron,	Snow	había	tenido	el	primer	ataque	a
los	diez	años	mientras	se	esforzaba	por	resolver	una	ecuación	que	le	había	puesto	su
profesor	de	cálculo,	una	ecuación	que	habría	frustrado	a	la	mayoría	de	matemáticos.
Cuando	 Snow	 rompió	 su	 lápiz	 por	 la	 mitad,	 el	 profesor	 se	 disculpó	 por	 exigirle
demasiado.	Pero	luego	vio	que	Snow	había	garabateado	la	respuesta	correcta	a	pie	de
página,	y	que	sus	extremidades	rígidas	comenzaban	a	temblar.

Su	madre	 y	 su	 padre	 se	 temieron	 lo	 peor,	 un	 tumor	 cerebral.	 Pero	 las	 pruebas
neurológicas	 que	 le	 practicaron	 no	 revelaron	 nada.	 No	 había	 ni	 líquido,	 ni	 infarto
cerebral.	Un	electroencefalograma	dio	con	la	respuesta:	grupos	de	impulsos	eléctricos
de	ondas	delta	y	theta	que	cruzaban	los	lóbulos	temporales	y	subían	por	los	lóbulos
frontales.	Descargas	de	inspiración	descontroladas.

John	 Snow	 tenía	 epilepsia.	 Y	 si	 bien	 el	 Dilantin	 la	 controlaba	 cuando	 era
pequeño,	 solo	una	 combinación	de	dos	medicamentos	 lograba	 controlarla	 a	medias
para	cuando	acabó	el	instituto.	A	los	treinta	y	cinco	años,	tomaba	tres	medicamentos
y	seguía	teniendo	ataques.	Cuanta	más	intensidad	ponía	en	aquello	que	le	apasionaba
—inventar—,	 más	 sufría.	 Era	 como	 si	 su	 don	 alimentara	 la	 enfermedad.	 A	 los
cincuenta,	su	tratamiento	incluía	cuatro	anticonvulsivos.	E	incluso	con	este	cóctel	de
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medicinas,	sufría	ataques	como	mínimo	una	docena	de	veces	al	año.
Así	 que	 John	 Snow	 se	 propuso	 arreglar	 su	 cerebro	 estropeado.	 Leyó	 miles	 de

libros,	 revistas	 y	 estudios	 sobre	 neurología	 y	 neurocirugía,	 se	 entrevistó	 con
neurólogos	y	neurocirujanos	de	todo	el	mundo,	buscó	en	Internet;	todo	para	encontrar
la	 respuesta	a	una	 sola	pregunta:	 ¿qué	partes	de	 su	cerebro	había	que	extirpar	para
eliminar	los	circuitos	descontrolados	responsables	de	sus	convulsiones?

Era	 una	 pregunta	 desalentadora	 porque	 el	 sistema	 de	 circuitos	 del	 cerebro	 está
mojado.	El	problema	tiende	a	filtrarse	por	el	tejido.	Cada	neurona	del	cerebro	(y	hay
miles	de	millones)	gotea	y	absorbe	constantemente	 iones	cargados	a	medida	que	 la
corriente	 eléctrica	 recorre	 su	 largo	 axón,	 acabando	 en	 una	 colección	 de	 burbujas
membranosas	 que	 contienen	 mensajeros	 químicos	 como	 la	 serotonina	 y	 la
norepinefrina,	 lo	 que	 explota	 esas	 burbujas	 y	 traspasa	 las	 sustancias	 químicas	 a	 la
siguiente	 neurona	 de	 la	 línea.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Una	 reacción	 en	 cadena
electroquímica	alucinante	que	se	extiende	en	cascada	en	todas	direcciones.

Pero	 no	 infinitamente.	 El	 cerebro	 también	 tiene	 estructuras	 de	 prudencia	 en	 su
interior,	como	los	estados	de	un	país,	con	fronteras	que	son	difíciles	de	cruzar,	incluso
para	la	electricidad.

Snow	convenció	a	su	neurólogo	para	que	le	encargara	una	combinación	compleja
de	electroencefalogramas,	escáneres	TEP	e	IRM	para	encontrar	su	patología.	Luego
creó	 un	 programa	 de	 software	 que	 cruzaba	 los	 resultados	 y	 generaba	 una	 imagen
tridimensional	 por	 ordenador	 de	 su	 cerebro,	 en	 la	 que	 las	 zonas	 que	 mayor
implicación	 tenían	 en	 sus	 ataques	 aparecían	 destacadas	 en	 rojo.	 Las	 menos
sospechosas	 eran	 azules.	 Todas	 juntas,	 incluían	 partes	 del	 lóbulo	 temporal	 del
cerebro,	el	lóbulo	occipital,	la	circunvolución	cingulada,	la	amígdala	y	el	hipocampo:
las	bases	operativas	del	neuroterrorismo	que	bombardeaban	a	Snow.

Después,	Snow	escogió	cuidadosamente	a	su	neurocirujano:	J.	T.	Jet	Heller,	jefe
del	departamento	de	neurocirugía	del	Hospital	General	de	Massachusetts.	Con	 solo
treinta	 y	 nueve	 años.	 Heller,	 brillante	 y	 desenvuelto,	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 al
separar	 con	 éxito	 a	 unos	 siameses	 unidos	 por	 la	 cabeza.	 También	 se	 había	 hecho
famoso	 por	 la	 criocirugía	 elegante,	 apenas	 sin	 sangre,	 que	 extirpaba	 glioblastomas
cerebrales	sin	dañar	tejidos	sanos.

Heller	era	un	inconformista	dispuesto	a	aventurarse	por	un	paciente	e	intentar	lo
imposible,	 aunque	 ello	 significara	 chocar	 con	 el	 establishment	 del	 Mass	 General,
incluido	el	Comité	de	Ética	Médica.	Lo	había	hecho	por	Snow,	al	convocar	una	rueda
de	 prensa	 para	 protestar	 contra	 la	 decisión	 inicial	 del	 Comité	 de	 Ética	Médica	 de
impedir	la	operación	de	Snow	basándose	en	que	era	demasiado	agresiva	y	podía	tener
efectos	secundarios	imprevisibles,	incluido	el	posible	daño	a	la	vista,	la	memoria	y	el
habla	 de	 Snow.	 Heller	 argumentó	 que	 Snow	 tenía	 derecho	 a	 decidir	 si	 estaba
dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo	 que	 conllevaba	 eliminar	 su	 enfermedad.	Amenazó	 con
dimitir	 del	 cargo	 si	 al	 final	 el	 Comité	 se	 negaba	 a	 darle	 el	 permiso	 para	 seguir
adelante.
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Presentadores	 de	 tertulias	 radiofónicas	 de	 Boston,	 como	 el	 legendario	 Matty
Siegel	de	la	Kiss	108,	siguieron	la	causa	de	Snow.	Las	cartas	inundaron	el	hospital.
Profesionales	de	la	ética	médica	de	renombre	nacional	se	pusieron	de	su	lado.	Y,	en
un	cambio	total	de	parecer	poco	común,	el	Comité	de	Ética	se	reunió	y	dio	luz	verde
a	la	intervención.

Ahora	 Snow	 estaba	 muerto;	 una	 bala	 le	 había	 atravesado	 el	 corazón	 cuando
quedaba	menos	de	una	hora	para	que	entrara	en	quirófano.	Quizá,	pensó	Clevenger,	la
entrega	de	Heller	por	conseguir	que	Snow	tuviera	su	operación	había	dejado	atrás	el
deseo	de	este	de	someterse	a	ella.	Quizá	Snow	se	dejó	arrastrar	por	la	campaña	para
revocar	 el	 fallo	 del	 Comité	 de	 Ética	 y	 no	 supo	 cómo	 decirle	 a	 Heller	 que	 había
cambiado	 de	 opinión.	 Pudo	 llegar	 al	 hospital	 abatido,	 al	 tener	 que	 escoger	 entre
renunciar	a	la	operación	y	seguir	sufriendo	ataques	debilitadores,	o	afrontarla	y	correr
el	 riesgo	 de	 quedar	 ciego	 o	 mudo.	 Quizá	 no	 pudo	 vivir	 con	 ninguna	 de	 las	 dos
decisiones.

Clevenger	aparcó	el	coche	y	entró	en	el	depósito	de	cadáveres.	La	recepcionista	le
dijo	que	encontraría	a	Jeremiah	Wolfe,	el	forense,	en	la	«cámara	frigorífica»	donde	se
realizaban	las	autopsias.	El	detective	Coady	estaba	con	él.

Clevenger	recorrió	el	pasillo	de	hormigón,	cruzó	una	puerta	giratoria	y	entró	en	el
frío	 ambiente.	 Por	 un	 altavoz	minúsculo	 sonaba	 jazz.	Wolfe	 y	Coady	 estaban	 cada
uno	a	un	lado	de	una	mesa	de	acero	inoxidable	donde	un	cuerpo	yacía	debajo	de	una
sábana.

—Doctor	Clevenger	—dijo	Wolfe—.	Bienvenido.
Wolfe	tenía	casi	setenta	años;	era	un	hombre	delgadísimo	con	gafas	redondas	y	de

pelo	 indisciplinado	 y	 artificialmente	 oscuro.	 Había	 enseñado	 a	 Clevenger	 más
cadáveres	de	los	que	ninguno	de	los	dos	quería	recordar.

—Parece	 que	 nunca	 encontramos	 una	 ocasión	 agradable	 para	 vernos	 —dijo
Clevenger,	acercándose.

—Gajes	del	oficio.	El	detective	Coady	—dijo	Wolfe,	señalando	con	la	cabeza	a
un	hombre	corpulento	que	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa;	un	tipo	de	unos	cuarenta	y
cinco	años,	pelirrojo	y	de	tez	rubicunda,	que	llevaba	un	traje	azul	oscuro.	Mediría	uno
setenta	y	era	ancho	de	espaldas.

—Gracias	por	venir,	doctor	—dijo	Coady.
Clevenger	 estrechó	 la	mano	 rolliza	 de	Coady.	Luego	miró	 el	 rostro	 sin	 vida	 de

Snow;	toda	la	energía	que	había	animado	su	mente	ingeniosa	y	su	cuerpo	atlético	se
había	marchado	quién	 sabe	adónde.	Parecía	veinte	 años	mayor	que	el	hombre	algo
descuidado,	pero	sorprendentemente	guapo,	que	Clevenger	había	visto	por	televisión
unos	días	antes.	Tenía	los	ojos	aparentemente	clavados	en	algo	muy	lejano,	faltos	de
la	 inteligencia	evidente	que	habían	desprendido;	 la	piel,	ya	gris	como	el	pergamino
seco;	la	cabeza	de	pelo	plateado,	salpicada	de	sangre.

—Tiene	incluso	peor	aspecto	de	lo	que	es	habitual	—dijo	Clevenger.
—Es	 por	 culpa	 de	 la	 Glock	 —dijo	 Coady.	 Señaló	 con	 la	 cabeza	 una	 bala
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ensangrentada	 del	 nueve	 que	 había	 en	 una	 bandeja	 de	 acero	 inoxidable	 junto	 a	 la
mesa.

—Perdió	casi	el	setenta	por	ciento	del	volumen	sanguíneo	—dijo	Wolfe.
Quizá	eso	explicaba	lo	vacío	que	parecía	Snow.	Pero	Clevenger	tuvo	la	sensación

de	 que	 faltaba	 algo	 más.	 No	 había	 nada	 en	 su	 expresión	 que	 transmitiera	 que
descansaba	 en	 paz.	 Al	 principio,	 Clevenger	 desechó	 la	 observación	 y	 se	 dijo	 que
estaba	 sacando	 más	 conclusiones	 de	 las	 que	 debería	 de	 los	 labios	 apretados,	 la
mandíbula	 rígida	 y	 los	 ojos	 escrutadores	 de	 Snow,	 que	 seguramente	 solo	 estaba
viendo	el	comienzo	del	rigor	mortis.	Pero	la	sensación	que	notaba	en	el	estómago	no
desapareció.	Porque	a	pesar	de	que	era	médico,	a	pesar	de	que	había	estudiado	física,
epidemiología	 y	 bioquímica	mucho	 antes	 que	 psiquiatría,	 el	 científico	 que	 llevaba
dentro	no	había	asfixiado	al	poeta.	Y	no	podía	negar	que	tenía	el	convencimiento	de
que	 aún	 quedaba	 trabajo	 por	 hacer	 antes	 de	 que	 John	 Snow	 pudiera	 descansar
realmente	en	paz.	Quizá	esa	era	la	sensación	que	North	Anderson	había	tenido	en	la
oficina:	que	la	historia	de	Snow	aún	estaba	inacabada.

—¿Os	parece	bien	esta	música,	o	queréis	que	ponga	otra	cosa?	—preguntó	Wolfe.
Clevenger	y	Coady	se	miraron.	Coady	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	nos	parece	bien	—dijo	Clevenger.
—Tomad	nota	—dijo	Wolfe—.	En	urgencias	hicieron	un	esfuerzo	hercúleo	para

salvar	 al	 doctor	 Snow.	 —Los	 miró	 para	 comprobar	 que	 habían	 asimilado	 la
advertencia.	Entonces	retiró	la	sábana.

—Dios	santo	—dijo	Coady.
Un	agujero	del	tamaño	de	un	puño,	del	puño	de	Jet	Heller,	perforaba	el	pecho	de

Snow.	El	ventrículo	izquierdo	de	su	corazón,	hinchado	y	azul	oscuro	por	el	bombeo
manual	de	Heller,	sobresalía	por	la	herida	abierta.	La	anatomía	estaba	tan	deformada,
y	la	piel	tan	negra	por	los	moretones,	que	casi	no	había	rastro	de	la	patología	asociada
a	la	causa	de	la	muerte	de	Snow:	un	agujero	de	bala	por	encima	de	la	primera	costilla.

—Los	médicos	intentaron	salvarle	realizando	una	incisión	en	la	pared	torácica	y
bombeando	su	corazón	manualmente	—dijo	Wolfe—.	Como	podéis	ver,	estiraron	los
tejidos	y	estos	se	desgarraron.	Tengo	claro	el	punto	de	entrada	de	 la	bala,	 justo	por
encima	de	la	primera	costilla.	—Utilizó	un	puntero	metálico	para	señalar	el	lugar—.
Estoy	 seguro	 de	 que	 atravesó	 el	 ventrículo	 derecho	 del	 corazón	 y	 se	 alojó	 en	 la
tercera	vértebra	torácica.	Pero	para	hacer	una	conjetura	con	cierta	base	acerca	de	que
la	herida	fuera	autoinfligida,	necesitaría	saber	el	ángulo	exacto	de	la	trayectoria	de	la
bala.	Eso	me	indicaría	si	otra	persona	empuñó	la	pistola	en	paralelo	al	suelo,	o	si	el
doctor	Snow,	apuntando	el	cañón	hacia	arriba,	se	disparó	a	sí	mismo.

—¿Por	qué	no	puedes	establecerlo?	—preguntó	Coady—.	El	ángulo.
—Porque	la	postura	de	la	víctima	también	es	una	variable.	Y	no	la	sé.	El	doctor

Snow	podía	estar	de	pie	en	posición	erguida	o	inclinado	hacia	la	izquierda,	o	hacia	la
derecha.	Podía	estar	de	rodillas,	suplicando	por	su	vida.	Sin	saber	en	qué	posición	se
encontraba	cuando	 recibió	el	disparo,	no	puedo	hacer	una	extrapolación	a	partir	de
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sus	heridas	y	determinar	una	trayectoria	clara	de	la	bala.
Coady	negó	con	la	cabeza.
—Te	 olvidas	 de	 Chuck	 Stuart.	 Entonces	 dijiste	 que	 estabas	 seguro	 al	 99,9	 por

ciento	de	que	se	había	disparado	él	mismo.	¿Por	qué	ahora	es	distinto?
Coady	 se	 refería	 al	 famoso	 caso	 de	 Charles	 Stuart.	 En	 1989,	 Stuart	 había

asesinado	a	su	esposa	Carol,	que	estaba	embarazada,	y	se	había	pegado	un	tiro	en	el
abdomen	 antes	 de	 aparcar	 su	 coche	 en	 un	 peligroso	 barrio	 de	 Boston.	 Después
declaró	que	un	hombre	negro	los	había	asaltado	de	camino	al	hospital	cuando	iban	a
una	clase	de	preparación	al	parto	y	que	luego	abrió	fuego	contra	ellos.

—Primero,	 sabíamos	 que	 Stuart	 iba	 sentado	 al	 volante	 en	 el	 momento	 del
«asalto».	La	bala	se	encontró	en	el	asiento	de	atrás.	Segundo,	en	este	caso	tenemos	un
daño	iatrogénico	importante.

—Por	favor,	cuidado	con	las	esdrújulas,	profesor	—dijo	Coady—.	Fui	al	zoo	de
Massachusetts.	—Universidad	de	Massachusetts,	matrícula	de	honor,	Pi	Beta	Kapa,
licenciado	en	derecho	penal	y	sociología,	pero	Coady	nunca	mencionaba	nada	de	eso.
No	necesitaba	que	los	chicos	del	cuerpo	pensaran	que	era	distinto	a	ellos.

—Iatrogénico	—dijo	Clevenger—.	Causado	por	los	trabajadores	del	hospital.	—
Señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 ventrículo	 izquierdo	 hinchado	 de	 Snow—.	 El	 masaje
cardíaco.

—Bien	—dijo	Coady—.	Genial.	¿Qué	pasa	con	el	guante	que	llevaba	Snow?	—
preguntó	Wolfe—.	¿No	dijiste	que	tenía	quemaduras	de	pólvora?

—Sí	 que	 hay	 restos	 de	 pólvora	 en	 la	 piel	—dijo	Wolfe—.	 Pero,	 de	 nuevo,	 las
muestras	 quedaron	 contaminadas	 por	 el	 vertido	 de	 fluidos	 en	 urgencias:	 sangre,
preparados	 intravenosos,	 antisépticos.	No	 puedo	 decir	 qué	 es	más	 probable,	 que	 la
pólvora	 se	 depositara	 cuando	 el	 doctor	Snow	cogió	 el	 arma	y	 disparó,	 o	 que	 fuera
cuando	otra	persona	apretó	el	gatillo	y	él	intentó	apartar	el	arma.

—Así	que	me	estás	diciendo	que	no	tenemos	nada	—dijo	Coady.
—Tenemos	 exactamente	 lo	 que	 teníamos	 cuando	 hablamos	 por	 teléfono	—dijo

Wolfe—.	Nada	concluyente.
Clevenger	se	inclinó	para	mirar	más	de	cerca	las	uñas	de	Snow,	que	brillaban	bajo

los	fluorescentes.
—Se	hizo	la	manicura	—dijo—.	Lleva	las	uñas	arregladas,	apenas	tiene	arañazos.
—Si	 se	 hizo	 la	 pedicura	—dijo	Coady,	mirando	 los	 pies	 de	 Snow—,	 al	menos

sabríamos	algo	concluyente	sobre	él.
Wolfe	no	hizo	caso	del	comentario	de	Coady.
—¿Quiere	compartir	con	nosotros	lo	que	está	pensando,	doctor?	—le	preguntó.
—¿Por	 qué	 un	 hombre	 que	 estaba	 tan	 deprimido	 como	 para	 pegarse	 un	 tiro	 se

haría	la	manicura	un	día,	dos,	a	lo	sumo,	antes	de	suicidarse?	—preguntó	Clevenger.
Coady	frunció	la	boca	y	asintió.
—En	mi	primer	año	en	el	cuerpo,	me	llamaron	para	que	fuera	a	la	torre	Hancock.

Un	 tipo	 trajeado	 en	 una	 fiesta	 de	 Navidad	 amenazaba	 con	 tirarse	 de	 la	 azotea.
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Llevaba	 pajarita,	 gemelos,	 toda	 la	 parafernalia.	 Apuesto	 a	 que	 llevaba	 las	 uñas
perfectas.

—De	acuerdo	—dijo	Clevenger.
—Yo	no	soy	psiquiatra	—dijo	Coady—,	pero	por	lo	que	sé,	el	comportamiento	de

la	gente	puede	ser	muy	contradictorio.	Un	 tipo	quiere	 tanto	a	su	mujer	que	 la	mata
cuando	 ella	 le	 dice	 que	 va	 a	 dejarle.	La	mata	 porque	 no	 puede	 soportar	 la	 idea	 de
estar	sin	ella.	No	tiene	sentido,	¿no?	Porque	no	va	a	salir	de	paseo	con	ella	si	ella	está
en	una	caja,	y	él,	cumpliendo	la	perpetua.

—No	tiene	sentido,	aparentemente	—dijo	Clevenger.
—Aparentemente,	 cierto.	 Pero	 cuando	 alguien	 como	 tú	 indaga	 un	 poco	más,	 o

mucho	más,	quizá	las	piezas	empiezan	a	encajar.	Tú	puedes	meterte	en	la	mente	del
asesino.	 En	 su	 realidad.	 Por	 eso	 te	 llamé.	 Si	 haces	 eso	 con	 Snow,	 imagino	 que
comprenderemos	por	qué	se	pegó	un	tiro	en	ese	callejón,	a	pesar	de	que	llevara	 las
uñas	arregladas	y	todo	eso.	Entonces	podré	quitarme	de	encima	a	la	prensa	y	pasar	a
un	caso	que	tenga	una	víctima	de	verdad.

—No	intentas	obligar	a	nadie	a	actuar	—dijo	Wolfe.
—Claro	que	no	—dijo	Coady.
Al	menos	Coady	no	fingía	tener	una	mente	abierta,	pensó	Clevenger.
—Veo	que	tu	teoría	preferida	es	que	Snow	se	suicidó	—dijo—.	¿Tienes	también

una	teoría	de	por	qué	lo	hizo?
—Como	ya	le	he	dicho	al	profesor	—dijo	Coady—,	creo	que	no	tuvo	agallas	de

someterse	a	la	operación.	Se	rajó.
—Un	 momento	 de	 cobardía.	 Se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 —dijo	 Frank

Clevenger.	Asintió	para	sí—.	Pero	si	se	pegó	un	tiro	en	un	impulso,	¿cómo	explicas
que	llevara	un	arma	con	él?

—Tenía	 licencia	 de	 armas.	 Querría	 llevar	 una	 pistola	 cuando	 saliera	 del
quirófano.

—¿Por	qué?
—Era	 rico	 —dijo	 Coady—.	 Tenía	 una	 empresa	 que	 hacía	 negocios	 con

contratistas	militares.	Snow…
—Podía	haberse	sentido	amenazado	—dijo	Wolfe—.	Ya	sé	que	mi	trabajo	no	es

hacer	especulaciones.
—Todo	es	posible	—dijo	Coady,	con	sequedad.
—¿Cogió	él	el	coche	para	ir	al	hospital?	—preguntó	Clevenger.
—No	 —contestó	 Coady—.	 Tenía	 chófer	 desde	 hacía	 diecisiete	 años.	 Un

inmigrante	checo	llamado	Pavel	Blazek.	Dice	que	lo	dejó	en	la	esquina	de	Staniford
Street,	a	dos	manzanas	de	donde	se	pegó	el	tiro,	unos	quince	minutos	antes	de	que	el
911	recibiera	la	llamada.

—¿Y	Snow	 estaba	 casado,	 tenía	 familia?	Creo	 que	 leí	 que	 sí.	 Su	mujer	 es	 una
arquitecta	bastante	conocida.

—Tenía	mujer	y	dos	hijos:	un	chico	de	dieciséis	años	y	una	chica	de	dieciocho.
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—Pero	fue	solo	al	hospital	para	someterse	a	la	operación.	Parece	que	los	Snow	no
eran	precisamente	una	familia	muy	unida.

—Escucha,	un	caso	como	este	puede	generar	muchos	sospechosos	—dijo	Coady
—.	Encuentran	a	un	hombre	muerto	en	un	callejón.	No	hay	testigos.	Si	descubrimos
que	hay	una	docena	de	personas	que	lo	odiaban	a	muerte,	la	mitad	no	tendrá	coartada.
Puede	que	parezca	que	a	tres	o	cuatro	les	va	mejor	con	él	muerto	que	vivo.	Pero	eso
no	quiere	decir	que	lo	mataran.	El	hecho	sigue	siendo	que	la	bala	salió	de	su	propia
arma.

—¿Llevaba	 algo	 más	 aparte	 de	 la	 pistola	 cuando	 lo	 encontraron?	 —preguntó
Clevenger.

—Un	maletín	negro	de	piel	con	un	ordenador	portátil	y	una	especie	de	libreta	o
diario.	Páginas	y	páginas	de	garabatos	y	dibujos.	Están	etiquetando	todas	las	pruebas
en	la	comisaría.

—¿Puedo	verlas?
—Cuando	quieras.	Te	sacaré	una	copia	del	diario	y	de	los	archivos	del	ordenador.
—Podría	pasar	a	recogerlas	mañana.
—Muy	bien	—dijo	Coady.	Se	aclaró	la	garganta—.	Una	cosa:	sé	que	la	prensa	no

te	deja	en	paz	desde	el	caso	del	Asesino	de	la	Autopista.
—No	hay	ninguna	necesidad	de…	—comenzó	a	decir	Wolfe.
—Ya	 me	 están	 acosando	 del	Globe,	 del	Herald	 y	 de	 todas	 las	 cadenas	 de	 la

ciudad	—le	interrumpió	Coady—.	Me	gustaría	evitar	tener	pegados	al	culo	a	Geraldo
Rivera,	Larry	King	y	otros,	 si	 fuera	posible.	Si	 tienes	que	decirme	algo,	que	quede
entre	tú	y	yo.

—No	haré	ningún	comentario	—dijo	Clevenger.
—Excelente	—dijo	Coady—.	Te	lo	agradezco.
—No	 hay	 problema	 —dijo	 Clevenger—.	 Hay	 una	 cosa	 que	 ya	 puedo	 decirte

ahora:	si	no	fue	un	suicidio,	pronto	podrías	tener	otro	cadáver	en	tus	manos.	Porque	si
el	doctor	Snow	no	se	llevó	el	arma	al	pecho	y	se	lo	agujereó,	lo	mató	alguien	que	no
tiene	ningún	problema	para	disparar	una	Glock	a	quemarropa	mientras	su	víctima	lo
observa.	Alguien	 lleno	 de	 ira.	Y	no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 pensar	 que	 ya	 no	 está
enfadado.

—Gracias	por	la	advertencia	—dijo	Coady	con	frialdad.
—Que	quede	entre	tú	y	yo.
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Capítulo	4

A	Clevenger	aún	le	quedaban	unas	horas	antes	de	ir	a	recoger	a	su	hijo	adoptivo	Billy
Bishop,	 de	 dieciocho	 años,	 a	 la	 clase	 de	 boxeo	 en	 el	 club	 de	 boxeo	 Somerville.
Decidió	acercarse	al	Mass	General	y	pasar	a	ver	a	J.	T.	Heller.

Dejó	el	coche	en	el	aparcamiento	del	hospital	y	caminó	hasta	el	edificio	Wang.
La	consulta	de	Heller	estaba	en	el	octavo	piso,	en	un	pasillo	normal	y	corriente

que	acababa	en	una	serie	de	paneles	empotrados	de	caoba	y	apliques	incandescentes.
Unas	 puertas	 correderas	 de	 cristal	 esmerilado	 en	 las	 que	 había	 grabado
DEPARTAMENTO	 DE	 NEUROCIRUGÍA,	 DIRECTOR:	 DR.	 J.	 T.	 HELLER	 se
abrían	a	la	sala	de	espera.

Dentro,	 media	 docena	 de	 pacientes,	 algunos	 con	 la	 cabeza	 recién	 afeitada	 y
cicatrices	que	biseccionaban	su	cuero	cabelludo,	estaban	sentados	en	mullidos	sofás
de	piel	con	reposabrazos	de	madera,	leyendo	revistas	y	dormitando	debajo	de,	como
mínimo,	unas	cincuenta	fotografías	enmarcadas,	recortes	de	periódicos	y	artículos	de
revistas	que	relataban	el	ascenso	a	la	fama	de	su	cirujano.	Había	fotos	de	Heller	con
famosos	de	todo	tipo:	políticos,	actores,	atletas	profesionales.	Instantáneas	en	blanco
y	negro	mostraban	a	Heller	en	actos	para	recaudar	fondos	y	ceremonias	de	entrega	de
premios	con	actrices,	modelos	y	debutantes	con	las	que	había	salido	en	un	momento	u
otro.	Un	artículo,	de	la	revista	Boston,	estaba	más	ampliado	que	el	resto	y	en	él	podía
leerse	el	titular:	«Jet	Heller	irá	al	infierno	y	volverá	para	salvarle	la	vida».

Clevenger	 se	 acercó	 a	 la	 recepcionista	 de	 Heller,	 una	 mujer	 delgada	 de	 pelo
oscuro	de	unos	veinticinco	años	que	podría	haber	salido	tranquilamente	en	la	portada
de	Vogue.	Lo	miró	como	si	no	acabara	de	situarle.

—¿Es	 usted	 un	 paciente	 nuevo?	 —preguntó	 con	 acento	 británico.	 Sonó	 el
teléfono.	 Siguió	 mirando	 a	 Clevenger	 mientras	 contestaba—:	 Consulta	 del	 doctor
Heller.

Clevenger	 oyó	 que	 sonaba	 otro	 teléfono.	 Miró	 la	 luz	 parpadeante	 del	 aparato.
Alguien	contestó	la	llamada	y	la	puso	en	espera.

—Puedo	tomar	nota	de	su	nombre	y	dárselo	al	doctor	—dijo	la	recepcionista—.
No.	 No	 puedo	 precisarle	 cuándo	 podrá	 devolverle	 la	 llamada.	 —Anotó	 «Joshua
Resnek,	Independent	News	Group»,	y	un	número	de	teléfono—.	No,	no	puedo	dejarle
en	espera	hasta	que	esté	libre.

Clevenger	 conocía	 bien	 a	Resnek.	Era	 el	 periodista	más	 agresivo	de	Boston,	 el
que	le	había	puesto	entre	la	espada	y	la	pared	cuando	parecía	que	Jonah	Wrens,	alias
el	Asesino	de	la	Autopista,	seguiría	dejando	cuerpos	por	las	carreteras	interestatales
del	país	para	siempre.

—Muy	bien	—dijo	la	recepcionista—.	Sí.	Sí,	por	supuesto.	Me	aseguraré	de	que
recibe	su	mensaje.	—Colgó	y	volvió	a	mirar	a	Clevenger—.	¿De	parte	de	qué	médico
viene?

Clevenger	 se	dio	cuenta	de	que	 su	cabeza	 rapada	hacía	que	armonizara	con	 los
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pacientes	que	Heller	había	operado.	Habló	casi	susurrando.
—No	soy	un	paciente.	Me	llamo	Frank	Clevenger.	Soy	psiquiatra	y	trabajo	con	la

policía	 en	 el	 caso	 John	 Snow.	Me	 preguntaba	 si	 el	 doctor	Heller	 podría	 recibirme
unos	minutos.

—Dios	 mío.	 Lo	 siento	 mucho	 —dijo.	 La	 recepcionista	 extendió	 la	 mano—.
Sascha	Monroe.

Clevenger	la	estrechó	y	advirtió	los	dedos	largos	y	finos,	la	muñeca	delgada	y	la
confianza	evidente	que	había	en	su	apretón.

—No	pretendía	ofenderle	—dijo—.	Debí	 reconocerlo.	Lo	he	visto	en	 televisión
tantas	veces…

—No	pasa	nada.
—La	muerte	del	doctor	Snow	ha	sido	una	conmoción	terrible.
—¿Lo	conocía	bien?	—le	preguntó	Clevenger.
—Hablábamos	mientras	esperaba	a	que	el	doctor	Heller	lo	recibiera.	Yo	creía	que

teníamos	una	buena	relación.
—¿Y	ahora	lo	duda?
—Jamás	habría	predicho	que	haría	algo	así.
Era	obvio	que	Sascha	Monroe	creía	que	Snow	se	había	suicidado.
—Es	difícil	predecir	el	comportamiento	humano	—dijo	Clevenger.
—Me	considero	una	persona	bastante	intuitiva,	al	menos	eso	pensaba,	pero	se	me

escaparon	todas	las	señales.	Debía	de	sufrir	muchísimo.	Estaría	muy	asustado.	Y	no
lo	vi.	—Parecía	verdaderamente	decepcionada	consigo	misma.

—Se	 nota	 que	 se	 preocupaba	 por	 él	—dijo	 Clevenger—.	 Eso	 significa	 que	 él
también	lo	notaba.	A	veces,	es	lo	máximo	que	podemos	ofrecerle	a	alguien	que	lo	ve
todo	negro.

—Gracias	—dijo—.	Gracias	por	decir	eso.	—Miró	a	Clevenger	de	un	modo	que
confirmaba	 que	 lo	 decía	 en	 serio—.	Deje	 que	 consulte	 con	 el	 doctor	 Heller.	—Se
levantó	 y	 desapareció	 entre	 unas	 columnas	 que	 soportaban	 un	 arco	 en	 la	 pared	 de
mármol	rosa	que	había	detrás	de	su	mesa.

Clevenger	 la	 observó	 mientras	 pasaba	 por	 delante	 de	 dos	 secretarias	 que
trabajaban	 en	 las	 oficinas	 interiores	 de	 Heller,	 para	 luego	 desaparecer	 tras	 unas
puertas	de	caoba	muy	altas.

Regresó	a	los	quince	segundos.
—Lo	recibirá	en	cuanto	acabe	con	este	paciente.	Dentro	de	cinco	o	diez	minutos,

si	puede	esperar.
—Puedo	esperar.
La	paciente	de	Heller,	 una	mujer	de	unos	cuarenta	 años,	 salió	 al	 cabo	de	cinco

minutos,	 pero	 pasaron	 veinticinco	 antes	 de	 que	Heller	 llamara	 a	Monroe	 para	 que
acompañara	 a	 Clevenger	 a	 su	 consulta.	 Clevenger	 imaginó	 que	 o	 bien	 Heller
necesitaba	 un	 tiempo	 para	 revisar	 el	 historial	 médico	 de	 su	 paciente	 y	 escribir	 su
evolución,	o	bien	necesitaba	alimentar	su	ego,	dejar	claro	que	no	esperaba	sentado	a
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que	pasaran	las	visitas.
Monroe	acompañó	a	Clevenger	a	la	puerta	de	Heller,	que	estaba	abierta.
—El	doctor	Clevenger	está	aquí	—dijo.	Se	volvió	y	se	marchó.
Heller	se	levantó	de	la	mesa.
—J.	 T.	 Heller	 —dijo,	 acercándose	 a	 Clevenger.	 Medía	 como	 mínimo	 uno

noventa,	tenía	una	sonrisa	reluciente	y	el	pelo	rubio	le	llegaba	casi	a	los	hombros.	Sus
ojos	eran	de	un	azul	asombroso:	oscuros,	aunque	luminosos,	como	dos	zafiros.	Tenía
la	voz	grave,	pero	sorprendentemente	dulce.	Por	el	físico	y	la	voz	parecía	un	vikingo
fuerte	 y	 afable	 con	 unas	 botas	 de	 vaquero	 negras	 de	 piel	 de	 cocodrilo.	 Llevaba	 el
nombre	bordado	en	letras	rojas	grandes	en	el	bolsillo	de	la	bata	blanca	almidonada,
que	 le	 llegaba	 por	 las	 rodillas.	La	 llevaba	 abierta,	mostrando	 un	 cinturón	 negro	 de
piel	de	cocodrilo,	cuya	hebilla,	grande	y	plateada,	llevaba	lacado	en	rojo	un	emblema
de	Harvard—.	Siento	haberle	hecho	esperar.	Pase,	por	favor.

Clevenger	estrechó	la	mano	de	Heller.
—Frank	Clevenger.
—Como	si	necesitara	presentarse	—dijo	Heller—.	Seamos	sinceros:	es	usted	más

famoso	de	lo	que	yo	seré	nunca.	—Le	soltó	la	mano—.	Menudo	viajecito	por	todo	el
país	le	organizó	el	Asesino	de	la	Autopista.

—Sí	—dijo	Clevenger,	intentando	apartar	de	su	mente	la	imagen	de	las	víctimas
decapitadas	por	Jonah	Wrens—.	Fue	todo	un	viajecito.

—Pero	lo	atrapó.
—Lo	atrapamos,	después	de	que	matara	a	diecisiete	personas	—dijo	Clevenger.
—Cuando	vences	el	cáncer,	lo	vences,	amigo	mío	—dijo	Heller—.	Pierdes	cosas

por	el	camino.	Así	es	la	guerra.
—Eso	 sería	 la	 perspectiva	 quirúrgica	—dijo	 Clevenger,	 esbozando	 una	 sonrisa

forzada.
—¿Qué	otra	perspectiva	podría	haber?	—preguntó	Heller,	 con	una	gran	 sonrisa

—.	 Siéntese,	 por	 favor.	—Se	 dirigió	 a	 un	 par	 de	 sillones	 negros	 de	 ante	 situados
delante	de	su	larga	mesa	de	cristal.

Clevenger	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 sillones.	 Heller	 ocupó	 el	 otro,	 en	 lugar	 de
sentarse	 en	 su	 silla.	 ¿Era	 esa	 su	 forma	 de	 hacer	 que	 los	 pacientes	 se	 sintieran
cómodos?,	se	preguntó	Clevenger.	¿O	era	su	forma	de	dirigir	la	mirada	de	Clevenger
detrás	 de	 Heller,	 a	 una	 pared	 cubierta	 de	 títulos	 académicos	 de	 la	 Universidad	 de
Harvard	y	su	Facultad	de	Medicina,	certificados	de	la	Asociación	Médica	Americana
y	la	Junta	Americana	de	Neurocirugía,	una	llave	de	Pi	Beta	Kapa,	una	fotografía	de
Heller	 con	 el	 Presidente,	 el	 Premio	 de	 Docencia	 de	 Harvard	 de	 2001	 y	 2003,	 el
premio	de	la	revista	Boston	al	mejor	médico	de	Boston	en	2003	y	2004?

—Me	alegro	de	que	estés	aquí,	Frank	—le	dijo—.	¿Puedo	tutearte?
—Por	supuesto.
—Y,	por	favor,	llámame	Jet.
Clevenger	 asintió.	 Miró	 la	 mesa	 de	 Heller,	 tan	 despejada	 que	 rayaba	 en	 la
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obsesión.	Los	únicos	objetos	que	había	encima	eran	un	monitor	de	ordenador	y	un
teclado	negros,	un	cartapacio	de	piel	negro	con	una	hoja	en	blanco	con	el	membrete
en	el	centro	y	un	bolígrafo	plateado	Cartier	con	un	pequeño	reloj	en	el	capuchón.

—Desorden	obsesivo	compulsivo	—dijo	Heller—.	Tengo	todos	los	síntomas.
—Puedo	ayudarte	—bromeó	Clevenger.
Heller	negó	con	la	cabeza.
—Disfruto	 con	 mi	 patología.	 Es…	 ¿Cómo	 decís	 vosotros?	 Egosintónico.	 Me

gusta	que	mis	márgenes	estén	limpios.
Heller	se	 refería	a	extirpar	por	completo	un	 tumor,	eliminando	 todas	 las	células

cancerígenas.
—Entonces,	no	se	me	ocurriría	nunca	privarte	de	tus	síntomas.	Es	obvio	que	tus

pacientes	se	benefician	de	ellos.
—Quizá.	—De	 repente.	Heller	 parecía	 agobiado—.	No	 sé	 exactamente	por	 qué

has	venido,	Frank,	pero	me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.	Necesito	que	alguien	me
ayude	 a	 comprender	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 John	 Snow.	 —Parecía	 medio	 triste,	 medio
enfadado—.	No	me	importa	confesártelo,	me	está	costando	sobrellevarlo.

—Cuéntame.
—No	es	la	primera	vez	que	se	me	muere	un	paciente,	entiéndeme.	¿Has	visto	a	la

mujer	que	acaba	de	salir?
—Sí.
—Tiene	cuarenta	y	un	años.	Tres	hijos	pequeños.	Le	doy	cinco,	seis	semanas	de

vida.	Siete,	como	mucho.
—Siento	oírlo.	¿Cuál	es	el	diagnóstico?
—Glioblastoma.	 —Torció	 un	 poco	 el	 gesto,	 como	 si	 mencionar	 al	 enemigo

bastara	para	despertar	 su	 furia—.	Hace	diez	días,	 tuvo	una	experiencia	curiosa.	No
recordó	 el	 nombre	 de	 su	 labrador	 negro.	A	 los	 quince,	 veinte	 segundos	 se	 acordó.
Pero	 le	 pareció	 extraño.	 Empezó	 a	 preocuparse.	 Su	 madre	 tuvo	 principios	 de
Alzheimer	 antes	 de	 cumplir	 los	 cincuenta.	 Así	 que	 fue	 a	 ver	 a	 su	 médico,	 Karen
Grant,	 del	 Brigham.	 Karen	 le	 hizo	 una	 IRM.	 Bang.	 Tejido	 maligno	 que	 le	 había
invadido	el	cuarenta	por	ciento	de	la	corteza	cerebral.	Imposible	de	operar.	No	puedo
hacer	absolutamente	nada	por	ella.

—Tiene	que	ser	duro.
—Para	ella	lo	es	—dijo	Heller.
—Quería	decir	para	ti	—dijo	Clevenger.
—No,	 para	mí	 no	 lo	 es.	Verás,	 es	 ahí	 adonde	 quiero	 llegar.	Cuando	 aún	 no	 he

operado,	no	arriesgo	mi	corazón.	No	soy	masoquista.	Pero	con	John…	—Se	inclinó
un	poco	hacia	delante,	levantó	las	manos	como	un	cura	bendiciendo	a	un	feligrés—.
Podría	haber	cambiado	 la	vida	de	John	Snow.	Por	eso	me	enfrenté	a	muerte	con	el
Comité	 de	 Ética.	 Arriesgué	 mi	 carrera	 por	 él.	 —Sus	 ojos	 azules	 brillaban	 con
intensidad—.	Hoy	podría	haber	obrado	un	milagro.

Ahí	estaba	la	arrogancia	por	la	que	Heller	era	famoso.
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—Podría	haber	puesto	fin	a	sus	ataques	—dijo	Clevenger	para	poner	a	prueba	con
qué	facilidad	podía	regresar	Heller	a	la	tierra.

De	repente,	pareció	que	Heller	se	daba	cuenta	de	que	tenía	las	manos	levantadas.
—De	entrada	—dijo,	descansándolas	de	nuevo	sobre	los	muslos—,	la	epilepsia	de

John	estaba	claramente	conectada	a	su	genio	creativo.	Cuando	utilizaba	su	mente	con
mayor	intensidad,	cuando	inventaba,	el	riesgo	de	sufrir	un	ataque	aumentaba.	No	sé
por	 qué,	 pero	 así	 era.	 Sin	 los	 ataques,	 podría	 haber	 hecho	 cosas	 con	 su	mente	 que
antes,	 literalmente,	 le	 habrían	 provocado	 un	 cortocircuito.	 Parecía	 eufórico	 ante	 la
perspectiva.	 Y	 va	 y	 hace	 esto.	 —De	 repente,	 los	 músculos	 de	 su	 mandíbula
comenzaron	a	agitarse—.	No	lo	entiendo.

—¿Qué	clase	de	persona	era?	—preguntó	Clevenger.
Heller	pensó	en	ello	unos	segundos.
—Ambicioso.	—Sonrió—.	Teníamos	eso	en	común.
Clevenger	se	rio.	Heller	podía	ser	arrogante,	pero	era	obvio	que	lo	sabía,	y	eso	lo

hacía	al	instante	más	simpático.
—Era	 un	 hombre	 apasionado	—siguió	Heller—.	 Por	 su	 trabajo,	 por	 todo	 en	 la

vida.	Odiaba	 el	 hecho	 de	 que	 su	 cerebro	 estuviera	 «roto»,	 fuera	 «defectuoso»;	 son
palabra	suyas,	no	mías.	Así	que	dímelo	tú:	¿por	qué	querría	abandonar?

Clevenger	no	vio	motivo	alguno	para	ocultarle	a	Heller	 todos	los	aspectos	de	la
investigación	sobre	la	muerte	de	Snow.

—¿Por	qué	das	por	sentado	que	abandonó?	—le	preguntó.
Heller	se	encogió	de	hombros.
—No	te	gusta	la	palabra.	De	acuerdo.	Eres	psiquiatra.	Lo	respeto.	Sé	que	a	veces

la	gente	se	quita	la	vida	porque	está	deprimida.	Porque	pierde	el	trabajo,	se	arruina.
Porque	 su	matrimonio	 se	 rompe.	Quizá	 algunas	personas	 sufrieran	 abusos	o	 fueran
abandonadas	de	niños.	Y	sé	que	John	tenía	sus	problemas.	Todo	su	mundo	se	estaba
viniendo	abajo.	—De	repente	parecía	esforzarse	por	controlar	su	ira—.	Así	que	quizá
puedas	ayudarme	a	comprender	por	qué	me	ha	dejado	tirado	después	de	que	yo…

—Lo	 que	 te	 preguntaba	 —le	 interrumpió	 Clevenger—	 era	 por	 qué	 das	 por
sentado	que	se	ha	suicidado.

Heller	pareció	sorprendido.
—En	contraposición	a…
—A	que	lo	hayan	asesinado.
Heller	se	irguió,	como	si	una	ráfaga	de	viento	le	hubiera	empujado	contra	la	silla.
—Se	ha	pegado	un	tiro	con	su	propia	arma.
—Un	 disparo	 realizado	 con	 su	 propia	 arma	 lo	 ha	 matado	—dijo	 Clevenger—.

Pero	es	posible	que	esta	madrugada	hubiera	alguien	más	con	él	en	ese	callejón.
—Alguien	más	—dijo	Heller,	confuso—.	Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido…	La

policía	ha	sido	muy	clara	conmigo	esta	mañana.	También	los	auxiliares	de	urgencias.
Han	dicho	que	era	un	suicidio.	Un	tal	detective	Coady.

—Podría	ser	—dijo	Clevenger—.	Y	si	realmente	Snow	se	ha	suicidado,	intentaré
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averiguar	por	qué.
Heller	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	pared	de	ventanas	de	detrás	de	su	mesa,	cruzó

los	brazos	y	miró	los	edificios	de	Boston	que	se	recortaban	en	el	horizonte.	Pasaron
varios	segundos	en	silencio.	Meneó	la	cabeza	con	incredulidad.

—No	estarías	aquí	si	la	policía	estuviera	segura	de	que	se	ha	suicidado	—dijo—.
Me	 estás	 diciendo	 que	 existe	 una	 posibilidad	 real	 de	 que	 a	 mi	 paciente	 lo	 hayan
asesinado.	Puede	que	sí	tuviera	intención	de	seguir	conmigo	hasta	el	final.

Parecía	que	Heller	se	tomaba	la	causa	de	la	muerte	de	Snow	como	un	veredicto
sobre	si	este	lo	había	abandonado	o	no.

—Aún	 no	 puedo	 decirlo	—dijo	Clevenger—.	 Tengo	 que	 averiguar	mucho	más
sobre	quién	era,	y	si	alguien	podía	desear	su	muerte.

—Y	tendrás	que	ser	meticuloso.	Querrás	disponer	de	toda	la	información	posible
sobre	él.

—También	a	mí	me	gusta	que	mis	márgenes	estén	limpios	—dijo	Clevenger.
—Entonces	hay	algo	que	has	de	saber.	—Se	volvió	y	lo	miró—.	Hoy	John	habría

arriesgado	mucho	más	que	su	habla	o	su	vista	en	el	quirófano.
—¿Qué	quieres	decir?
Heller	no	parecía	estar	seguro	de	cuánto	quería	revelar.
—¿Había	un	riesgo	importante	de	muerte?	—preguntó	Clevenger.
—Por	decirlo	de	algún	modo	—dijo	Heller.	Regresó	a	su	sillón	y	se	sentó—.	Si	te

lo	cuento,	tiene	que	quedar	entre	tú	y	yo.	Es	información	privilegiada	entre	médico	y
paciente.	Supongo	que	eres	como	el	psiquiatra	de	John,	post	mortem.	Es	una	consulta
informal.	De	médico	a	médico.

—De	acuerdo	—dijo	Clevenger—.	De	médico	a	médico.
Heller	se	inclinó	hacia	delante,	plantando	los	codos	en	los	muslos.
—Las	áreas	del	 cerebro	 implicadas	en	 los	 ataques	de	 John	—dijo—	 incluían	el

hipocampo,	 la	 circunvolución	 cingulada	 y	 la	 amígdala.	 Resulta	 que	 son	 zonas
estrechamente	 relacionadas	 con	 el	 reconocimiento	 facial	 y	 los	 componentes
emocionales	de	la	memoria,	al	menos	si	te	crees	los	estudios	con	animales	realizados
por	 la	UCLA	y	 la	Universidad	 de	Minnesota.	 Son	 trabajos	 preliminares,	 pero	 cada
vez	parece	más	que	son	como	bancos	de	datos	donde	registramos	a	quién	conocemos
y	qué	sentimos	por	ellos.	Creo	que	los	primeros	descubrimientos	saldrán	publicados
en	Neurosciences	dentro	de	dos	o	tres	meses.

—¿Estás	diciendo	que	John	Snow	podría	haber	sufrido	amnesia?
—Una	forma	muy	grave	y	concreta	—dijo	Heller—.	Su	memoria	para	los	datos

no	habría	quedado	afectada.	Su	intelecto	habría	sobrevivido.	Su	imaginación	habría
florecido	 sin	 problema.	 Pero	 se	 habría	 quedado	 solo.	 Es	 muy	 probable	 que	 la
intervención	hubiera	hecho	que	le	resultara	desconocida	cualquier	persona	con	la	que
tuviera	una	conexión	emocional:	su	mujer,	sus	hijos,	todo	el	mundo.

Ahora	fue	Clevenger	el	que	se	inclinó.
—Así	 que	 podría	 seguir	 siendo	 inventor,	 pero	 no	 recordaría	 a	 las	 personas
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cercanas.	Una	especie	de	amnesia	interpersonal.
—Exacto	—dijo	Heller.
—Y	aun	así,	¿estaba	dispuesto	a	someterse	a	la	operación?
—Eso	creía	yo,	hasta	esta	mañana.	Estaba	pasando…	un	momento	complicado.

Él	y	su	socio,	Coroway,	se	llevaban	como	el	perro	y	el	gato	porque	Coroway	quería
que	 sacaran	 a	 bolsa	 la	 empresa.	 John	 estaba	 totalmente	 en	 contra.	 No	 quería	 que
nadie	 le	 controlara,	 y	 menos	 gente	 preocupada	 solo	 por	 los	 beneficios.	 Y	 su
matrimonio	estaba	en	crisis.	—Hizo	una	pausa,	al	parecer	volvía	a	tener	dudas	sobre
cuánta	información	revelar.

—Necesito	saber	—dijo	Clevenger.
Heller	lo	miró	a	los	ojos.
—Tenía	 una	 amante.	 Creo	 que	 veía	 la	 intervención	 como	 una	 oportunidad	 de

renacer,	una	oportunidad	de	escapar.
—De	escapar…	—dijo	Clevenger.
—De	 todos	 los	 cabos	 sueltos	 de	 su	 vida.	Del	 desorden.	De	 todo	 lo	 que	 estaba

roto.	 Había	 hecho	 preparativos;	 un	 testamento	 vital,	 por	 llamarlo	 de	 algún	 modo.
Quería	dar	a	sus	hijos	la	parte	de	la	herencia	que	les	correspondía,	arreglar	los	temas
económicos	con	su	mujer,	avanzar	limpiamente.

—¿El	Comité	de	Ética	no	tenía	nada	que	decir	al	respecto?	—preguntó	Clevenger
—.	¿No	es	eso	una	amnesia	voluntaria?

—No	se	centraron	en	eso	—dijo	Heller,	recostándose.
—¿No	se	centraron	en	eso,	o	no	se	lo	contaste?
—Como	ya	he	dicho,	los	datos	que	se	tienen	al	respecto	son	muy	nuevos	—dijo

Heller	con	cara	de	póquer—.	No	se	centraron	en	eso.
Clevenger	solo	podía	comenzar	a	vislumbrar	cómo	la	decisión	de	Snow	de	pulsar

el	botón	de	reinicializar	en	el	software	que	dirigía	su	existencia	habría	afectado	a	la
gente	a	quien	planeaba	dejar	atrás:	a	su	hijo,	a	su	hija,	a	su	mujer,	a	su	socio,	a	su
amante.	 Todos	 pasarían	 a	 ser	 auténticos	 desconocidos	 para	 él.	 ¿Se	 sentirían
abandonados?	¿Furiosos?

—¿Contempló	 Snow	 el	 impacto	 que	 eso	 tendría	 sobre	 su	 familia?	—preguntó
Clevenger—.	¿Que	los	dejara	tan	de	repente?	¿De	un	modo	tan	absoluto?

—Era	su	vida	—dijo	Heller,	con	tono	áspero—.	Eso	era	lo	que	no	logró	entender
el	Comité	 de	 Ética,	 al	 principio.	 John	 quería	 dos	 cosas:	 liberarse	 de	 sus	 ataques	 y
liberarse	de	su	pasado.	Resultó	que	yo	estaba	en	situación	de	ayudarle	a	conseguir	las
dos.	Si	algo	nos	pertenece,	es	nuestro	cerebro	y	nuestra	mente.	¿No	estás	de	acuerdo?

Clevenger	no	estaba	preparado	para	responder	a	aquella	pregunta.	Algo	en	Heller
hacía	que	uno	quisiera	estar	de	acuerdo	con	él.	Era	un	hombre	muy	carismático.	Su
personalidad	era	como	una	corriente	fuerte	y	fría	que	podría	arrastrarte	con	ella	si	te
dejabas	 llevar.	Pero	Clevenger	no	sabía	qué	pensar	 realmente	del	plan	de	Heller	de
utilizar	 un	 bisturí	 para	 extirpar	 las	 conexiones	 emocionales	 de	 su	 paciente	 con	 los
demás.	Era	como	jugar	a	ser	Dios.
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—Lo	 que	 yo	 piense	 no	 importa	 —dijo	 al	 final—.	 Lo	 que	 importa	 es	 lo	 que
habrían	 pensado	 las	 personas	 que	 lo	 rodeaban,	 si	 una	 de	 ellas	 se	 habría	 sentido	 lo
suficientemente	amenazada	o	enfadada	como	para	cargárselo.	¿Intentó	alguno	de	los
miembros	de	su	familia	impedir	la	operación?

—Su	mujer	Theresa	 le	presionó	para	que	 se	hiciera	una	evaluación	psiquiátrica
con	 la	que	valorar	 su	capacidad	de	consentir	en	 la	operación.	Creía	que	 los	 riesgos
eran	demasiado	elevados,	que	se	estaba	comportando	de	modo	irracional.	Pero	por	lo
que	yo	sé,	solo	conocía	el	tema	de	la	pérdida	de	habla	y	vista,	y	también	que	sufriría
una	ligera	pérdida	de	memoria	temporal.	John	accedió	a	su	petición.	Pasó	cinco	días
aquí,	en	el	edificio	Axelrod	seis.

—¿Puedes	conseguirme	su	historial?	—preguntó	Clevenger.
—Déjame	una	dirección.	Te	 lo	mandaré	 lo	antes	posible	—dijo	Heller—.	Si	no

perdió	la	fe,	si	de	verdad	estaba	dispuesto	a	que	lo	operara,	nada	me	gustaría	más	que
ver	al	hijo	de	puta	que	le	robó	el	futuro	a	Snow	pasar	lo	que	le	queda	del	suyo	entre
rejas.

—¿Crees	que	le	contó	a	su	mujer,	o	a	otra	persona,	el	alcance	de	la	amnesia?
—Que	yo	sepa,	solo	se	lo	confió	a	dos	personas:	a	mí	y	a	su	abogado,	Joe	Balliro,

hijo.
—Balliro.	Snow	no	se	andaba	con	tonterías.
—Tenía	que	preparar	documentos	 legales	muy	complicados	—dijo	Heller—.	El

testamento	vital,	etcétera.
—Entonces,	 con	 tanto	 papeleo,	 alguien	 pudo	 averiguarlo.	 Una	 secretaria	 del

bufete.	Un	empleado	de	la	copistería.	Un	amigo	de	un	amigo	de	la	amante	de	Snow.
Heller	asintió.
—Su	amante.	He	aquí	un	factor	impredecible.
—¿Por	qué?
—John	intentó	poner	fin	a	la	relación	unas	semanas	antes	de	la	operación.	Pensó

que	sería	más	fácil	para	ella.	Ella	consideraba	que	eran	almas	gemelas.	Lo	presionaba
para	tener	una	vida	en	común	de	verdad.

—¿Y	Snow?
—Creo	que	tenía	dificultades	para	querer	a	la	gente.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Le	escuchaba	bastante.	Era	un	perfeccionista.	Amaba	las	ideas	y	los	ideales.	El

genio.	 La	 belleza.	 El	 amor	 perfecto.	 No	 había	 muchas	 cosas	 que	 cumplieran	 sus
expectativas,	ni	siquiera	su	cerebro.	Era	inflexible.	—Hizo	una	pausa—.	Me	dijo	que
ella	no	había	reaccionado	bien	a	la	ruptura.

—¿Tienes	idea	de	a	qué	se	refería	con	eso?
—Ella	 amenazó	 con	 hacerse	 daño,	 otra	 vez.	 Supongo	 que	 se	 había	 cortado	 las

venas	en	el	pasado,	o	algo	así.
—Parece	borderline	—dijo	Clevenger,	 refiriéndose	 al	 trastorno	 de	 personalidad

borderline,	 un	desorden	cuyos	 síntomas	 son	 relaciones	 intensas	e	 inestables,	miedo
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extremo	al	abandono	y	amenazas	reiteradas	de	suicidio.
—No	puedo	hablar	de	su	diagnóstico	—dijo	Heller—.	Lo	que	sí	sé	es	que	es	muy

guapa,	muy	rica	y	que	tiene	muchos	problemas.	Está	casada.	Dirige	una	galería	en	la
ciudad.

Clevenger	 se	quedó	en	 silencio.	Se	 le	 aceleró	el	pulso.	De	 repente,	 tuvo	el	mal
presentimiento	de	que	su	trabajo	en	el	caso	Snow	había	comenzado	incluso	antes	de
visitar	el	depósito	de	cadáveres.

—¿Te	dijo	Snow	cómo	se	llamaba?	—le	preguntó	a	Heller.
—Él	 la	 llamaba	 Grace	 —dijo	 Heller—.	 No	 sé	 si	 era	 su	 verdadero	 nombre	 y

tampoco	lo	presioné	al	respecto.	—Heller	advirtió	que	Clevenger	no	tenía	muy	buen
aspecto—.	¿Estás	bien?	—le	preguntó.

—¿Mencionó	por	casualidad	a	qué	se	dedicaba	su	marido?	—preguntó	Clevenger.
Luego	 solo	 esperó	 a	 que	 su	 día	 diera	 un	 giro	 completo,	 como	 un	 bumerán.	 Un
segundo,	dos,	tres…

—Sé	que	era	muy	discreta	al	respecto.	Paranoica.	Decía	que	ya	no	quería	vivir	a
la	sombra	de	su	marido.	Que	él	fuera	su	dueño.	Pero	estoy	bastante	seguro	de	que	le
dijo	que	era	banquero.	Sí,	seguro.	Eso	sí	se	lo	dijo.
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Capítulo	5

EL	FOUR	SEASONS

OTRO	DÍA	DE	INVIERNO,	UN	AÑO	ANTES
Snow	acababa	de	pronunciar	el	discurso	de	apertura	de	un	congreso	sobre	diseño	de
sistemas	 de	 radar	 que	 se	 celebraba	 en	 el	 hotel	 Four	 Seasons,	 situado	 en	 Tremont
Street.	Salió	del	 hotel.	El	 cielo	 estaba	oscuro.	Lloviznaba.	No	 soportaba	 la	 idea	de
tener	que	volver	a	entrar.	Cruzó	la	calle	y	desapareció	en	el	Public	Garden.

No	estaba	programada	otra	presentación	suya	hasta	dentro	de	unas	horas,	para	una
mesa	de	debate	sobre	la	detección	de	misiles.	Si	se	quedaba	por	el	vestíbulo	o	en	la
recepción,	 tendría	 que	 hacer	 frente	 a	 un	 ingeniero	 tras	 otro	 que	 intentarían
incansablemente	preguntarle	 sobre	 sus	 conocimientos.	Parecían	no	entender	que	no
podía	compartir	 lo	que	sabía.	Había	tenido	un	éxito	espectacular	como	investigador
en	el	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts,	pero	como	profesor	era	un	fracaso	total.
¿Cómo	iba	a	enseñar	un	momento	de	inspiración,	una	epifanía?	Los	hechos	estaban
inertes	 en	 su	 cerebro	 hasta	 que	 una	 fuerza	 superior	 a	 él	 les	 infundía	 vida,
convirtiéndolos	 en	 semillas	 de	 ideas.	 Y	 entonces	 esas	 ideas	 crecían	 sin	 su
consentimiento,	ramificándose	allí	donde	tenían	que	hacerlo.	En	realidad,	tan	solo	era
alguien	que	plagiaba	los	inventos	que	nacían	en	su	interior.

Pasó	por	delante	de	la	pista	de	patinaje	pública	y	se	fijó	en	los	rostros	felices	de
los	niños	y	sus	padres	mientras	se	deslizaban	por	el	hielo.	Él	tenía	poco	tiempo	para
el	 ocio.	 La	 fuerza	 creativa	 que	 había	 en	 su	 interior	 lo	 reclamaba	 siete	 días	 a	 la
semana,	cincuenta	y	dos	semanas	al	año.	Tenía	una	esposa,	un	hijo	y	una	hija,	una
casa	elegante,	suficiente	dinero	como	para	no	tener	que	trabajar	ni	un	día	más.	Pero	la
fuerza	lo	tenía	atrapado,	y	eso	anulaba	todo	lo	demás.

El	 parque	 acababa	 en	 Arlington	 Street.	 La	 cruzó	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 por
Newbury.	 Recordó	 que	 a	 tres	 manzanas	 de	 allí	 había	 un	 café,	 pensó	 en	 entrar	 y
tomarse	un	expreso.	Pero	al	cabo	de	unos	minutos,	el	cielo	ennegreció	y	empezó	a
caer	una	lluvia	helada.	Y	justo	cuando	comenzaba	a	llover,	miró	hacia	la	ventana	de
la	fachada	más	cercana	y	vio	a	la	mujer	más	hermosa	que	había	visto	en	su	vida.

Tendría	unos	treinta	y	cinco	años,	el	pelo	caoba	y	el	cuerpo	de	una	sirena;	llevaba
un	sencillo	vestido	negro,	y	lo	miraba	con	unos	ojos	de	un	verde	imposible.	Tuvo	la
sensación	 de	 que	 llevaba	 mirándolo	 un	 rato.	 Por	 una	 milésima	 de	 segundo	 se
preguntó	si	sería	real	o	un	producto	más	de	su	imaginación.

Entró	y	se	encontró	rodeado	por	óleos	espléndidos	que	colgaban	bajo	focos	de	luz
en	 las	 paredes.	 Eran	 escenas	 de	 Boston,	 incluidos	 el	 Public	 Garden	 y	 la
Commonwealth	 Avenue,	 pero	 el	 artista	 había	 conseguido	 algo	 más	 de	 ellos,
deconstruyedo	la	dureza	de	 la	 línea	y	de	 la	forma	para	crear	una	ciudad	 ideal	en	 la
que	la	gente,	los	edificios,	las	calles	y	el	cielo	estaban	unidos	por	remolinos	de	color,
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arrastrados	a	un	mundo	mucho	más	fascinante	que	la	suma	de	sus	partes.
Su	mirada	 viajó	 hasta	 la	 pared	 del	 fondo,	 al	 retrato	 de	 una	mujer	 desnuda	 que

estaba	de	pie	tras	unas	cortinas	de	encaje	al	atardecer,	contemplando	desde	la	tribuna
de	su	casa	de	ladrillo	la	vista	de	Beacon	Street	con	sus	farolas.

Snow	se	acercó	al	retrato	y	se	detuvo	a	unos	 tres	metros	de	él.	Supo	al	 instante
que	era	la	mujer	que	había	visto	en	la	ventana.	Se	imaginó	a	sí	mismo	en	el	cuadro,
detrás	de	ella,	las	manos	en	sus	hombros,	besándole	el	cuello.

—El	 artista	 es	 Ron	 Kullaway	 —dijo	 ella,	 deteniéndose	 a	 su	 lado—.	 Vive	 en
Maine.

Su	voz	era	una	mezcla	de	fuerza	e	inteligencia,	con	un	punto	de	vulnerabilidad.
—Es	espléndido	—dijo	sin	mirarla.
—Se	está	convirtiendo	en	uno	de	los	grandes	pintores	de	Estados	Unidos.	¿Había

visto	ya	su	obra?
—No.
—Creo	que	hace	que	la	vida	merezca	la	pena	—dijo	ella—.	Que	merezca	la	pena

vivirla.
Notó	que	le	rozaba	la	mano	muy	suavemente	con	el	dorso	de	la	suya.	¿O	había

sido	él?
—¿Cómo	lo	consigue?	—le	preguntó	Snow.
—Creo	que	es	por	lo	que	no	refleja,	más	que	por	lo	que	pinta.
—La	estructura	—dijo	Snow—.	Los	límites.
—Lo	que	nos	limita.	O	no	lo	ve,	o	decide	no	hacerle	caso.
Por	fin	Snow	se	permitió	mirarla.	Cuando	lo	hizo,	se	quedó	incluso	más	prendado

de	ella.
—¿No	se	lo	preguntó?	Debió	de	tardar	bastante	en	reproducirla.	—Volvió	a	mirar

el	lienzo.
Ella	sonrió.
—¿Cuánto	cuesta?
—Doscientos	mil.
—Para	entrever	que	la	vida	merece	la	pena.
—Algunas	 personas	 ni	 siquiera	 consiguen	 eso.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Si	 puede

alejarse	del	cuadro,	ni	siquiera	debería	considerarlo.
Retrocedió	unos	pasos	y	se	volvió	hacia	ella.
—John	Snow	—dijo,	extendiendo	la	mano.
—Grace	Baxter	—dijo	ella,	estrechándosela.
Notó	que	llevaba	una	alianza	y	un	solitario	que	debía	de	ser	de	cinco	quilates.	En

la	 muñeca	 llevaba	 tres	 pulseras	 de	 diamantes.	 Todas	 esas	 joyas	 indicaban	 que
pertenecía	a	alguien,	pero	nada	más	le	hizo	sentir	que	estaba	ocupada;	ni	el	tono	de	su
voz	ni	la	mirada	de	sus	ojos	ni	el	tacto	de	su	mano.

—¿Cenaría	 conmigo	 esta	 noche?	 —le	 preguntó,	 soltándole	 la	 mano—.	 Le
prometo	que	 tomaré	una	decisión	 sobre	 el	 cuadro	antes	de	que	nos	marchemos	del
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restaurante.
Accedió	a	reunirse	con	él	en	el	Aujourd’hui,	en	el	piso	superior	del	Four	Seasons,

después	de	su	última	exposición.	Pero	llegó	pronto.	La	vio	de	pie	al	fondo	de	la	sala
escuchando	 sus	observaciones,	 «Reducir	 la	 energía	de	 rotación	en	vuelo».	Advirtió
que	 los	hombres	de	 la	 sala,	 incluido	 su	 socio	Collin	Coroway,	 le	 lanzaban	miradas
furtivas.	 Deseó	 poder	 decir	 algo	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 algo	 más
comunicativo	sobre	el	universo,	la	creatividad	o	el	amor.	Pero	estaba	limitado	por	las
leyes	de	la	física.

No	pareció	aburrirse	ni	siquiera	un	poquito.
—¿Cómo	llamas	al	trabajo	que	realizas?	—le	preguntó	más	tarde,	mientras	Snow

le	servía	una	copa	de	vino.
—Soy	ingeniero	aeronáutico.	Inventor.
—¿Y	qué	clase	de	cosas	inventas,	exactamente?
—Sistemas	de	radar.	Sistemas	de	guiado	de	misiles.
Ella	sonrió.
—¿Te	importa	compartir	conmigo	lo	que	estás	pensando?
—La	verdad	es	que	no	es	cosa	mía.	Apenas	te	conozco.
Sentado	 junto	 a	 ella,	 escuchando	 su	 voz,	 oliendo	 su	 perfume,	 deseó	 contarle	 la

verdad	absoluta.
—No	es	eso	lo	que	yo	siento	—dijo	Snow.
—No.
Sintió	que	algo	que	llevaba	mucho	tiempo	congelado	en	su	interior	comenzaba	a

derretirse.
—Entonces,	sí	puedes	compartir	conmigo	lo	que	has	pensado	—le	dijo.
—De	acuerdo…	—dijo	ella—.	¿Por	qué	crees	que	dedicas	tanta	energía	a	lo	que

puede	y	no	puede	ser	visto?	¿Por	qué	te	interesan	los	radares,	y	cómo	eludirlos?
—Tengo	un	don	para	ello	—contestó—.	Él	me	eligió	a	mí,	no	yo	a	él.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó—.	¿Por	qué	tienes	ese	«don»?
Snow	parecía	confuso.
—¿Hay	 algo	 en	 ti,	 John	Snow,	que	no	quieres	 que	vea	 la	 gente?	 ¿O	es	 que	no

quieres	mirarte	a	ti	mismo?
En	aquel	instante.	Snow	sintió	algo	que	no	había	sentido	jamás.	Como	si	alguien

hubiera	conectado	con	su	verdad,	una	verdad	incluso	más	profunda	que	su	genio,	una
verdad	del	corazón.

—Tienes	la	respuesta,	pero	no	estás	preparado	para	compartirla	—dijo	ella.
—Quizá	—dijo	Snow.
—Ni	siquiera	lo	confirmas	o	lo	niegas.	—Bebió	un	sorbo	de	vino.
—Háblame	más	de	ti.
—Quieres	que	hable	yo	primero.	De	acuerdo.	¿Qué	quieres	saber?
—¿Cenas	con	todos	tus	clientes?
—Vaya.	—Pasó	 la	 punta	 del	 dedo	 por	 el	 borde	 de	 la	 copa	 de	 vino—.	Quieres
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saber	si	eres	especial.
De	nuevo,	Snow	sintió	que	una	fuerza	casi	gravitatoria	accedía	a	su	esencia.
—Sí	—dijo—.	Supongo	que	sí.
—No	estaría	cenando	aquí	contigo	por	una	comisión.	Lo	último	que	necesito	es

dinero.	Tenían	eso	en	común.
—¿Qué	necesitas?
Ella	meneó	la	cabeza.
—Los	dos	 tenemos	un	 radar	muy	bueno,	 John.	Y	a	 los	dos	nos	gusta	volar	por

debajo	de	él.
—Estás	casada	—le	dijo.
—Lo	estoy.	¿Y	tú?
Él	asintió	con	la	cabeza.
De	repente,	a	Snow	le	pareció	que	se	ponía	triste,	y	le	asombró	hasta	qué	punto	le

conmovía	aquella	aparente	tristeza.	A	menudo	no	sabía	qué	hacer	cuando	la	gente	se
ponía	emotiva,	era	incapaz	de	comprender	qué	estarían	sintiendo	o	por	qué,	y	aún	se
sentía	 más	 solo,	 más	 rehén	 aún	 de	 su	 mente	 de	 lo	 que	 ya	 era	 habitual.	 Pero	 con
aquella	mujer,	no.

—No	quiero	ser	invisible	—le	dijo.
Ella	 recorrió	 la	 sala	 con	 la	mirada	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 los	miraba,	 a

continuación	deslizó	la	mano	por	debajo	de	la	de	él.
El	contacto	con	su	mano	hizo	que	la	respiración	de	Snow	se	calmara,	que	su	pulso

se	ralentizara.	No	sabía	qué	hacer	o	decir,	así	que	retiró	su	mano	despacio,	la	metió
en	 el	 bolsillo	 de	 su	 traje	 y	 sacó	 un	 cheque	 por	 valor	 de	 doscientos	 mil	 dólares	 a
nombre	de	la	galería	Newbury.	Dejó	el	cheque	junto	a	la	copa	de	ella.

—Me	 quedo	 el	 cuadro	—le	 dijo—.	 Pero	 no	 puede	 ser	 la	 última	 vez	 que	 nos
veamos.

—Ya	te	he	dicho	que	no	estoy	en	venta.
La	frialdad	de	su	voz	hizo	que	le	entrara	el	pánico.
—No	lo	decía	en	ese	sentido	—dijo	Snow—.	En	serio.	Estas	cosas	no	se	me	dan

bien.	—La	miró	a	los	ojos,	y	esta	vez	él	deslizó	la	mano	debajo	de	la	de	ella—.	Lo
que	 quería	 decir	 es	 que…	 No	 quiero	 que	 el	 cuadro	 me	 recuerde	 que	 logramos
escondernos	el	uno	del	otro.

Ella	lo	miró	a	los	ojos,	vio	que	hablaba	en	serio	y	deslizó	el	pulgar	en	la	palma	de
su	mano.

*	*	*

Quedaron	en	el	Four	Seasons	la	semana	siguiente,	esta	vez	en	una	suite	con	vistas	al
Public	Garden.	Habían	hablado	por	teléfono	todos	los	días	desde	la	cena,	a	veces	dos
o	 tres	 veces,	 deleitándose	 con	 compartir	 más	 y	 más	 detalles	 de	 sus	 respectivos
mundos:	el	arte	que	rodeaba	literalmente	a	Baxter	en	la	galería	Newbury,	los	inventos
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de	Snow	que	tomaban	forma	en	Snow-Coroway	Engineering.
Ninguno	podía	arriesgarse	a	una	relación	pública,	así	que	nadie	se	ofendió	porque

tuvieran	que	expresar	sus	arrumacos	dentro	del	hotel.
El	 chófer	 de	 Snow,	 Pavel	 Blazek,	 un	 hombre	 en	 el	 que	 confiaba

incondicionalmente,	reservó	la	suite	y	la	cargó	a	su	propia	tarjeta	de	crédito.
Snow	 llegó	quince	minutos	 antes	que	Baxter.	Entró	en	el	baño	de	mármol	y	 se

miró	en	el	espejo.	Tenía	la	piel,	el	pelo	y	el	físico	de	un	hombre	mucho	más	joven.
Tenía	 la	 frente	 ancha,	 la	 mandíbula	 cuadrada,	 la	 barbilla	 ligeramente	 partida.	 Era
guapo,	y	lo	sabía,	pero	lo	sabía	de	modo	objetivo,	igual	que	conocía	las	propiedades
del	carbono	o	las	leyes	de	la	gravedad.	Nunca	había	sabido	para	qué	utilizar	su	físico.

Ahora,	 por	 primera	 vez,	 quería	 ser	 atractivo,	 para	 Grace.	 Se	 había	 puesto	 una
camisa	y	una	americana	nuevas,	cuando	cualquiera	de	las	viejas	le	habría	servido.	Se
había	cortado	el	pelo	 indisciplinado.	Se	había	afeitado	 la	barba	de	dos	días	cuando
normalmente	esperaba	más,	hasta	que	le	picaba	y	le	distraía	del	trabajo.

Se	puso	un	vaso	de	agua,	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	dos	comprimidos	de
Dilantin	y	 los	 tomó.	Durante	 las	horas	que	había	pasado	hablando	por	 teléfono	con
Baxter,	solo	había	mencionado	una	vez,	y	de	paso,	haber	tenido	ataques	de	niño.	Le
ocultó	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 habían	 desaparecido	 del	 todo.	 No	 quería	 que	 lo
considerara	defectuoso.

Cruzó	el	dormitorio	y	 se	acercó	a	una	ventana	de	vidrio	cilindrado	que	daba	al
Public	Garden.	El	día	era	soleado	y	gélido.	Todo	parecía	vigorizador.	Veía	la	pista	de
hielo,	 repleta	 de	 familias.	Y	pensó	 que	 algún	 día	 le	 encantaría	 ir	 a	 patinar	 allí	 con
Grace.

Miró	 la	 hora.	 Casi	 las	 cuatro.	 Llegaría	 en	 cualquier	momento.	 En	 parte	 estaba
emocionado,	y	en	parte	preocupado.	Porque	todavía	se	preguntaba	si	Baxter	era	real	o
algo	que	había	ideado	él.	Se	había	permitido	compartir	con	ella	más	pensamientos	y
sentimientos	 que	 con	 cualquier	 otro	 ser	 humano.	 ¿Era	 porque	 Grace	 era	 su	 alma
gemela,	o	porque	él	deseaba	ser	la	clase	de	hombre	que	podía	tener	un	alma	gemela?
Con	 su	matrimonio	pendiente	de	un	hilo,	 ¿se	había	 creado	un	motivo	para	ponerle
fin?	¿Tenía	el	potencial	para	ser	plenamente	humano,	o	estaba	fingiendo	que	lo	tenía?

Llamaron	a	la	puerta.	Se	quedó	inmóvil,	se	apoderó	de	él	el	miedo	a	que	su	mujer
lo	hubiera	 seguido	o,	peor	aún,	 su	hija	o	 su	hijo.	Pero	era	un	miedo	 irracional;	 era
imposible	 que	 supieran	 dónde	 estaba.	 Blazek	 jamás	 traicionaría	 su	 confianza.	 En
aquel	momento,	entre	esas	cuatro	paredes,	era	libre.	Con	aquel	pensamiento	en	mente
respiró	hondo	y	se	dirigió	a	la	puerta.

Como	un	acto	de	fe,	no	miró	por	la	mirilla	antes	de	extender	la	mano	y	abrir	la
puerta.

Ahí	 estaba	Grace	Baxter,	 vestida	 con	 lo	 que	 le	 había	 pedido	 que	 se	 pusiera:	 el
sencillo	vestido	negro	que	llevaba	el	día	que	la	vio	por	primera	vez.

Notó	que	se	le	aceleraba	el	corazón.	Una	sensación	nueva.	Una	sensación	que	le
gustaba.
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Grace	 alargó	 la	mano.	 Él	 le	 tomó	 ambas	 y	 caminó	 hacia	 atrás	mientras	 ella	 lo
seguía	al	salón,	mirando	a	su	alrededor.

—Supongo	 que	 habrá	 que	 conformarse	—bromeó,	 asimilando	 la	 amplitud	 del
lugar,	 de	 casi	 cien	 metros	 cuadrados,	 con	 tapices	 orientales,	 paredes	 artesonadas,
techo	 inclinado,	 molduras	 y	 lámparas	 de	 cristal.	 Miró	 a	 través	 de	 las	 puertas
cristaleras	que	se	abrían	al	dormitorio,	vio	la	cama	de	matrimonio	con	sus	almohadas,
sábanas	y	edredón	de	blancura	prístina.	Se	soltó	y	se	acercó	a	la	ventana	que	daba	al
parque.	 Luego	 se	 quitó	 los	 zapatos	 con	 gracilidad	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 marco	 de	 la
ventana,	justo	detrás	de	las	finas	cortinas.

Casi	le	pareció	estar	con	ella	detrás	de	las	cortinas	de	encaje	de	su	casa,	cuando
Kullaway	la	pintó	desnuda.	Y	justo	cuando	imaginaba	la	escena,	ella	se	llevó	la	mano
a	 la	nuca,	 se	desató	 el	 vestido	y	 lo	dejó	 caer	 al	 suelo.	Se	 apoyó	en	 el	marco	de	 la
ventana.	 Estaba	 desnuda	 y	 era	 perfecta,	 el	 pelo	 caoba	 le	 acariciaba	 los	 hombros
delicados,	 la	 espalda	 se	 estrechaba	 en	 una	 cintura	 esbelta	 y	 luego	 se	 arqueaba
ligeramente	por	encima	de	las	partes	de	su	cuerpo	que	tanto	quería	acariciar.	Tenía	las
piernas	 tonificadas,	 pero	 no	 musculosas.	 Era	 todo	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Era
perfecta.	Se	acercó	a	ella,	casi	pensando	que	desaparecería	en	cuanto	la	tocara.	Pero
cuando	lo	hizo,	ella	se	volvió,	lo	rodeó	con	sus	brazos	y	lo	besó.	Y	luego	Snow	sintió
que	 perdía	 el	 sentido	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 y	 que	 ganaba	 algo	más	 importante,
algo	que	había	estado	latente	y	que	ahora	despertaba:	la	pasión	por	otra	persona.	Se
apretó	contra	ella	y	la	besó	aún	con	más	intensidad.

Ella	se	apartó,	sin	aliento.
—Desvístete	para	mí	—le	dijo.
La	 mujer	 de	 Snow	 nunca	 lo	 había	 visto	 desvestirse,	 apenas	 lo	 había	 visto

desnudo.	Sus	 relaciones	 sexuales	eran	algo	que	el	uno	 robaba	al	otro	debajo	de	 las
sábanas	por	la	noche.	Se	desabotonó	despacio	la	camisa,	se	la	quitó	y	la	dejó	caer	al
suelo.	Se	desabrochó	el	cinturón	y	los	pantalones,	dudó,	y	se	bajó	la	cremallera.	Se
acercó	a	Grace.

Ella	levantó	la	mano.
—Acaba.
Tenía	vergüenza,	y	debió	de	notársele.
—No	pasa	nada	—dijo—.	Solo	quiero	verte	todo.
Snow	se	quitó	los	pantalones,	los	calcetines	y	los	calzoncillos	y	se	quedó	desnudo

delante	de	ella.
—Realmente	no	tienes	ni	idea	de	lo	magnífico	que	eres,	¿verdad?	—le	preguntó

Grace,	acercándose	a	él.	Le	besó	el	cuello,	las	orejas,	el	pecho;	luego	se	arrodilló—.
Aquí	dentro,	hacemos	lo	que	queramos.
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Capítulo	6

15:40	H
Clevenger	 tuvo	 que	 esforzarse	 por	 concentrarse	 en	 la	 carretera	 al	 salir	 del
aparcamiento	 del	 Mass	 General,	 en	 dirección	 al	 club	 de	 boxeo	 Somerville	 para
recoger	a	Billy.

Recordó	la	sesión	con	Grace	de	aquella	mañana:	sus	temblores,	su	culpa,	cómo	le
había	 preocupado	 que	 fuera	 a	 suicidarse	 o	 a	 matar	 a	 otra	 persona.	 La	 imaginó
meciéndose	adelante	y	atrás	en	el	sillón,	abrazándose.	Y	pensó	en	lo	que	había	dicho:
«No	quiero	hacer	daño	a	nadie	nunca	más».

¿Acababa	 de	 cometer	 un	 asesinato?	 ¿Por	 eso	 se	 había	 derrumbado?	 ¿Le	 había
pegado	un	tiro	en	el	corazón	al	hombre	al	que	amaba	y	se	había	quedado	sola	en	un
matrimonio	que	la	hacía	sentirse	como	muerta?

¿O	 no	 había	 hecho	 daño	 a	 nadie?	 Aunque	 hubiera	 descubierto	 la	 amnesia
inminente	 de	Snow,	quizá	 simplemente	había	 planeado	 comenzar	 la	 psicoterapia	 el
día	que	él	se	sometía	a	la	operación.	Tal	vez	el	hecho	de	que	él	decidiera	rehacer	su
vida	la	había	inspirado	para	rehacer	la	suya.

Clevenger	 cogió	 el	móvil	 y	marcó	 el	 número	 de	 la	 consulta	 para	 ver	 si	Baxter
había	 intentado	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él.	 Contestó	 la	 secretaria	 del	 Instituto
Forense	de	Boston,	Kim	Moffett,	una	chica	de	veintinueve	años	con	la	sabiduría	de
una	anciana	de	ochenta.

—¿Alguna	llamada?	—preguntó	Clevenger.
—Llevo	una	hora	intentando	hablar	contigo	—le	dijo.
Miró	el	móvil	y	vio	que	tenía	mensajes	en	el	buzón	de	voz.	Lo	había	puesto	en

silencio	antes	de	entrar	a	ver	al	doctor	Heller.
—¿Qué	pasa?
—La	mayoría	 de	 cosas	 pueden	 esperar.	 Pero	Grace	Baxter	 te	 ha	 llamado	 cinco

veces.
—¿Está	bien?
—Dice	que	no	es	ninguna	emergencia,	pero	no	deja	de	llamar.	Quiere	que	le	dé

hora	para	mañana	por	la	mañana.	Estás	fuera	todo	el	día	en	el	Instituto	Penitenciario
de	Massachusetts	en	Concord;	tienes	que	evaluar	la	capacidad	de	un	acusado	para	ser
procesado.	Pero	le	he	dicho	que	hablaría	contigo.

Clevenger	 tenía	 que	 visitar	 la	 prisión	 estatal	 de	Concord	 para	 determinar	 si	 un
hombre	esquizofrénico	que	había	matado	a	su	padre	estaba	lo	suficientemente	cuerdo
como	para	ser	procesado.	El	juicio	no	comenzaría	hasta	el	invierno.

—Dale	hora	para	las	ocho	de	la	mañana	—dijo—.	Y	llama	a	Concord	y	cambia	la
hora,	por	favor.

—Hecho.	¿Dónde	estás?	Se	supone	que	tienes	que	estar	en	Somerville	dentro	de
quince	minutos.

—Estoy	yendo	para	allá.
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—North	quería	que	te	dijera	que	tiene	información	sobre	un	tipo	llamado	Collin
Coroway.

—¿Está	ahí?
—No,	pero	puedo	localizarlo.	Espera.
Moffett	le	pasó	con	él.
—¿Frank?	—dijo	Anderson.
—Aquí	estoy.
—He	comenzado	investigando	al	socio	de	Snow,	Collin	Coroway.
—¿Y?
—No	es	alguien	para	tomar	a	broma.	Es	exboina	verde,	sirvió	en	Vietnam,	y	tiene

contactos	 entre	 los	 agentes	 secretos.	 Su	 nombre	 aparece	 un	 montón	 de	 veces	 en
negocios	 referentes	 a	 contratistas	 militares.	 Parece	 ser	 que	 Snow-Coroway
Engineering	se	basa	en	el	ingenio	de	Snow	y	los	contactos	de	Coroway.	El	ochenta	y
cinco	por	ciento	de	su	volumen	de	negocio	está	vinculado	al	Gobierno.	Sistemas	de
radar,	sonares,	tecnología	de	misiles.

—Y	se	peleaban	por	si	sacar	la	empresa	a	bolsa	o	no.
—Estaban	 en	 guerra.	 La	 típica	 confrontación.	 El	 tipo	 con	 cabeza	 para	 los

negocios	 contra	 el	 tipo	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes.	Coroway	 era	 el	 hombre	 de	 los
números.	Snow	era	el	soñador.	Hay	que	preguntarse	lo	encarnizada	que	era	la	batalla.

—Estoy	 contigo	—dijo	Clevenger.	 La	 lista	 de	 personas	 que	 podían	 desear	 que
Snow	muriera	ya	empezaba	a	crecer.	Si	Collin	Coroway	hubiera	conocido	el	plan	de
Snow	de	cortar	su	relación	personal,	pasando	a	ser	un	competidor	directo	en	potencia,
quizá	hubiera	decidido	 terminar	 su	 sociedad	con	una	bala—.	No	es	el	único	al	que
hay	que	investigar	—dijo	Clevenger—.	Acabo	de	estar	en	la	consulta	de	Jet	Heller.
Me	 ha	 confiado	 un	 secreto:	 Snow	 tenía	 una	 aventura;	 con	 mi	 paciente	 de	 esta
mañana,	Grace	Baxter.

—Quien,	por	casualidad,	tenía	un	aspecto	horrible	—dijo	Anderson.
—Me	estás	leyendo	la	mente.
—Lo	que	estoy	pensando	da	miedo.	¿Vas	a	volver	a	verla?
—Mañana	 a	 primera	 hora.	 Mientras	 tanto,	 estaría	 bien	 concretar	 dónde	 estaba

Collin	Coroway	hoy	sobre	las	cinco	de	la	madrugada.
—¿Eso	no	sería	pisarle	el	terreno	al	detective	Coady?
—Sin	duda.
—Disculpa	—dijo	Anderson—.	Siempre	piso	donde	no	debo.
—Disculpas	aceptadas.
—Te	llamo	más	tarde.	—Anderson	colgó.
Clevenger	cogió	el	puente	de	Hanover	Street	para	salir	de	Boston	y	llegó	al	club

de	boxeo	Somerville	unos	minutos	antes	de	la	hora.
Billy	 estaba	 entrenando	 con	 un	 compañero	 en	 el	 cuadrilátero	 espartano	 que

ocupaba	 la	 mitad	 del	 local.	 Del	 techo	 colgaban	 bombillas	 encendidas.	 Quince	 o
veinte	 adolescentes	más	 golpeaban	 sacos	 pesados,	 levantaban	pesas	 y	 saltaban	 a	 la
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comba	 en	 puntos	 que	 rodeaban	 el	 cuadrilátero.	 El	 gimnasio	 debía	 de	 estar	 casi	 a
treinta	 y	 cinco	 grados	 y	 olía	 como	 si	 hubiera	 absorbido	 el	 sudor	 de	 los	 cientos	 de
boxeadores	que	habían	entrenado	allí.	Algunos	de	ellos	llegaron	a	ser	Guantes	de	Oro
como	 Billy;	 uno,	 Johnny	 Ruiz,	 acabó	 siendo	 campeón	 del	 mundo	 de	 los	 pesos
pesados.

Clevenger	fue	hasta	el	fondo	del	local,	se	apoyó	en	la	pared	de	hormigón	y	miró
cómo	 Billy	 propinaba	 golpes	 a	 su	 contrincante,	 un	 chico	 más	 bajo,	 de	 hombros
anchos,	que	retrocedía,	cubriéndose.

—Enfréntate	 a	 él	—le	 dijo	 desde	 un	 lado	 del	 cuadrilátero	 el	 entrenador	Buddy
Donovan,	de	 sesenta	y	 tantos	 años,	 cuyo	gancho	de	derecha	 aún	podía	hacer	 crujir
cuellos.	Llevaba	un	chándal	gris	con	las	iniciales	S.	B.	C.	escritas	en	la	sudadera—.
Elige	los	golpes.	—Vio	a	Clevenger	y	lo	saludó	con	la	cabeza.

Clevenger	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 luego	 vio	 cómo	 Billy	 asestaba	 un	 buen
derechazo	a	la	mandíbula	de	su	contrincante.	Pareció	que	el	chico	iba	a	irse	contra	las
cuerdas,	pero	en	el	último	momento	se	recuperó.

No	había	duda	de	que	Billy	 sabía	boxear.	Era	 fuerte	y	 rapidísimo,	y	 tenía	buen
alcance.	Ejercitó	el	cuerpo	hasta	que	su	torso	pareció	una	armadura.	Pero	tenía	algo
más	 aparte	 de	músculo	 y	 reflejos.	 Tenía	 la	 intuición	 de	 un	 boxeador.	Detectaba	 la
estrategia	 de	 su	 contrincante	 y	 se	 ajustaba	 a	 ella,	 percibía	 sus	 debilidades	 y	 las
explotaba.	 Había	 estudiado	 el	 deporte,	 leído	 libros	 sobre	 él,	 visto	 vídeos	 de	 los
mejores,	una	y	otra	vez:	Marciano,	Listón,	Ali,	Frazier,	Foreman,	Leonard.

La	 idea	 de	 aprender	 a	 boxear	 había	 sido	 de	 Billy,	 pero	 Clevenger	 le	 había
animado.	 Imaginó	 que	 sería	 un	 buen	 modo	 de	 liberar	 parte	 de	 su	 rabia	 y	 no	 ir
soltándola	por	las	calles	de	Chelsea.

Lo	 había	 adoptado	 hacía	 dos	 años,	 después	 de	 resolver	 el	 asesinato	 de	 su
hermanita	 en	Nantucket.	Con	el	historial	que	 tenía	Billy	de	drogas	y	agresiones,	 la
policía	 le	 había	 considerado	 el	 principal	 sospechoso.	 Pero	 Clevenger	 había
demostrado	que	estaban	equivocados.	Cuando	 terminó	su	 investigación	del	caso,	el
nombre	de	Billy	quedó	limpio,	y	su	padre	fue	a	la	cárcel.	A	su	madre	le	retiraron	la
custodia	por	considerarla	incapaz.

Así	 que	 Billy	 quedó	 libre	 y	 debía	 ir	 a	 vivir	 con	 una	 familia	 de	 acogida,	 pero
Clevenger	tomó	cartas	en	el	asunto.

Vio	que	Billy	encajaba	un	duro	golpe	de	zurda	en	 la	 frente.	Sacudió	 la	 cabeza,
comenzó	a	bailar.	Sonó	la	campana;	el	asalto	había	acabado.

—Que	no	te	haga	retroceder,	Nicky	—le	gritó	Buddy	Donovan	al	contrincante	de
Billy—.	Dale	golpes	bajos	y	no	pares.

Billy	vio	a	Clevenger.
—Ha	llegado	el	doctor	—gritó,	y	se	acercó	a	su	rincón.
—Pinta	bien	—dijo	Clevenger.
Billy	le	guiñó	un	ojo.
La	verdad	era	que	parecía	peligroso.	Se	había	hecho	rastas	en	el	pelo	rubio	largo

www.lectulandia.com	-	Página	39



y	 sucio.	 Un	 tatuaje	 en	 la	 espalda	 rezaba:	 «Deja	 que	 sangre»,	 con	 letras	 verdes	 y
negras	de	cinco	centímetros	de	alto,	y	 las	palabras	dibujadas	sobre	 las	cicatrices	de
las	palizas	que	le	había	propinado	su	padre.

Hacer	de	padre	de	Billy	era	como	cogerle	de	la	mano	mientras	caminaba	por	una
cuerda	 floja	 sobre	 las	 llamas	 de	 su	 atormentado	 pasado.	 A	 veces	 parecía	 caminar
bastante	seguro	y	progresar	bien.	Otras,	parecía	estar	destinado	a	caer	en	picado	en
ese	infierno,	a	formar	parte	de	él.

Lo	más	 inquietante	era	que	no	 tenía	miedo.	De	niño,	estar	asustado	no	 le	había
servido	de	nada;	recibía	la	paliza	de	todas	formas.	Y	la	capacidad	de	tener	miedo	es
uno	de	 los	 ingredientes	principales	de	 la	 empatía.	Hay	que	 ser	 capaz	de	permitirse
sufrir	para	poder	imaginar	el	dolor	de	los	demás.

Donovan	tocó	la	campana	para	iniciar	el	siguiente	asalto.	Billy	se	dirigió	saltando
al	centro	del	cuadrilátero.	Su	contrincante	se	acercó	a	él	y	se	agachó,	acechante.	Billy
saltaba	de	un	pie	a	otro.	Esperó	hasta	que	el	chico	estuvo	a	su	alcance,	luego	le	asestó
tres	rápidos	golpes	de	zurda	que	rebotaron	en	el	casco	protector.

El	 chico	 se	acercó	un	paso	más	y	 soltó	un	derechazo	que	alcanzó	a	Billy	 en	el
hombro,	lo	que	hizo	que	se	tambaleara	hacia	un	lado.

—Es	más	fuerte	que	tú	—gritó	Donovan	a	Billy—.	Sigue	moviéndote.
Billy	 miró	 a	 Donovan	 y	 comenzó	 a	 bailar	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 toleraba	 que	 lo

llamaran	débil,	y	mucho	menos	considerarse	como	tal.	Se	quedó	quieto,	dio	un	paso
hacia	 su	 contrincante	 y	 se	 plantó.	 Justo	 en	 ese	 momento,	 recibió	 un	 gancho	 de
izquierda	en	la	nariz.	La	sangre	le	bajaba	por	los	labios.

—Te	 he	 dicho	 que	 te	 muevas	 —dijo	 Donovan—.	 No	 puedes	 enfrentarte	 a	 él
directamente.

Algo	nuevo	asomó	a	los	ojos	de	Billy.	La	visión	estratégica,	la	búsqueda	de	una
oportunidad,	 había	 desaparecido;	 la	 había	 reemplazado	 algo	que	parecía	 puro	odio.
Era	como	si	el	 sabor	de	 la	sangre	hubiera	despertado	en	él	algo	primitivo	e	 innato.
Bajó	 los	guantes	a	 la	cintura	y	avanzó	un	paso	más	hacia	su	contrincante.	El	chico
soltó	 un	 derechazo	 directo	 que	 habría	 puesto	 fin	 al	 combate	 de	 haberle	 alcanzado,
pero	Billy	se	echó	hacia	atrás	y	el	golpe	le	rozó	la	barbilla.	Entonces	Billy	se	agachó
con	 rapidez,	 y	 comenzó	 a	 lanzar	 derechazos	 y	 zurdazos	 con	 la	 ferocidad	 de	 un
luchador	callejero.	Algunos	de	 los	golpes	 los	soltaba	a	 lo	 loco,	pero	 logró	conectar
los	suficientes	con	los	hombros,	la	cabeza	y	el	cuello	del	chico	como	para	hacer	que
se	tambaleara.

—Volved	 a	 vuestros	 rincones.	 Hemos	 acabado	—gritó	 Donovan,	 y	 se	 subió	 al
cuadrilátero.

Clevenger	se	acercó.
Billy	 lanzó	 un	 gancho	 de	 zurda	 que	 falló	 y	 un	 fuerte	 cruzado	 de	 derecha	 que

golpeó	en	la	oreja	izquierda	del	chico,	que	cayó	rodilla	en	tierra.
—¡He	 dicho	 que	 basta!	—gritó	Donovan,	más	 fuerte	 esta	 vez.	 Empujó	 a	 Billy

hacia	las	cuerdas—.	Cuando	digo	que	hemos	acabado,	hemos	acabado.	¿Entendido?
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Billy	se	frotó	los	ojos	con	los	guantes,	como	un	niño	pequeño	que	se	despierta	de
un	sueño.

—Lo	siento	—dijo.	Se	llevó	un	guante	a	la	nariz	y	miró	la	sangre.
—Date	una	ducha	y	cálmate,	por	el	amor	de	dios	—dijo	Donovan.	Se	volvió	y	se

dirigió	hacia	el	otro	chico,	que	ya	se	había	puesto	de	pie,	pero	que	aún	se	tambaleaba
un	poco.

Billy	miró	a	Clevenger,	de	pie	a	un	lado	del	cuadrilátero.
—Vístete	—le	dijo	Clevenger—.	Te	llevaré	a	casa.
Donovan	se	acercó	a	Clevenger	mientras	Billy	caminaba	hacia	los	vestuarios.
—Tiene	el	don,	Doc.	Algún	día	podrá	ser	profesional,	si	lo	quiere	de	verdad.	Solo

tiene	que	aprender	a	controlarse.
—Sí.
—Porque	 alguien	 con	 más	 ojo	 que	 Nicky	 lo	 hubiera	 noqueado	 cuando	 se	 ha

puesto	a	dar	golpes	a	lo	loco.
Parecía	 que	 la	 pérdida	 de	 control	 de	 Billy	 preocupaba	 a	 Donovan	 por	 razones

muy	distintas	a	las	suyas.
—Tampoco	ha	podido	dejarlo	cuando	se	lo	has	dicho	—le	dijo.
—Yo	 no	 le	 daría	 mucha	 importancia	 a	 eso.	 Estos	 chicos	 son	 puro	 nervio,	 no

pueden	controlarse.	Eso	llega	con	la	edad	y	la	experiencia.
—Esperemos	—dijo	Clevenger.
—Llevo	 mucho	 tiempo	 en	 esto	 —dijo	 Donovan.	 Le	 dio	 una	 palmada	 en	 el

hombro	y	se	fue	hacia	los	vestuarios.
Clevenger	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada,	 observando	 a	 los	 otros	 chicos	 sudar	 con	 sus

ejercicios	de	entrenamiento.	Le	habría	gustado	creer	que	Donovan	 tenía	 razón,	que
Billy	no	era	distinto	a	ellos,	que	los	frenos	de	su	sistema	nervioso	de	dieciocho	años
solo	patinaban	a	veces.	Pero	Clevenger	sabía	más	sobre	Billy	que	Donovan.	Conocía
su	historial	de	violencia	 fuera	del	cuadrilátero,	 las	veces	que	había	dejado	a	chicos
sangrando	en	las	aceras,	con	la	mandíbula	rota	y	una	conmoción.

Sabía	 algo	 más	 sobre	 Billy,	 porque	 lo	 sabía	 sobre	 sí	 mismo.	 Cuando	 eres	 el
objetivo	de	un	padre	cruel,	esa	crueldad	se	filtra	en	tu	propia	psique.	La	conservación
de	la	energía	rige	la	mente	igual	que	los	planetas.	Absorber	la	cólera	de	un	hombre
significa	literalmente	eso.	Puedes	sentirla	y	luchar	para	eliminarla,	o	puedes	intentar
fingir	 que	 no	 existe,	 en	 cuyo	 caso	 crecerá	 más	 y	 más	 hasta	 que,	 a	 través	 de	 la
depresión	o	la	agresión,	se	apropie	de	cada	rincón	de	tu	alma.

Mientras	Clevenger	esperaba	a	Billy	en	la	camioneta,	su	mente	volvió	de	nuevo	a
Grace	 Baxter.	 Pensó	 en	 llamarla	 para	 asegurarse	 de	 que	 mantenía	 la	 cita.	 Pero	 le
preocupó	que	lo	tuviera	rato	al	teléfono,	y	trataba	de	concentrarse	totalmente	en	Billy
cuando	estaban	juntos.

Billy	 salió	 del	 club	 con	 las	 galas	 de	 un	 adolescente,	 una	 camiseta	 negra
Aéropostale,	pantalones	militares	anchos	y	bajos	de	cadera	y	unas	Nike	de	bota,	sin
atar.	Se	había	vuelto	a	poner	los	tres	aros	de	plata	en	la	oreja	izquierda	y	el	collar	de
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cuero	con	cuentas	de	hierro.	Caminaba	con	un	aire	arrogante	que	era	fingido,	como
un	chico	que	imitara	al	tipo	duro	de	una	película.

Entró	en	la	camioneta	y	se	quedó	con	la	vista	al	frente.
—Gracias	por	venir	a	recogerme.
—De	nada.
Frank	Clevenger	salió	marcha	atrás,	cogió	Broadway	en	dirección	a	 la	carretera

99	y	a	las	carreteras	secundarias	de	Chelsea.
—He	roto	con	Casey	—dijo	Billy.
Durante	los	dos	últimos	años,	Billy	había	salido	con	Casey	Simms,	una	chica	de

diecisiete	 años	 de	 Newburyport,	 un	 pueblo	 a	 una	 hora	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 95.
Clevenger	se	preguntó	si	anunciar	la	ruptura	era	su	forma	de	explicar	por	qué	había
perdido	los	nervios	en	el	cuadrilátero.

—Me	coge	por	sorpresa	—dijo	Clevenger—.	Parecía	que	os	llevabais	bien.
—Se	ha	vuelto	pesadita,	de	repente.	Muy	celosa.
—De	repente.	¿Tienes	idea	de	por	qué?
—Es	una	chica	—dijo	Billy,	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera.
—¿Lo	llevas	bien?	La	ruptura,	quiero	decir.
Claro.
Eso	 era	 todo	 el	 acceso	 a	 la	 vida	 emocional	 de	 Billy	 que	 Clevenger	 conseguía

últimamente.
—¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 ruptura	 el	 hecho	 de	 que	 siguieras	 pegando	 a	 ese

chico	después	de	que	Donovan	pusiera	fin	al	combate?
Billy	se	encogió	de	hombros.
—No	le	he	oído.
Clevenger	lo	miró.
—En	serio	—dijo	Billy,	mirándolo—.	Sé	lo	que	piensas:	que	estaba	proyectando

mi	 frustración	 por	 Casey	 en	 Nicky.	 Pero	 no	 voy	 a	 echar	 la	 culpa	 de	 mi
comportamiento	a	esa	dinámica	inconsciente.	—Se	volvió	hacia	Clevenger	y	esbozó
su	 sonrisa	más	 encantadora—.	En	 otras	 palabras,	 tendría	 que	 haberle	 escuchado,	 y
asumo	toda	la	responsabilidad.	¿Te	parece	bien,	Doc?

Billy	 siempre	 encontraba	 el	modo	 de	 quitar	 importancia	 a	 sus	 problemas.	 Pero
Clevenger	no	se	los	tomaba	tan	a	la	ligera.

—Si	vuelves	a	desoír	a	Donovan,	te	quedas	sin	boxeo	todo	el	verano,	campeón	—
le	dijo	Clevenger—.	Si	respetas	el	deporte,	genial.	Si	es	una	excusa	para	buscar	pelea,
lo	dejas.

—Captado	 —dijo	 Billy,	 volviéndose	 y	 mirando	 de	 nuevo	 por	 el	 parabrisas.
Pasaron	quince,	veinte	segundos	en	silencio—.	¿Vas	a	coger	el	caso	de	ese	 tipo	del
callejón	del	Mass	General?	Ahora	dicen	que	quizá	no	se	mató,	después	de	todo.

—¿Quién	lo	dice?
—Un	periodista	de	la	radio.	Lo	he	oído	mientras	calentaba.
Clevenger	 había	 renunciado	 a	 intentar	 ocultarle	 a	 Billy	 su	 trabajo	 forense.
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Pensaba	 que	 no	 era	muy	 saludable	 para	 él	 centrarse	 en	 la	 violencia,	 pero	 tampoco
creía	 que	 fuera	muy	 saludable	 crecer	 con	 un	 padre	 que	 le	 mantenía	 en	 secreto	 su
ocupación.	 Y	 si	 Billy	 lo	 veía	 trabajando	 con	 la	 policía,	 tal	 vez	 estaría	 más
predispuesto	a	respetar	la	ley.

—La	policía	de	Boston	me	ha	contratado	hoy.	Quieren	que	les	ayude	a	averiguar
si	Snow	se	suicidó	o	no.

—Guay	—dijo	Billy	con	excitación—.	¿Qué	piensas?
—Es	demasiado	pronto	para	pensar	nada.
Billy	asintió	para	sí.
—Se	supone	que	iban	a	operarle	del	cerebro,	¿no?
—Sí.
—¿Podría	haber	muerto?
—En	una	operación	de	neurocirugía	siempre	existe	esa	posibilidad.
—Entonces	seguro	que	no	se	mató.
Clevenger	lo	miró.
—¿Por	qué	no?
—Porque,	como	se	dice,	la	libertad	es	no	tener	nada	que	perder.	Suicidarte	es	algo

que	siempre	puedes	hacer.	Si	crees	que	es	probable	que	mueras	de	todas	formas,	¿por
qué	no	 jugársela?	Quizá	no	despiertes	nunca.	O	quizá	despiertes	y	 te	sientas	mejor,
como	si	fueras	otra	persona.	—Hizo	una	pausa—.	Yo	solía	desear	eso.	¿Tú	no?

—¿Despertarme	siendo	otra	persona,	o	no	despertarme?
—Las	dos.	Cualquiera.	Lo	que	fuera.
Clevenger	miró	a	Billy,	que	lo	miró	a	los	ojos	por	primera	vez	desde	que	se	había

subido	a	 la	camioneta.	Tenía	 la	costumbre	de	abrirse	de	 repente.	Era	una	sensación
agradable	cuando	pasaba,	pero	no	ocurría	a	menudo,	y	nunca	parecía	durar	mucho.

—Sí	—admitió	Clevenger—.	Cualquiera.
—¿Y	 no	me	 dijiste	 una	 vez	 que	 cuando	 peor	 se	 sienten	 las	 personas	 que	más

deprimidas	están	es	por	la	mañana?	—preguntó.
—Muchas	de	ellas.
—Eso	 es	 porque	 cuando	 se	 levantan,	 siguen	 siendo	 exactamente	 la	 misma

persona	que	eran	la	noche	anterior.	Pero	a	este	tipo	iban	a	cortarle	el	cerebro.	Podría
haber	pasado	cualquier	cosa.

Lo	que	decía	Billy	era	muy	sencillo	y	muy	lógico.	Snow	intentaba	liberarse,	dejar
atrás	su	vida	y	empezar	de	cero.	Puesto	que	el	suicidio	siempre	era	una	opción,	¿no
habría	esperado	al	menos	a	ver	cómo	salía	la	operación?	Como	inventor,	¿el	hecho	de
reinventarse	a	sí	mismo	no	suponía	una	oportunidad	embriagadora?

—Es	una	forma	muy	interesante	de	verlo	—dijo	Clevenger—.	Puede	que	tengas
razón.	—Su	instinto	le	decía	que	cambiara	de	tema.	No	quería	que	Billy	pensara	en	el
asesinato	o	en	el	suicidio—.	Volviendo	a	Casey	—dijo—.	¿De	verdad	no	tienes	idea
de	por	qué	le	preocupa	tanto	que	puedas	irte	con	otras	chicas?

—He	estado	saliendo	por	ahí	—dijo	Billy—.	No	es	lo	que	ella	piensa.	—Volvió	a
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mirar	al	frente.
Clevenger	imaginó	que	eso	sería	todo	lo	que	podría	sacarle.
—Podemos	hablar	luego	—dijo.
—Sí	—dijo	Billy—.	Luego	está	bien.
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Capítulo	7

17:20	h
Billy	 se	quedó	en	casa	el	 tiempo	 justo	para	comer	algo,	y	 luego	se	marchó	a	ver	a
unos	amigos.	Así	que	Clevenger	se	quedó	solo	en	el	 loft	de	ciento	ochenta	y	cinco
metros	 cuadrados	 que	 compartían,	 con	 su	 pared	 de	 ventanas	 altas	 arqueadas,	 que
enmarcaban	 la	 noche	 de	 Chelsea,	 dominada	 por	 el	 río	 de	 faros	 que	 recorrían	 la
cubierta	 superior	 del	 puente	 Tobin,	 a	 través	 de	 cuya	 estructura	 verde	 de	 acero
asomaba	el	vapor	de	una	chimenea	cercana	de	veinte	pisos	de	altura.

Debajo	del	puente	había	cinco	kilómetros	cuadrados	de	bloques	de	pisos,	fábricas
y	 casas	 adosadas	 de	 ladrillo	 que	 recibían	 una	 oleada	 tras	 otra	 de	 inmigrantes	 que
veían	 Chelsea	 como	 un	 segundo	 útero:	 matriculaban	 a	 sus	 hijos	 en	 sus	 escuelas,
solicitaban	 prestaciones	 a	 la	 oficina	 de	 la	 Seguridad	 Social	 de	 Everett	 Avenue,
aprendían	 el	 idioma,	 conseguían	 sus	 primeros	 empleos	 en	 gasolineras,	 licorerías	 y
almacenes,	 y	 luego	 renacían,	 prosperaban	 y	 se	 marchaban	 a	 ciudades	 más
acomodadas	como	Nahant,	Marblehead	y	Swampscott.

Clevenger	encendió	el	ordenador	que	tenía	en	una	mesa	de	pino	antigua	frente	a
los	 ventanales.	 Quería	 realizar	 su	 propia	 investigación	 sobre	 John	 Snow,	 Collin
Coroway	 y	 Snow-Coroway	 Engineering.	 Y	 quería	 descubrir	 lo	 que	 pudiera	 sobre
Grace	Baxter.	Mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 reiniciara,	 fue	 hacia	 la	 puerta	 de	Billy	 y
miró	 su	 habitación.	 En	 el	 centro	 estaban	 el	 banco	 y	 la	 barra	 de	 pesas.	 Contra	 una
pared,	había	un	colchón.	Un	par	de	cientos	de	CD	y	DVD	se	apilaban	unos	junto	a
otros.	La	ropa	rebosaba	del	armario.	Sonrió	al	ver	una	fotografía	pegada	en	la	puerta
del	armario:	él	y	Billy	el	día	que	Billy	se	había	trasladado	al	loft.

La	mayoría	 del	 tiempo,	 hacer	 de	 padre	 a	 un	 adolescente	 problemático,	 incluso
uno	 tan	 difícil	 como	 Billy	 te	 hacía	 sentir	 sorprendentemente	 bien.	 Estructuraba	 la
existencia	de	Clevenger,	del	modo	en	que	puede	hacerlo	ser	responsable	de	otro	ser
humano.	Y	su	formación	psiquiátrica	le	ayudaba	a	enfrentarse	al	hecho	de	que	vivir
con	Billy	podía	hacer	que	se	sintiera	aislado	y	furioso,	porque	le	recordaba	su	propia
adolescencia	infernal,	el	sadismo	de	su	propio	padre.

Para	 lo	 que	menos	 preparado	 estaba	Clevenger	 era	 para	 saber	 que	 educar	 a	 un
adolescente	realmente	significaba	aislarse.	Dedicabas	mucho	tiempo	y	energía	a	otra
persona,	 una	 persona	 que	 no	 era	 tu	 amigo,	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 ayudarte	 cuando
tenías	un	mal	día	o	aguantar	tu	mal	humor.

Clevenger	 estaba	 descubriendo	 lo	 solo	 que	 podía	 sentirse	 uno	 estando	 en	 la
misma	habitación	con	su	hijo,	incluso	cuando	quería	tanto	a	ese	hijo	como	él	quería	a
Billy.	Y	no	podía	hacer	desaparecer	la	soledad	con	los	fáciles	métodos	de	antes.

Las	 mujeres,	 por	 ejemplo.	 Clevenger	 había	 tenido	 aventuras	 durante	 los	 dos
últimos	 años,	 incluida	 una	 relación	 intermitente	 con	 Whitney	 McCormick,	 la
psiquiatra	forense	jefe	del	FBI	que	había	trabajado	en	el	caso	de	Jonah	Wrens	con	él.
Pero	 no	 podía	 abandonarse	 al	 romance,	 ni	 siquiera	 con	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 seguía
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apareciendo	 en	 sus	 sueños.	 No	 podía	 entregarse	 a	 una	 mujer	 y	 disolver	 sus
inquietudes	en	el	ofuscamiento	de	la	pasión.	Dar	a	tu	hijo	la	impresión	de	que	era	el
principal	 centro	 de	 atención	 de	 tu	 vida	 significaba	 acostarse	 y	 despertarse	 solo.
Significaba	llevar	las	aventuras	como	si	fueran	trabajos	de	media	jornada.

Y	luego	también	estaba	su	aventura	intermitente	con	el	alcohol	y	las	drogas.	Le
había	 resultado	 menos	 estresante	 mantenerse	 sobrio	 por	 sí	 mismo,	 día	 a	 día,	 que
obligarse	a	estarlo	porque	tenía	que	criar	a	un	chico	sano.	Porque	tener	un	desliz	de
vez	en	cuando	era	al	menos	más	concebible	cuando	la	única	persona	a	la	que	podías
hacer	 daño	 eras	 tú.	 Si	 el	 dolor	 se	 hacía	 demasiado	 intenso,	 sabías	 que	 podías
aplacarlo,	aunque	tuvieras	que	pagarlo	con	creces	más	adelante.	Ahora	que	el	futuro
de	Billy	estaba	ligado	al	suyo,	que	tomarse	una	copa	significaría	que	el	padre	de	Billy
era	un	bebedor,	Clevenger	no	podía	 tocar	el	alcohol.	Estaba	casado	con	la	realidad,
por	más	dolorosa	que	esta	se	volviera.

Pensó	 de	 nuevo	 en	 lo	 que	 John	 Snow	 había	 programado	 hacer,	 su	 plan	 de
liberarse	de	sus	neuronas	enredadas	y,	muy	probablemente,	de	todos	los	enredos.	Por
un	lado,	la	idea	era	embriagadora.	Snow	podría	haber	vivido	la	vida	sin	restricciones
de	 un	 desconocido	 en	 una	 tierra	 lejana,	 sin	 obligaciones	 para	 con	 nadie,	 sin
sentimientos	de	 culpa	por	pecados	pasados,	 sin	nada	que	 lo	definiera	o	 lo	 limitara.
Por	 el	 otro,	 había	 que	 preguntarse	 cuánto	 habría	 costado	 la	 libertad	 de	Snow	 a	 las
personas	que	lo	consideraban	parte	de	sus	vidas,	de	sus	realidades.	Ahora	que	estaba
muerto,	 ¿podrían	 resolver	 alguna	 vez	 los	 dramas	 de	 los	 que	 Snow	 era	 partícipe,	 o
llevarían	 siempre	 en	 sus	 conciencias	 ese	 peso?	 ¿Era	 algo	 por	 lo	 que	 debiera
preocuparse?	¿Hay	alguien	que	sea	libre	hasta	el	punto	de	ser	libre	de	hacer	borrón	y
cuenta	nueva?

¿Cómo	 se	 sentiría	 Billy	 si	 Clevenger	 decidiera	 que	 sus	 vínculos	 emocionales,
positivos	y	negativos,	eran	nulos	o	inexistentes,	que	juntos	no	tenían	ningún	futuro,	ni
siquiera	 un	 pasado	 en	 común?	 ¿Sería	 capaz	 Billy	 de	 sobrevivir	 a	 semejante
abandono?	 ¿Sería	 capaz	 de	 retener	 todo	 el	 amor	 y	 el	 miedo,	 la	 confianza	 y	 el
resentimiento	que	habían	compartido?	¿O	su	peso	lo	aplastaría?

El	 plan	 de	 Snow	 de	 marcharse	 ¿era	 un	 acto	 de	 supervivencia,	 un	 acto	 de
destrucción,	o	ambas	cosas?

Sonó	el	teléfono.	Clevenger	volvió	a	su	mesa	y	contestó.
—Frank	Clevenger	al	habla.
—Malas	noticias	—dijo	North	Anderson.
—¿Qué?	¿Dónde	estás?
—En	la	oficina.	Acaba	de	llamarme	Mike	Coady.	La	policía	ha	respondido	a	una

llamada	 al	 911	 desde	 el	 214	 de	Beacon	 Street.	George	Reese,	 el	marido	 de	Grace
Baxter.

—Dios	 santo,	 no	 —dijo	 Clevenger,	 pensando	 que	 Grace	 lo	 había	 matado,	 o
intentado	matarlo.	Le	temblaban	las	piernas.	Baxter	le	había	ofrecido	destellos	de	su
desesperación,	y	él	había	tomado	la	decisión	equivocada	al	dejarla	marchar	a	casa	en
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lugar	de	internarla	en	una	unidad	psiquiátrica—.	¿Es	muy	grave?	—preguntó.
—Los	auxiliares	lo	han	intentado	todo,	pero	no	había	nada	que	hacer.	El	cuerpo

llevaba	ahí	un	tiempo,	seguramente	un	par	de	horas.
Clevenger	se	las	arregló	para	acomodarse	en	su	silla	antes	de	que	le	fallaran	las

piernas.
—¿Cómo	lo	ha	matado?
—¿Cómo	lo	ha…?	—comenzó	a	decir	Anderson,	 luego	se	detuvo—.	El	marido

está	bien,	Frank.
La	mente	de	Clevenger	no	podía,	o	no	quería,	dar	sentido	a	los	hechos	que	sugería

la	terrible	respuesta.
—No	entiendo.
—Es	 Grace	 —dijo	 Anderson.	 Se	 quedó	 callado	 unos	 segundos—.	 Se	 ha

suicidado.
Clevenger	cerró	los	ojos.	Vio	a	Baxter	dirigiéndose	a	su	coche	en	el	astillero,	con

lágrimas	resbalando	por	su	rostro.	Se	quedó	mirando	en	la	noche	de	Chelsea.
—¿Cómo?	—Logró	decir.
—No	es	una	historia	agradable.
—¿Acaso	lo	son	alguna	vez?
—Pero	esta…	—Cuéntame.
—Ha	entrado	en	el	baño	del	dormitorio	y	se	ha	cortado	las	venas,	luego	el	cuello.

Después	se	ha	tambaleado	hasta	la	cama	y	ha	muerto	desangrada.
—¿Quién	la	ha	encontrado?
—Su	marido.	Tenía	que	reunirse	con	él	en	el	Beacon	Street	Bank	para	un	cóctel.

Un	evento	para	recaudar	fondos	o	algo	así.	No	ha	aparecido.	Él	ha	vuelto	a	buscarla.
—¿Ha	dejado	una	nota?
—Sí.	Coady	no	me	ha	dicho	qué	decía.
—¿Podemos	 vernos	 allí?	 —le	 preguntó	 Clevenger.	 En	 parte	 quería	 ir	 porque

Grace	 había	 sido	 paciente	 suya,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 una	 sesión.	 Pero	 también
porque	dos	amantes	habían	muerto	con	pocas	horas	de	diferencia.	Una	posibilidad	era
el	asesinato	con	suicidio:	que	Grace	Baxter	hubiera	matado	a	John	Snow	y	luego	se
hubiera	 suicidado.	 Pero	 había	 otras	 posibilidades.	 Quería	 ver	 el	 lugar	 donde	 había
muerto	Grace,	echar	un	vistazo	a	la	disposición	de	las	cosas,	si	había	o	no	señales	de
lucha.

—Tengo	que	decirte	que	también	han	encontrado	un	papel	en	la	mesita	de	noche
con	tu	nombre	y	tu	teléfono,	y	la	hora	de	la	cita	de	mañana.	Supongo	que	el	marido
sabe	que	hoy	vino	a	verte.	Está	buscando	a	un	culpable.

—No	tendrá	que	buscarme	mucho.	Estaré	en	el	214	de	Beacon	dentro	de	quince
minutos.

—Te	veo	allí.
Clevenger	le	dejó	una	nota	a	Billy	y	luego	condujo	en	dirección	a	Boston.	Sabía

que	 los	 psiquiatras	 perdían	 a	 pacientes,	 igual	 que	 otros	 médicos,	 que	 algunas
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enfermedades	psiquiátricas	eran	mortales.	Y	sabía	que	había	oído	de	la	boca	de	Grace
Baxter	las	palabras	que	la	ley	decía	que	tenía	que	oír,	su	compromiso	de	no	hacerse
daño	 a	 sí	 misma	 ni	 a	 otras	 personas.	 Pero	 su	 mente	 no	 dejaba	 de	 reproducir	 los
cuarenta	y	pico	minutos	que	habían	pasado	juntos,	de	repetir	el	momento	en	que	le
había	preguntado	si	tenía	intención	de	atacar	a	su	marido.	¿Por	qué	no	había	insistido
en	el	peligro	real:	que	quisiera	suicidarse?	¿Por	qué	no	había	presentido	ese	peligro?

Encontró	sitio	para	aparcar	en	Beacon	y	caminó	 tres	manzanas	hasta	el	número
214,	una	casa	majestuosa	con	miradores	y	 ladrillos	que	 tenían	doscientos	años,	con
anchos	 escalones	 de	 granito	 y	 un	 par	 de	 faroles	 negros	 de	 hierro	 forjado	 que
enmarcaban	una	puerta	esmaltada	de	color	carmesí.

Los	agentes	lo	reconocieron	y	se	apartaron.
Cuando	se	acercaba	a	la	puerta,	esta	se	abrió.	Anderson	salió	y	cerró.
Clevenger	miró	hacia	la	calle.
—No	lo	vi	venir.
—Si	tú	no	lo	viste,	no	lo	vio	nadie.
Clevenger	lo	miró.
—No	estoy	seguro.
Ahora	Anderson	apartó	la	mirada.
—El	marido	 está	más	 resentido	 de	 lo	 que	 dijo	 Coady.	Quizá	 lo	mejor	 sea	 que

lleven	el	cuerpo	al	depósito.	Wolfe	puede	contarte	lo	que	necesites	saber.
Clevenger	negó	con	la	cabeza.
—¿Dónde	está?
—Puedo	ser	tus	ojos	ahí	dentro.
Clevenger	se	abrió	paso.
Anderson	lo	agarró	del	brazo.
—Arriba,	en	el	dormitorio	principal.	Coady	está	ahí.	El	marido	está	en	el	estudio

que	hay	aquí	a	la	derecha.
Clevenger	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	casa.
George	Reese,	 el	marido	de	Grace	Baxter,	 se	 levantó	de	un	 sillón	de	piel	 color

burdeos,	ladeó	la	cabeza	y	miró	a	Clevenger	con	unos	ojos	grises	oscuros	inyectados
en	sangre.

Era	increíblemente	delgado,	medía	metro	ochenta	más	o	menos	y	no	aparentaba
tener	cincuenta	y	dos	años.	La	camisa	blanca	que	llevaba	estaba	manchada	de	sangre.
El	pelo	negro	azabache,	engominado	hacia	atrás,	le	caía	sobre	la	frente.

Clevenger	se	acercó	a	él.	También	tenía	sangre	en	las	palmas	de	las	manos	y	en
una	de	las	mejillas.

—Siento	mucho	lo	que	ha…	—comenzó	a	decir.
Unas	manchas	rojas	aparecieron	en	el	cuello	de	Reese.
—¿Cómo	tiene	la	cara	de	poner	los	pies	en	mi	casa?	—dijo,	esforzándose	por	no

gritar.
Anderson	se	puso	al	lado	de	Clevenger.
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Reese	miró	a	Clevenger	de	reojo.
—Me	 ha	 dicho	 que	 le	 había	 llamado	 cinco	 veces	 hoy.	Y	 no	 le	 ha	 devuelto	 las

llamadas.	¿Qué	era	más	importante	que	la	vida	de	mi	mujer?
Clevenger	 olió	 el	 alcohol	 en	 el	 aliento	 de	Reese.	Miró	 en	 el	 estudio	 y	 vio	 una

botella	de	whisky	abierta	sobre	la	mesa	de	café.
—Llamaba	para	pedir	hora.	Se	la	dieron	para	mañana	a	las	ocho	de	la	mañana	—

dijo	Clevenger.	Sabía	que	no	era	una	respuesta	muy	buena.
—Pues	no	ha	llegado	a	mañana	—dijo	Reese	indignado.
—Ojalá	hubiera	podido	hacer	más	—dijo	Clevenger.
Reese	 avanzó	 otro	 paso	 más.	 Anderson	 quiso	 interponerse	 entre	 ellos,	 pero

Clevenger	le	hizo	una	señal	para	que	se	detuviera.
—Cinco	llamadas	—dijo	Reese—.	¿La	mayoría	de	sus	pacientes	le	llaman	media

docena	 de	 veces	 en	 espacio	 de	 horas?	 —Hablaba	 con	 los	 dientes	 apretados—.
¿Conoce	siquiera	el	historial	de	Grace,	doctor	Clevenger?	¿Se	molestó	en	conseguir
informes	suyos	antes	de	verla?	¿Habló	con	su	último	psiquiatra?

Esas	preguntas	trajeron	a	la	memoria	de	Clevenger	otro	recuerdo	desagradable	de
su	sesión	con	Grace	Baxter:	el	modo	en	que	había	salido	de	sus	labios	su	«contrato	no
suicida»,	 lo	 cual	 hizo	 que	 pensara	 en	 cuántas	 veces	 habría	 preocupado	 a	 sus
psiquiatras	con	anterioridad.	Pero	no	se	lo	había	preguntado.

—Tres	 intentos	 de	 suicidio	 —dijo	 Reese—.	 Nueve	 ingresos	 en	 unidades	 de
internamiento.

Clevenger	 apartó	 la	 mirada	 un	 instante	 y	 luego	 se	 obligó	 a	 mirar	 de	 nuevo	 a
Reese.

—¿No	 tenía	un	hueco	para	ella,	quizá	a	última	hora	de	su	ocupado	día?	¿Tenía
que	ir	a	algún	sitio?

—Siento	lo	de	su	esposa	—dijo	Clevenger.
Reese	se	inclinó	hacia	delante	para	susurrar	algo	a	Clevenger	al	oído.	El	aliento	le

olía	a	alcohol	de	ochenta	grados.
—Suba	a	nuestro	dormitorio	y	échele	un	vistazo.	Vaya	a	ver	lo	que	ha	hecho.	—

Se	apartó.
Clevenger	pasó	por	delante	de	él,	subió	la	amplia	escalera	que	llevaba	al	segundo

piso;	 Anderson	 lo	 seguía	 de	 cerca.	 Oyó	 la	 voz	 de	Mike	 Coady	 en	 el	 pasillo	 y	 se
dirigió	hacia	allí.	Se	quedó	inmóvil	al	entrar	en	el	dormitorio.

Anderson	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Debió	de	tambalearse	hasta	que	logró	llegar	a	la	cama.
Habían	 apartado	 el	 edredón	 del	 cuerpo	 de	 Baxter.	 Estaba	 desnuda	 sobre	 las

sábanas	empapadas	en	sangre,	que	había	salpicado	las	paredes	y	la	moqueta.	Una	de
las	cortinas	de	terciopelo	azul	claro	que	colgaban	sobre	las	ventanas	yacía	en	una	pila
manchada	de	sangre	en	el	suelo.

Clevenger	se	acercó	a	la	cama	caminando	sobre	un	sendero	de	plástico	que	habían
extendido	 los	 investigadores	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	Miró	 a	Baxter.	 Laceraciones
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color	rubí	 le	cruzaban	el	cuello:	un	 trabajo	mediocre.	En	 las	muñecas	 tenía	un	solo
corte	horizontal.	Aún	llevaba	las	pulseras	de	diamantes	y	el	Rolex.	Estaban	llenos	de
sangre.

Coady	caminó	hasta	el	otro	lado	de	la	cama.
—¿Era	paciente	tuya?
—Me	dijo	que	eran	como	esposas	—dijo	Clevenger.
—¿Eh?
—Las	pulseras	—dijo—.	El	reloj.
—Unas	esposas	bastante	elegantes.
—Sí.
—Se	ha	cortado	las	dos	carótidas	—dijo	Coady—.	El	baño	aún	está	peor.
—¿Qué	ha	utilizado?
—Un	 cuchillo	 de	 tapicero.	 Estaban	 remodelando	 el	 tercer	 piso.	 El	marido	 dice

que	debe	de	ser	de	uno	de	los	contratistas.
Clevenger	asintió.
—Le	ha	dejado	una	nota	—dijo	Coady.	Le	alargó	una	bolsa	de	plástico	con	un

papel	de	carta	de	doce	por	veinte.
Clevenger	cogió	la	bolsa.	La	nota	estaba	salpicada	de	sangre,	pero	se	podía	leer.

Mi	amor:
No	puedo	seguir.	Entre	que	me	quedo	dormida	por	las	noches	y	me	deja	el	sueño

por	las	mañanas,	son	escasos	los	momentos	en	que	me	siento	viva,	antes	de	despertar
del	todo	a	lo	que	se	ha	convertido	mi	vida.	Imagina	tener	solo	esos	pocos	instantes	de
felicidad	en	todo	un	día	y	una	noche,	las	ilusiones	de	libertad	más	dulces	y	fugaces,	y
puede	que	comprendas	e	incluso	perdones	lo	que	he	hecho.

Recuerdo	 cada	 uno	de	 nuestros	 besos,	 cada	 caricia.	Cuando	 entrabas	 en	mí,	 yo
entraba	en	ti.	Huía	de	mi	dolor	y	lo	dejaba	atrás.	Sola	no	puedo	afrontarlo.

Me	equivoqué	al	confiarte	mi	felicidad.	Tu	vida	es	tuya.	Pero	la	idea	de	que	me
dejes	ensombrece	mi	horizonte	de	un	modo	tan	absoluto	que	no	veo	ningún	futuro,	ni
deseo	realizar	ningún	paso	más	hacia	él.

Por	favor,	perdónamelo	todo.
Para	siempre,
Grace

—El	marido	dice	que	habían	hablado	de	separarse	—dijo	Coady—.	Él	había	ido	a
ver	a	un	abogado.

Clevenger	le	devolvió	la	bolsa.
—¿Hay	algún	sitio	donde	podamos	hablar?
—Sígueme.
Clevenger	siguió	a	Coady	por	otro	sendero	de	plástico	hasta	el	baño.	Las	paredes

eran	de	espejo.	Dondequiera	que	se	volviera,	Clevenger	se	veía	cubierto	con	la	sangre
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expulsada	por	las	carótidas	de	Baxter.	Le	entró	un	sudor	frío.
Coady	utilizó	su	mano	enguantada	para	cerrar	la	puerta.
—El	cuchillo	de	tapicero	—dijo	Coady,	señalando	el	lavabo.
Clevenger	miró	dentro	y	vio	la	herramienta;	la	hoja	estaba	manchada	de	sangre.
—Era	la	amante	de	Snow	—dijo	sin	alzar	la	vista.
—Pero	¿de	qué	me	hablas?
—Grace	Baxter	y	Snow.	Tenían	una	aventura.
—¿Te	lo	dijo	ella?
—No	—dijo	Clevenger,	y	miró	a	Coady—.	Hoy	he	ido	a	ver	a	J.	T.	Heller.	Snow

se	lo	contó.
Pareció	como	si	la	mente	de	Coady	se	pusiera	a	trabajar	para	dar	con	una	solución

sencilla	a	un	problema	complejo.
—Quizá	ha	sabido	que	su	hombre	se	había	matado,	se	ha	deprimido	y…
—Es	posible	—dijo	Clevenger.	Hizo	una	pausa—.	¿Por	qué	descartas	al	marido?
—¿Qué?
—El	 modo	 más	 habitual	 que	 tienen	 las	 mujeres	 de	 suicidarse	 es	 mediante

sobredosis	—dijo	Clevenger—.	A	veces	se	cortan	las	venas.	Pero	¿cortarse	el	cuello	y
hacerse	un	solo	corte	horizontal	en	cada	muñeca?	Sería	un	caso	para	las	revistas	de
psiquiatría.	Alguien	se	corta	las	carótidas	como	reacción	a	una	psicosis,	porque	tiene
la	 falsa	 ilusión	de	que	por	 sus	venas	 corre	 la	 sangre	del	diablo,	o	 cosas	 así.	No	he
visto	ningún	indicio	de	psicosis	en	Baxter.

—Seamos	sinceros	—dijo	Coady—.	No	has	visto	venir	nada	de	esto.
Aquella	frase	le	sentó	a	Clevenger	como	una	patada	en	el	estómago.	Tardó	unos

segundos	en	recuperarse.
—No	—dijo	al	fin—.	No	lo	he	visto	venir.	Pero	eso	también	es	importante.
—Vaya,	 ya	 lo	 entiendo	—dijo	Coady—.	No	 es	 posible	 porque	 al	 doctor	 Frank

Clevenger,	que	todo	lo	ve,	se	le	ha	escapado.	Lo	obvio	no	es	aceptable	si	eso	significa
que	es	obvio	que	la	cagaste.

—El	marido	va	todo	manchado	de	sangre.
—Ha	entrado,	ha	visto	a	la	que	fue	su	mujer	durante	doce	años	desangrándose	en

la	 cama	 y	 ha	 intentado	 reanimarla.	 Cuando	 hemos	 llegado,	 el	 cuerpo	 aún	 estaba
caliente.	No	tenía	pulso,	pero	aún	estaba	caliente.

Clevenger	no	respondió.
—¿Qué	móvil	 tiene?	—preguntó	Coady—.	 ¿Los	 celos?	La	muerte	 de	Snow	ha

salido	 en	 todos	 los	 periódicos.	 Tenía	 que	 saber	 que	 ya	 no	 competiría	 con	 él
precisamente.	—Pareció	que	sus	propias	palabras	le	disgustaban	un	poco.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Clevenger—.	Snow	estaba	fuera	de	circulación.
—Vaya,	entonces	ahora	es	culpable	de	doble	homicidio.	Tenemos	a	un	banquero,

un	pilar	de	la	comunidad,	que	en	un	arrebato	homicida	mata	al	amante	de	su	mujer
por	 la	 mañana	 y	 luego	 se	 la	 carga	 a	 ella	 por	 la	 tarde.	 Y	 no	 es	 que	 los	 pillara	 in
fraganti,	cogiera	una	pistola	y	 les	pegara	un	 tiro.	Aquí	no	hay	 impulso	 irrefrenable.
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Planeó	 liquidarlos	 el	 mismo	 día.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Eso	 sí	 que	 sería	 para	 las
revistas	de	criminología.

—Quizá	no	lo	planeó	tan	bien	—dijo	Clevenger.	Hizo	una	pausa—.	Mira,	no	digo
que	esté	implicado	necesariamente.	Pero	su	mujer	le	engañaba.	Ella	y	su	amante	están
muertos.	Y	resulta	que	va	todo	manchado	de	sangre.

—De	acuerdo	—dijo	Coady	para	zanjar	el	tema—.	No	le	descartaré	oficialmente.
—¿Solo	extraoficialmente?
—¿Qué	tal	si	mi	investigación	la	llevo	yo?	Solo	tenía	una	pregunta	para	ti:	si	John

Snow	 era	 capaz	 psicológicamente	 de	 suicidarse.	 Si	 quieres	 el	 caso,	 tu	 trabajo	 se
ceñirá	 a	 eso.	 Si	 establecemos	 que	 la	muerte	 de	Baxter	 fue	 o	 no	 un	 suicidio,	 no	 es
asunto	tuyo.

—Entendido	—dijo	Clevenger.
Coady	sabía	que	se	lo	estaba	quitando	de	encima.
—Deberías	 distanciarte.	 Tienes	 demasiado	 interés	 en	 que	 esto	 no	 haya	 sido	 un

suicidio.	Porque	si	lo	fuera,	también	podría	ser	un	caso	de	negligencia.
—Pues	 quizá	 sería	 el	 único	 modo	 de	 comenzar	 a	 obtener	 la	 verdad	 —dijo

Clevenger.	Se	dio	la	vuelta	y	se	fue.
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Capítulo	8

20:40	h
Clevenger	se	marchó	con	Anderson.	Volvieron	a	reunirse	en	las	oficinas	de	Chelsea.

—¿Qué	piensas?	—preguntó	Anderson,	mientras	se	sentaba	en	la	silla	junto	a	la
mesa	de	Clevenger,	la	misma	que	había	ocupado	Grace	Baxter.

—Dos	 personas	 enamoradas,	 o	 que	 al	 menos	 tenían	 una	 relación	 íntima,	 han
muerto	con	pocas	horas	de	diferencia	—dijo	Clevenger—.	Parece	claro	que	hay	que
comenzar	 investigando	 su	 aventura	 amorosa.	 Alguien	 no	 pudo	 soportar	 lo	 que
compartían,	o	no	pudo	soportar	que	se	acabara.

—Podría	ser	la	propia	Grace.	Podría	ser	la	persona	que	disparó.
—Es	posible	—dijo	Clevenger—.	Pero	para	infligirse	esas	heridas,	tenía	que	ser

psicótica.	—Negó	con	la	cabeza—.	Quizá	estaba	más	enferma	de	lo	que	he	intuido.
Dijo	que	se	sentía	culpable.	Quizá	era	más	que	eso.	Quizá	estaba	convencida	de	que
era	mala.	Quizá	creyó	que	morir	desangrada	era	la	única	forma	de	expiar	sus	pecados.

—¿Matar	a	Snow	podía	hacer	que	se	sintiera	así?	—preguntó	Anderson.
Clevenger	lo	miró.
—Puede	 ser.	—Parte	 de	 la	 elegancia	 de	 llevar	 a	 cabo	 evaluaciones	 forenses	 de

asesinos	era	comprender	que	sus	estados	mentales	podían	quedar	muy	afectados	por
el	acto	de	matar	en	 sí	mismo.	Asesinar	puede	provocar	que	una	persona	sufra	algo
muy	 parecido	 a	 la	 manía,	 o	 incluso	 a	 la	 esquizofrenia	 paranoide;	 a	 veces	 durante
minutos,	a	veces	durante	horas.	Negó	con	la	cabeza—.	No	parecía	alguien	que	está
perdiendo	el	contacto	con	la	realidad.

—Hasta	 que	 tengamos	 algo	más,	 confiaremos	 en	 tu	 intuición.	Si	 se	 trata	 de	 un
asesinato	con	suicidio,	caso	cerrado.	Lo	mismo	si	 los	dos	se	suicidaron.	Pero	si	ahí
fuera	 hay	 alguien	 culpable	 de	 un	 doble	 homicidio,	 los	 únicos	 que	 lo	 estamos
buscando	somos	nosotros.

Anderson	tenía	razón.	Ellos	dos	eran	los	únicos	que	buscaban	en	serio	la	verdad.
Y	si	esa	verdad	incluía	a	un	asesino	que	tenía	el	descaro	suficiente	como	para	matar	a
un	inventor	prominente	y	a	su	amante	de	la	alta	sociedad,	había	llegado	el	momento
de	comenzar	a	preocuparse	por	su	propia	seguridad.

—Deberíamos	empezar	a	tener	cuidado	—dijo.
—Entendido	—dijo	Anderson.
—Creo	que	mi	siguiente	parada	será	visitar	a	la	mujer	de	Snow,	averiguar	si	sabía

lo	de	Grace	Baxter.	Mañana	Coady	me	dará	el	diario	de	Snow.	Le	echaré	un	vistazo
antes	de	pasar	a	verla.

—Aún	tengo	que	investigar	a	Coroway.	Y	tendremos	que	llegar	a	George	Reese
de	algún	modo.	—De	acuerdo.

—Supongo	que	te	das	cuenta	de	que	no	tenemos	lo	que	se	dice	un	cliente	—dijo
Anderson—.	 Tienes	 que	 realizar	 un	 informe	 sobre	 el	 estado	mental	 de	 Snow	 para
Coady,	pero	puede	que	este	incluso	te	retire	el	encargo	si	nos	metemos	a	fondo	en	la
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teoría	del	doble	homicidio.
Clevenger	pensó	en	ello.	Eran	libres	para	retirarse	del	caso,	y	en	parte	le	habría

gustado.	Había	muchos	 otros	 casos	 aguardando	 en	 la	 oficina,	 por	 no	mencionar	 el
tiempo	y	la	energía	que	requería	evitar	que	Billy	se	metiera	en	líos.	Pero	sabía	que	si
alguien	 había	 matado	 a	 Grace	 Baxter	 y	 a	 John	 Snow,	 esa	 persona	 estaría	 más
tranquila	si	él	y	Anderson	dejaban	de	investigar.	Y	eso	le	impediría	conciliar	el	sueño,
y	 también	 haría	 que	 regresaran	 las	 pesadillas,	 esas	 en	 las	 que	 su	 padre	 estaba
borracho	y	se	ponía	furioso	por	la	noche.	Al	haber	sido	asesinado	poco	a	poco	por	ese
hombre,	no	 soportaba	dar	vía	 libre	a	un	asesino.	Así	era	como	habían	encajado	 las
piezas	rotas	de	su	psique,	esa	era	la	persona	en	la	que	se	había	convertido.

—En	 realidad,	 el	 único	 cliente	 que	 hemos	 tenido	 era	 John	 Snow	 —dijo—.
Imagino	que	es	el	único	que	puede	despedirnos.

—Si	lo	hace,	esperemos	que	sea	a	distancia.

*	*	*

12:35	h
Clevenger	cogió	el	montacargas	para	subir	al	quinto	piso	y	se	dirigió	a	la	puerta	de
acero	de	su	loft.	Del	interior	le	llegaron	voces	y	alguna	que	otra	risa.	Se	preguntó	si
Billy	habría	invitado	a	algún	amigo,	algo	que	seguía	haciendo	los	días	de	colegio,	a
pesar	 de	 que	 Clevenger	 le	 había	 pedido	 que	 lo	 dejara	 para	 los	 fines	 de	 semana.
Intentó	apartar	la	investigación	de	su	mente	y	prepararse	para	un	discurso	paternal	de
tipo	«Ya	está	bien	por	esta	noche»,	y	algo	un	poco	más	severo	para	cuando	él	y	Billy
se	quedaran	solos.	Cuando	abrió	la	puerta,	vio	a	J.	T.	Heller	sentado	con	Billy	en	la
cocina,	bebiendo	coca-cola,	como	viejos	colegas.

Heller	se	levantó	y	se	acercó	a	Clevenger.	Tenía	un	sobre	grueso	en	la	mano.
—Perdona	que	me	haya	puesto	cómodo	—dijo.
—No	pasa	nada	—dijo	Clevenger,	sorprendido.
—He	 venido	 a	 traerte	 los	 informes	 que	me	 pediste.	 El	 ingreso	 de	 Snow	 en	 la

unidad	de	psiquiatría.
—Gracias.
—Quería	 que	 los	 tuvieras	 cuanto	 antes	—dijo	Heller—.	 Se	 te	 olvidó	 darme	 tu

dirección.	Me	dieron	esta	en	la	Sociedad	Médica	de	Massachusetts.	Billy	me	ha	dicho
que	no	tardarías	en	llegar.	—Le	alargó	el	sobre.

Clevenger	lo	cogió.
—Te	lo	agradezco.
—Veo	 que	 haces	 el	mismo	 horario	 que	 yo.	Acabo	 de	 pasarme	 seis	 horas	 en	 el

quirófano.
—¿Operas	hasta	tan	tarde?
—No.	 Un	 tipo	 ha	 ido	 a	 ver	 a	 su	 neurólogo	 porque	 tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza

horrible.	 Lo	 han	 bajado	 a	 toda	 prisa	 a	 rayos,	 como	 es	 lógico,	 y	 le	 han	 hecho	 un
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angiograma.	 Un	 aneurisma	 de	 la	 hostia	 justo	 en	 la	 arteria	 cerebelosa	 superior.	 No
había	ni	un	segundo	que	perder.

—¿Cómo	ha	ido?
—Cuando	he	abierto,	ya	había	derrame.	Si	hubiera	tardado	una	hora	más	en	ir	al

hospital,	 no	 lo	 cuenta.	 Lo	 he	 cosido	 perfecto	 y	 he	 cerrado.	Debería	 durar	 cien	mil
kilómetros	más.	—Guiñó	un	ojo	y	miró	al	techo—.	Si	dios	quiere.

—Bien	hecho.
—El	día	ha	acabado	mejor	de	 lo	que	empezó,	eso	 te	 lo	aseguro	—dijo.	Pareció

que	aquellas	palabras	le	devolvían	el	recuerdo	de	la	mañana.	De	repente,	parecía	tan
cansado	como	un	hombre	que	ha	perdido	a	un	paciente	y	casi	ha	salvado	a	otro—.
Debería	irme	—dijo.

—Es	pronto	—soltó	Billy,	luego	bajó	la	mirada	con	timidez,	como	si	se	hubiera
quitado	su	coraza	de	indiferencia.

Clevenger	 no	 estaba	 seguro	 de	 haberlo	 visto	 nunca	 tan	 emocionado	 por	 hablar
con	un	adulto.

—Estoy	muerto	—le	dijo	Heller	a	Billy—.	Otro	día.	Sin	falta.	—Le	guiñó	un	ojo
a	Clevenger—.	Billy	y	yo	hemos	visto	que	tenemos	algunas	cosas	en	común.

Billy	alzó	de	nuevo	la	mirada,	sonriente.
—Es	genial	—dijo	Clevenger—.	¿Como	cuáles?
—Mi	camino	hasta	el	arte	de	la	curación	estuvo	lleno	de	baches,	incluido	el	hecho

de	que	me	dieran	en	adopción.
—Y	no	solo	eso	—dijo	Billy.
Clevenger	miró	a	Heller	invitándole	a	completar	la	historia.
—Mis	padres	biológicos	me	abandonaron	en	el	hospital	después	de	que	mi	madre

diera	a	luz.	Se	marcharon	por	la	noche	y	salieron	del	estado.	Una	pareja	de	Brookline
me	llevó	a	su	casa.	Él	era	médico,	del	Mass	General.	Ella	era	enfermera.	No	podían
tener	hijos.	—Miró	a	Billy,	luego	de	nuevo	a	Clevenger—.	Para	serte	sincero,	les	hice
pasar	 un	 infierno	durante	 años.	No	 iba	 a	 clase,	 robaba	 coches.	Me	condenaron	por
agresión	cuando	tenía	once	años	y	pasé	ocho	meses	en	un	centro	de	menores	de	los
servicios	sociales.

—Como	yo	—dijo	Billy.
Hacía	un	año,	Billy	había	pasado	tres	meses	bajo	la	custodia	del	Departamento	de

Servicios	 Sociales,	 después	 de	 que	 él	 y	 un	 amigo	 se	 pelearan	 con	 otros	 tres
adolescentes	de	cerca	de	Saugus.	Los	chicos	de	Saugus	acabaron	en	urgencias.

—¿Qué	te	hizo	cambiar?	—le	preguntó	Clevenger.
—Mi	 religión	 —contestó	 Heller—.	 El	 sistema	 nervioso.	 —Dejó	 flotar	 sus

palabras	en	el	aire	unos	segundos—.	Comencé	a	ir	a	trabajar	con	mi	padre,	mi	padre
adoptivo.	Era	neurólogo.	Me	dejaba	ir	a	verlo	al	hospital	después	del	colegio,	rondar
por	 la	 consulta,	 contestar	 al	 teléfono	 de	 vez	 en	 cuando,	 estar	 alguna	 vez	 con	 él
mientras	examinaba	a	pacientes,	a	los	más	interesantes.

—¿A	que	mola?	—dijo	Billy.
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Clevenger	imaginó	que	Billy	pensaba	que	molaba	mucho	más	que	su	reticencia	a
compartir	su	trabajo	forense	con	él.

—Y	acabaste	 haciéndote	 neurocirujano	—le	 dijo	 a	Heller—.	Te	 gustaba	 lo	 que
veías.

—Me	 fascinaba.	Me	 fascinaba	 él.	 Realmente,	 que	me	 dejara	 entrar	 en	 su	 vida
profesional	me	salvó.	Hasta	que	vi	lo	que	podía	hacer	por	la	gente,	el	poder	que	tenía
para	ayudarla,	no	sabía	que	 tuviéramos	ese	poder	en	nuestro	 interior.	El	poder	para
hacer	el	bien.

—Me	 ha	 dicho	 que	 puedo	mirarlo	 en	 el	 quirófano	—dijo	 Billy	 con	 orgullo—.
Puedo	verle	abrir.	—Dijo	 las	últimas	palabras	como	si	 lo	hubieran	admitido	en	una
sociedad	 secreta	que	 tuviera	 su	propio	 idioma.	En	cierto	modo,	 la	neurocirugía	 era
eso.

—No	me	 he	 tomado	 tal	 libertad,	 en	 realidad	—dijo	Heller—.	Le	 he	 dicho	 que
consultaría	contigo	si	te	parecía	bien.

Billy	miró	a	Clevenger	expectante.
—Por	 supuesto	 que	 puede	—dijo	 Clevenger.	 Notó	 una	 punzada	 de	 celos,	 pero

sabía	 que	 eran	 irracionales.	Después	 de	 todo,	 era	 él	 quien	 se	mostraba	 reacio	 a	 no
compartir	su	trabajo.	Billy	habría	estado	encantado.

—Te	llamaré	para	darte	un	par	de	fechas	cuando	sepa	que	hay	un	caso	interesante
—le	dijo	Heller	a	Clevenger.

—Me	parece	bien	—dijo	Clevenger.
—Quizá	la	semana	que	viene,	si	no	hay	cambios	de	horario.	Voy	a	operar	a	una

paciente	que	hace	once	años	que	está	ciega.	Ahora	tiene	treinta	y	tres	años.	Un	tumor
benigno	en	el	nervio	occipital.	Si	todo	va	como	está	previsto,	y	si	tengo	un	poco	de
suerte,	despertará,	abrirá	lo	ojos	y	verá.

—Dios	santo	—dijo	Billy.
—Dios	 interviene	 en	 todos	 los	 casos	—le	 dijo	 Heller	 a	 Billy.	 Se	 volvió	 hacia

Clevenger	y	señaló	con	la	cabeza	el	sobre	que	tenía	en	la	mano—.	Llámame	si	puedo
hacer	algo	más	por	ti.

—De	hecho,	 si	 tienes	 un	par	 de	minutos	—dijo	Clevenger—,	quería	 ponerte	 al
tanto	 de	 un	par	 de	 cosas	 sobre	 el	 caso	Snow.	Te	 acompaño	 a	 la	 puerta.	—Vio	que
Billy	 ponía	 cara	 larga.	 No	 pretendía	 excluirlo.	 Y	 por	 supuesto,	 no	 quería	 que
pareciera	que	competía	con	él	por	el	tiempo	de	Heller.	Pero	tampoco	quería	hablar	del
asesinato	de	Grace	Baxter	delante	de	él.	 Intentó	arreglarlo—.	Pero	estoy	 seguro	de
que	estás	tan	cansado	como	yo	—le	dijo	a	Heller—.	¿Por	qué	no	hablamos	mañana	a
primera	hora?

Billy	se	levantó	de	su	asiento.
—Tranquilo,	no	os	molesto	más	—dijo—.	Tengo	que	 irme	de	 todas	 formas.	—

Comenzó	a	caminar	hacia	su	habitación.
—Nos	vemos	en	el	hospital	—dijo	Heller.
—Eso	—dijo	Billy.
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Clevenger	lo	vio	desaparecer	en	su	habitación.
—¿Ha	habido	algún	progreso	en	el	caso?	—le	preguntó	Heller	a	Clevenger.
—Sí	—dijo	Clevenger—.	Han	encontrado	a	Grace	Baxter	muerta	esta	tarde.
—Grace	Baxter…	—dijo	Heller,	intentando	situar	el	nombre.
—Su	marido,	George	Reese,	es	el	presidente	del	Beacon	Street	Bank.
—La	Grace	de	Snow.
Clevenger	asintió	con	la	cabeza.
—Vengo	de	casa	de	Reese	en	Beacon	Street.
—¿Cómo	ha	muerto?
—Tenía	cortes	en	las	muñecas	y	el	cuello.
—Se	 ha	 suicidado.	 —Miró	 a	 Clevenger	 entrecerrando	 los	 ojos.	 Frunció

ligeramente	 la	 boca—.	 ¿Crees	 que	 mató	 a	 Snow?	 ¿Qué	 es	 esto,	 una	 especie	 de
triángulo	amoroso	con	asesinato	y	suicidio?	¿Por	eso	he	perdido	a	mi	paciente?

—No	lo	sé	—dijo	Clevenger,	sorprendido	de	nuevo	por	cómo	Heller	lo	veía	todo
a	través	del	prisma	del	interés	personal.	Que	Snow	hubiera	perdido	la	vida	no	parecía
ni	de	lejos	tan	importante	para	él	como	el	hecho	de	que	hubiera	perdido	a	su	paciente
estrella—.	 No	 he	 sacado	 el	 tema	 cuando	 la	 has	 mencionado	 esta	 mañana	 en	 tu
consulta	—dijo	Clevenger—,	pero	Baxter	era	paciente	mía.	Una	paciente	nueva.	La
vi	una	vez.

—¿La	tratabas?
—Ha	venido	a	su	primera	sesión	de	psicoterapia	esta	mañana.
—Qué	extraño.
—Seguramente	 pidió	 hora	 porque	 estaba	 deprimida	 después	 de	 que	 Snow	 la

dejara.
—¿Te	habló	de	la	aventura?
—No.
—Había	amenazado	con	suicidarse	si	la	dejaba	—dijo	Heller—.	Creo	que	te	lo	he

comentado.
—Ojalá	hubiera	conocido	su	historial	psiquiátrico	—dijo	Clevenger;	sus	palabras

apenas	atravesaron	 la	 tensa	 resistencia	del	 sentimiento	de	culpabilidad	que	 tenía—.
Debí	preguntarle	más	sobre	el	tema.

—Te	culpas	de	su	muerte	—dijo	Heller,	mirando	fijamente	a	Clevenger.
¿Qué	 tenía	 Jet	Heller	que	 contribuía	 a	 la	 camaradería	 inmediata,	 a	 la	 confianza

instantánea?	 ¿Era	 su	 propia	 disposición	 a	 abrirse?	 ¿Era	 porque	 carecía	 de	 límites
rígidos:	 pasaba	 a	 verlo	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 invitaba	 a	Billy	 al	 quirófano?	O
quizá	solo	era	por	lo	cómodo	que	parecía	con	todo,	incluida	la	muerte.	¿Habría	algo
que	pusiera	nervioso	a	un	hombre	que	se	ganaba	la	vida	abriendo	la	cabeza	de	otras
personas	todos	los	días?

—Hay	 algunas	 preguntas	 que	 no	 le	 he	 hecho	—dijo	Clevenger.	No	 le	 comentó
que	no	estaba	seguro	de	si	Baxter	se	había	suicidado.

—Vamos,	Frank.	De	médico	a	médico.	Crees	que	la	has	matado.
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Clevenger	se	aclaró	la	garganta.
—Verbalizó	un	contrato	no	suicida.
Heller	asintió	con	la	cabeza.
—He	 perdido	 a	 veintisiete	 pacientes	 en	 la	 mesa	 de	 operaciones	 —dijo—.

¿Quieres	saber	con	cuántos	la	fastidié	yo?	—Escucha,	no	tienes	que…
—Seis.	 Posiblemente	 siete.	 Están	 muertos	 por	 culpa	 de	 mis	 limitaciones	 para

curar.
Clevenger	vio	que	estaba	esforzándose	por	escuchar	a	Heller	más	como	si	fuera

su	psiquiatra	que	su	paciente.
—¿Y	qué	piensas	al	respecto?	—le	preguntó.
—Pienso	que	tengo	un	trabajo	muy	jodido,	que	resulta	que	me	encanta,	y	pienso

que	 soy	humano,	digan	 lo	que	digan	de	mí	 los	periódicos.	Si	no	puedo	digerir	mis
fracasos,	no	tengo	derecho	a	meterme	en	la	cabeza	de	nadie.

Clevenger	tragó	saliva.
—¿Y	 tú,	 Frank?	 ¿Eres	 humano?	 ¿O	 comienzas	 a	 creerte	 tu	 propia	 prensa,	 que

puedes	curar	a	todo	el	mundo,	resolverlo	todo?	—Extendió	la	mano	y	apretó	el	brazo
de	Clevenger.

Cuando	creces	con	un	padre	que	no	te	demuestra	ni	pizca	de	amor,	que	un	hombre
te	toque	puede	paralizarte	o	ablandarte.	Clevenger	apartó	la	mirada	al	tiempo	que	se
le	humedecían	los	ojos.

—Respuesta	correcta,	amigo	—dijo	Heller—.	Me	he	ido	a	casa	igual	que	como	te
sientes	tú	ahora	media	docena	de	veces,	y	me	iré	a	casa	sintiéndome	así	una	docena
más	antes	de	que	sea	demasiado	viejo	como	para	que	no	me	tiemble	el	bisturí.

Clevenger	respiró	hondo	y	lo	miró	de	nuevo.
—Gracias	—le	dijo.
—Mantenme	al	día	sobre	el	asunto,	si	no	supone	infringir	las	normas	—le	pidió

Heller—.	Y	si	acabas	creyendo	que	el	que	lo	hizo	no	fue	Snow	y	necesitas	más	pasta
para	pillar	a	ese	cabrón,	pídemela.	Si	alguien	le	robó	la	vida,	también	me	ha	robado	a
mí.

—Te	 informaré	si	 surge	algo	 importante	—dijo	Clevenger.	Tuvo	que	 recordarse
que	en	realidad	no	conocía	demasiado	a	Jet	Heller—.	Y	que	no	esté	clasificado.	Lo
entiendes,	¿no?

—Todos	 tenemos	 nuestros	 códigos	 —dijo	 Heller—.	 Nunca	 te	 pediría	 que
infringieras	los	tuyos.	—Señaló	la	habitación	de	Billy	con	la	cabeza—.	A	tu	hijo	le	irá
bien,	 por	 cierto.	 Tiene	muy	 buen	 corazón.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Nunca	 se
sabe,	debajo	de	esa	mata	de	pelo	y	los	piercings	podría	ser	neurocirujano.

—Nunca	se	sabe.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Heller	se	dio	la	vuelta	y	salió.
Clevenger	caminó	hacia	el	cuarto	de	Billy.	La	puerta	estaba	cerrada.	No	salía	luz
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por	debajo.	O	estaba	dormido,	o	 fingía	estarlo.	Clevenger	se	quedó	ahí	quieto	unos
segundos;	 quería	 entrar	 y	 despertarlo,	 intentar	 que	 se	 le	 diera	 mejor	 compartir	 el
entusiasmo	de	Billy	por	Heller	y	verlo	operar.	Pero	sabía	que	obtendría	la	respuesta
de	siempre:	«Más	tarde,	¿vale?	Estoy	molido».

Se	dirigió	a	su	mesa	frente	a	los	ventanales	que	daban	al	puente	Tobin,	se	sentó	y
abrió	el	sobre	que	le	había	dado	Jet	Heller.	Pasó	las	hojas	hasta	llegar	al	informe	de
ingreso	y	al	reconocimiento	médico,	escritos	por	un	tal	doctor	Jan	Urkevic,	y	leyó	la
sección	titulada	«Historial	de	enfermedades	actuales».

El	 doctor	 Johnathan	 Snow,	 de	 54	 años	 de	 edad,	 casado	 y	 padre	 de	 dos	 hijos,
epiléptico,	 queda	 ingresado	 para	 una	 evaluación	 de	 sus	 capacidades	 antes	 de
someterse	a	una	neurocirugía	que	supone	riesgos	potenciales	muy	graves,	incluida	la
ceguera	y	la	pérdida	del	habla.	El	paciente	ingresa	voluntariamente	y	declara	ceder	a
los	 deseos	 de	 su	 familia,	 en	 especial	 de	 su	mujer,	 al	 someterse	 a	 esta	 evaluación.
«Necesita	saber	qué	pienso	racionalmente,	que	al	decidir	si	seguir	o	no	adelante	con
la	operación,	he	sopesado	los	beneficios	y	riesgos	que	esta	conlleva,	aunque	no	está
de	acuerdo	con	mi	postura».

El	 doctor	 Snow	 describe	 la	 intervención	 programada	 como	 «experimental».	 El
doctor	J.	T.	Heller	extirpará	partes	concretas	de	su	cerebro	en	un	intento	de	eliminar
los	focos	de	los	ataques	responsables	de	la	epilepsia	que	padece	el	doctor	Snow,	una
enfermedad	 que	 él	 describe	 como	 «una	 cadena	 perpetua,	 estando	 la	 prisión	 en	mi
interior».	 Declara:	 «Mi	 cerebro	 es	 defectuoso.	 Sufre	 un	 cortocircuito	 cuando	 mi
mente	 genera	 las	 mejores	 ideas.	 Mis	 vías	 neuronales	 no	 pueden	 con	 la	 corriente
eléctrica	que	genera	mi	imaginación».

Al	 afirmar	 lo	 anterior,	 el	 doctor	 Snow	 comprende	 que	 está	 utilizando	 una
metáfora	 para	 describir	 su	 estado.	Es	 plenamente	 consciente	 de	 que	 eliminar	 de	 su
cerebro	los	focos	de	los	ataques,	aunque	esta	operación	le	cure	la	epilepsia,	puede	o
no	 resultar	 en	 un	 aumento	 de	 la	 función	 intelectual.	 Está	 dispuesto	 a	 aceptar	 los
riesgos	de	la	operación	(que	enumera	con	precisión),	experimente	o	no	beneficios	en
este	terreno.

El	doctor	Snow	es	doctor	en	ingeniería	aeronáutica	y	trabaja	de	inventor	en	una
empresa	de	la	que	es	cofundador	(Snow-Coroway	Engineering).	No	hay	indicios	de
que	no	 sea	 apto	para	 realizar	 tareas	que	 requieran	memoria,	 concentración	o	 tomar
decisiones	racionales.

Clevenger	 pasó	 a	 la	 sección	 titulada	 «Historial	 psiquiátrico	 pasado»	 y	 observó
que	 Snow	 negaba	 haber	 sufrido	 enfermedades	 psiquiátricas	 en	 el	 pasado,	 o	 haber
hecho	 terapia	 con	 un	 psiquiatra.	 Debajo	 de	 «Examen	 del	 estado	mental»,	 Urkevic
había	 anotado	 que	 Snow	 declaraba	 no	 haber	 tenido	 pensamientos	 suicidas	 u
homicidas	ni	alucinaciones.	En	sus	conclusiones,	consideraba	a	Snow	capaz,	a	espera
de	las	pruebas	psicológicas.

Clevenger	 pasó	 las	 hojas	 hasta	 que	 encontró	 un	 «Informe	 de	 pruebas
psicológicas»	 realizado	 por	 el	 doctor	 Kenneth	 Sklar.	 Formaba	 parte	 del	 historial

www.lectulandia.com	-	Página	59



médico	 que	 proporcionaría	 la	 mejor	 ventana	 a	 su	 intelecto	 y	 su	 vida	 emocional
interior,	 incluyendo	cualquier	deseo	consciente	e	 inconsciente	de	morir	que	pudiera
tener.	La	evaluación	incluía	una	batería	de	pruebas:	pruebas	objetivas	de	inteligencia,
perfil	de	la	personalidad	y	pruebas	objetivas	de	manchas	de	tinta.

Comenzó	a	leer.

PROCEDIMIENTOS	DE	EVALUACIÓN:
Entrevista
Test	de	Rorschach	de	manchas	de	tinta	95	Test	de	apercepción	temática	(TAT).
MMPI-2
WAIS-III	(Escala	de	inteligencia	de	Wechsler	para	adultos).
Test	Bender-Gestalt	(TBG)	con	memoria.	Escala	de	evaluación	de	demencia-2

OBSERVACIONES	DE	CONDUCTA:
Visité	al	doctor	Snow	en	mi	consulta	del	edificio	Ellison	7	en	el	Hospital	General

de	Massachusetts	para	realizarle	todas	las	pruebas.	Es	un	hombre	alto	y	atractivo	que
se	mostró	afable	a	lo	largo	de	todas	nuestras	sesiones.	Su	flujo	de	ideas	era	normal	y
mostró	una	 ausencia	marcada	de	 ansiedad	 (ver	más	 abajo).	Tenía	 curiosidad	por	 la
razón	de	cada	una	de	las	pruebas	que	se	le	realizaban,	pero	no	era	indiscreto.	Sí	que
mostró	 una	 tendencia	 a	 cuestionar	 que	 este	 evaluador	 estuviera	 cualificado	 para	 el
examen	 psicológico,	 incluyendo	 preguntas	 sobre	mi	 historial	 académico	 y	 años	 de
experiencia.	Dicho	esto,	se	mostró	dócil	y	comunicativo	en	todos	los	aspectos.

RESULTADOS	DE	LAS	PRUEBAS:
Los	 resultados	 del	 test	 WAIS-III	 realizado	 al	 doctor	 Snow	 revelan	 que	 es	 un

hombre	extremadamente	brillante	e	 intelectual.	Su	 razonamiento	verbal	y	no	verbal
alcanza	niveles	sumamente	dotados	y	tiene	un	coeficiente	intelectual	que	se	sitúa	en
los	niveles	de	genio,	en	165.

El	WAIS	también	reveló	una	capacidad	para	pensar	en	función	de	 los	datos,	así
como	de	un	modo	más	abstracto.	En	otras	palabras,	 su	pericia	 técnica	no	 limita	 su
creatividad.	 Esta	 dualidad	 es	 sumamente	 inusual	 y	 sin	 duda	 explica	 que	 el	 doctor
Snow	 domine	 una	 disciplina	 científica	 compleja	 y	 luego	 sea	 capaz	 de	 aplicar	 esa
disciplina	de	una	forma	nueva	e	«ingeniosa».

Los	resultados	de	las	pruebas	de	personalidad	proyectiva	y	objetiva	(incluyendo
el	 MMPI),	 sin	 embargo,	 sí	 revelaron	 ciertas	 limitaciones.	 Exhibe	 una	 marcada
tendencia	 a	 la	 autocrítica	 y	 la	 crítica	 a	 los	 demás.	 Piensa	 muchísimo	 más	 en	 sus
déficits	que	en	sus	puntos	fuertes	y	se	centra	de	modo	similar	en	los	fracasos	de	los
demás.	Define	a	muchos	de	los	personajes	de	las	historias	que	se	le	presentaron	como
«imperfectos»	 o	 «no	 útiles».	 Las	 personas	 están	 sujetas	 a	 modelos	 de	 conducta
ideales,	más	que	realistas.	Alaba	la	inteligencia,	pero	solo	cuando	refleja	genialidad.
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Denigra	cualquier	nivel	inferior	de	inteligencia.	Valora	mucho	los	ideales	de	belleza
física.	Exagera	los	defectos	físicos.

Estos	temas	siguieron	manifestándose	en	el	Rorschach.	El	doctor	Snow	pensaba
que	muchas	de	las	tarjetas	representaban	el	«caos»	o	«una	tormenta»,	lo	que	indica	su
incomodidad	 con	 las	 pautas	 simétricas	 pero	 generadas	 al	 azar.	 Sobre	 una	 de	 las
tarjetas	 con	 más	 colores	 dijo:	 «Quizás	 un	 jardín.	 No	 muy	 bien	 concebido.	 Una
mezcolanza.	Una	cosa	encima	de	la	otra».

Curiosamente,	 el	 desorden	 no	 provocaba	 que	 el	 doctor	 Snow	 sintiera	 ansiedad,
sino	un	mayor	nivel	de	activación	más	cercano	a	la	irritabilidad.	Vinculó	esa	emoción
a	 la	 que	 experimenta	 al	 inventar.	 Declaró	 que	 pensar	 en	 la	 solución	 correcta	 a	 un
problema	 requiere	 rechazar	 las	 erróneas,	 incluidas	 las	 que	 estrictamente	 son
correctas,	pero	mediocres.	Dijo	que	estas	ideas	imperfectas	«hacen	que	me	enfade,	lo
suficiente	 como	 para	 que	 las	 destruya,	 sobre	 todo	 cuando	 son	 mías».	 Es	 una
sensación	 de	 la	 que	 disfruta	 y	 que	 vincula	 directamente	 a	 la	 aparición	 de	 su	 genio
creativo.

Este	énfasis	en	la	necesidad	de	alcanzar	la	perfección	y	el	orden	puede	provocar
que	 el	 doctor	Snow	piense	 de	manera	meditabunda	 y	 ensimismada.	Espera	 que	 las
personas	«saquen	lo	mejor	de	sí	mismas»	e	impidan	que	sus	emociones	controlen	su
intelecto.	Cuando	no	lo	hacen,	las	considera	«débiles»	o	«defectuosas»,	en	particular
si	el	comportamiento	de	estas	le	provoca	un	estrés	adicional.

Las	historias	del	test	de	apreciación	temática	del	doctor	Snow	lo	confirman.	Por
ejemplo,	generó	el	siguiente	relato	al	ver	un	dibujo	de	un	niño	observando	un	violín:

Está	pensando	en	Mendelssohn,	lo	que	hacía	con	un	violín,	y	se	pregunta	si	puede
componer	 música	 así.	 Siempre	 hay	 esperanza.	 Quizá	 tenga	 el	 don.	 Y	 solo	 podrá
averiguarlo	tocando.	Pero	hay	que	tener	mucho	valor.	Porque	¿quién	quiere	de	verdad
descubrir	que	sirve	para	la	banda	de	música	del	instituto?

Cuando	 puse	 en	 entredicho	 este	 tipo	 de	 idea	 elitista,	 justificó	 sus	 sentimientos
diciendo	que	reflejaban	los	de	la	sociedad	en	su	totalidad,	«aunque	a	nadie	le	interese
admitirlo».	En	sus	palabras:

¿Por	qué	no	retransmiten	partidos	de	baloncesto	del	parque	del	barrio?	Porque	a
nadie	le	 interesa.	Son	irrelevantes.	Lo	que	importa	de	verdad	es	la	NBA,	y	después
solo	el	equipo	que	gana	el	campeonato,	y	después	solo	la	superestrella	de	ese	equipo.
Eso	es	 lo	que	 fomentan	 todos	 los	partidos	de	barrio,	 los	partidos	del	 instituto	y	 los
partidos	de	 la	 liga	universitaria	de	Estados	Unidos.	Toda	esa	energía	está	dirigida	a
alcanzar	 la	 cima,	 como	un	 sistema	de	 raíces,	 para	 que	 podamos	 ser	 testigos	 por	 la
CBS	de	un	triple	a	dos	segundos	de	la	conclusión	del	último	partido	de	las	finales	y
ponernos	en	pie,	lo	cual	es	una	forma	de	adoración:	adoración	de	la	grandeza,	que	es
tan	solo	un	reflejo	de	Dios.

El	doctor	Snow	ve	su	trabajo	exactamente	del	mismo	modo.	Rechaza	el	proceso
en	 grupo,	 es	 su	 crítico	más	 duro	 y	 compara	 su	 rendimiento	 con	 el	 de	 gente	 como
Benjamin	Franklin,	Albert	Einstein	y	Bill	Gates.
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RESUMEN
Como	conclusión,	podría	decir	sin	ningún	género	de	dudas	que	es	probable	que

otro	hombre	tolerara	la	epilepsia	que	sufre	el	doctor	Snow	y	rechazara	los	riesgos	de
la	operación	a	la	que	ha	aceptado	someterse.	Siempre	ha	considerado	que	sus	ataques
eran	«un	punto	débil	enorme»,	hasta	llegar	al	extremo	de	etiquetarlos	de	«grotescos».
Pero	esta	forma	severa	de	juzgar	su	patología	no	alcanza	el	nivel	de	falsa	ilusión	y	no
debería	afectar	a	su	capacidad	para	acceder	a	someterse	a	una	intervención	diseñada
para	ponerle	 remedio.	El	 intelecto,	 la	memoria	y	 la	 concentración	del	doctor	Snow
están	 intactos.	 No	 hay	 ningún	 indicio	 claro	 que	 sugiera	 una	 alteración	 del
razonamiento	o	una	enfermedad	psicótica.	Lo	considero	capaz.

En	 caso	 de	 que	 el	 Comité	 de	 Ética	 deniegue	 al	 doctor	 Snow	 la	 operación,	me
preocuparía	 el	 impacto	 que	 eso	 tendría	 sobre	 su	 estado	 mental.	 Hay	 alguna
posibilidad	 de	 que	 rechazara	 la	 noción	 de	 vivir	 el	 resto	 de	 sus	 días	 con	 esta
enfermedad.

Más	que	nunca,	a	Clevenger	le	resultó	muy	difícil	creer	que	Snow	acabara	solo	en	un
callejón	la	madrugada	de	su	operación,	por	falta	de	valor.	Ni	Urkevic	ni	Sklar	habían
detectado	síntomas	ni	antecedentes	de	depresión	que	pudieran	explicar	que	se	hubiera
vuelto	un	suicida.	No	padecía	ansiedad.	Tenía	una	imagen	positiva	de	sí	mismo,	quizá
incluso	presuntuosa,	y	dirigía	su	ira	hacia	sus	imperfecciones,	muchas	de	las	cuales
estaba	 a	 punto	 de	 eliminar.	 No	 solo	 iban	 a	 extirparle	 las	 partes	 del	 cerebro
responsables	de	sus	ataques,	sino	 también	 las	partes	de	 la	memoria	responsables	de
mucho	de	su	sufrimiento,	las	partes	que	lo	ataban	a	relaciones	defectuosas.	Tenía	que
estar	eufórico.

Sonó	el	teléfono.	Respondió.
—Clevenger	al	habla.
—¿Cómo	lo	llevas?	—preguntó	Mike	Coady.
Clevenger	oyó	algo	sincero	en	el	tono	de	Coady.
—Regular	—contestó.
—Bien.	Eso	 está	 bien.	—Hizo	 una	 pausa—.	Estoy	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres

con	Jeremiah	Wolfe.	Le	está	realizando	la	autopsia	a	Grace	Baxter.
—¿Y?
—Tenía	comida	en	el	estómago.	Comió	menos	de	una	hora	antes	de	morir.
Algo	 que	 no	 cuadraba	 exactamente	 con	 un	 pánico	 suicida;	 aunque	 tampoco	 lo

descartaba	por	completo.	Se	preguntó	por	qué	le	había	llamado	Coady	en	realidad.
—Decidió	comer	por	última	vez,	¿y	qué?	—dijo.
—Estoy	seguro	de	que	pasa.
—Sin	duda.
—Pero	es	extraño,	a	pesar	de	todo.	No	entendía	adonde	quería	llegar	Coady,	o	por

qué	no	iba	directamente	al	grano.
—De	acuerdo,	es	extraño.
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—Así	que	Jeremiah	ha	examinado	más	atentamente	el	contenido	de	su	estómago.
Ha	encontrado	un	 trozo	de	pastilla	y	 la	ha	comparado	con	una	de	esas	 fotos	de	 los
libros	de	consulta	de	los	médicos.

—Un	libro	de	referencia	médica	—dijo	Clevenger.
—Resulta	 que	 el	 fragmento	 de	 pastilla	 que	 ha	 encontrado	 concuerda	 con	 una

píldora	vitamínica,	una	cosa	llamada	Materna.
A	Clevenger	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Es	una	vitamina	prenatal	—dijo	en	voz	baja.
Coady	no	contestó	de	inmediato.
—Los	 ultrasonidos	 demuestran	 que	 está…	 que	 estaba	 de	 tres	meses.	 Quizá	 un

poco	más.
—De	tres	meses	—repitió	Clevenger.
—Así	 que,	 no	 sé,	 quizá	 haya	 algo	 de	 cierto	 en	 lo	 que	 has	 dicho.	 No	 soy

psiquiatra,	pero	no	me	imagino	a	una	mujer	tomando	una	de	esas	vitaminas	antes	de
suicidarse.	Y	no	puedo	citar	estadísticas;	pero,	para	empezar,	no	creo	que	las	mujeres
embarazadas	se	suiciden	con	tanta	frecuencia.

—No,	no	lo	hacen.
—Porque	 tienen	 ganas	 de	 que	 llegue	 el	 parto	 y	 todo	 eso,	 ¿verdad?	Tienen	 otra

vida	en	la	que	pensar.
A	Clevenger	le	pareció	que	a	Coady	se	le	entrecortaba	la	voz	al	final	de	la	frase.

Quiso	darle	la	oportunidad	de	expresar	lo	que	sentía.
—No	creo	que	nunca	me	acostumbre	a	este	trabajo	—manifestó.
Coady	rechazó	la	invitación.
—Pero	está	la	nota	de	suicidio.
—Me	gustaría	tener	una	copia.
—Te	 la	 haré.	—Se	 aclaró	 la	 garganta—.	 No	 tengo	 ninguna	 prueba	 sólida	 que

implique	a	George	Reese	en	la	muerte	de	su	esposa	—dijo—.	Y	sigo	creyendo	que	de
ahí	a	pensar	que	cometió	un	doble	homicidio	en	un	período	de	veinticuatro	horas	hay
un	 gran	 paso.	 Sería	 un	 plan	 increíblemente	 estúpido,	 y	 él	 no	 lo	 es.	 Sigo	 viendo	 a
Snow	solo	en	ese	callejón.

Clevenger	no	quería	discutir	el	tema.
—George	Reese	no	es	el	único	que	podía	estar	 furioso	por	 lo	de	 la	aventura	—

dijo—.	Aún	no	me	he	entrevistado	con	ningún	miembro	de	la	familia	Snow.
—¿Cuándo	lo	harás?
—Me	gustaría	que	fuera	mañana.
—Lo	 arreglaré.	 Puedo	 interrogar	 a	 Reese	 cuando	 quiera.	 Pero	 cuanto	 más

sepamos	sobre	la	relación	de	su	esposa	con	John	Snow	por	otras	fuentes,	mejor.
—Parece	que	estamos	de	acuerdo	—dijo	Clevenger.
Coady	tampoco	aceptó	esa	rama	de	olivo.
—Una	cosa	más	—dijo—.	Reese	te	ha	amenazado	cuando	te	has	ido.
—¿Qué	ha	dicho	exactamente?

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Que	deberías	estar	tú	de	camino	al	depósito	de	cadáveres,	no	su	mujer.
—Gracias	por	contármelo.
—Puedo	ofrecerte	protección	policial	basándome	en	esas	palabras	—dijo	Coady

—.	Es	un	hombre	de	recursos.
—Gracias,	pero	no	—dijo	Clevenger.
—Ya	 he	 pensado	 que	 no	 la	 aceptarías.	—Su	 voz	 fue	 apagándose—.	 Tres,	 tres

meses	y	medio,	no	se	puede	salvar	a	un	bebé,	¿verdad?	Quizá	cuatro.
Clevenger	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 Coady	 le	 preocupaba	 haber

podido	hacer	algo	para	salvar	al	bebé	de	Grace.	Era	un	pensamiento	irracional	—ni
siquiera	 sabía	 que	 estaba	 embarazada	 en	 aquel	 momento—,	 pero	 eran	 los
pensamientos	irracionales	los	que	tenían	el	poder	de	atormentarte.

—No	—dijo	 Clevenger—.	 El	 niño	 no	 habría	 sobrevivido.	—Sabía	 que	 Coady
necesitaría	algo	aún	más	definitivo	que	aquello	cuando	las	dudas	volvieran	de	noche;
quizá	no	esa	noche,	quizá	dentro	de	seis	semanas,	o	seis	años—.	Imposible	—dijo—.
Del	todo.

—Claro	—dijo	Coady,	recobrándose.	Se	aclaró	la	garganta—.	Hablamos	mañana.
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Capítulo	9

13	de	enero	de	2004
Mike	 Coady	 llamó	 a	 Clevenger	 cuando	 pasaban	 unos	 minutos	 de	 las	 siete	 de	 la
mañana	para	decirle	que	tenía	luz	verde	para	reunirse	a	las	diez	con	la	familia	Snow
en	 su	 casa	 de	 Brattle	 Street,	 en	 Cambridge.	 Antes	 de	 ir	 hacia	 allí,	 pasó	 por	 la
comisaría	de	policía	y	recogió	el	sobre	que	Coady	había	dejado	para	él.	Dentro	había
una	copia	del	diario	de	Snow	y	cinco	disquetes	con	los	archivos	del	portátil	de	Snow.

Llegó	a	Harvard	Square	a	las	nueve	y	treinta	y	cinco	y	aparcó	en	Massachusetts
Avenue,	a	medio	kilómetro	de	la	casa	de	Snow.	Abrió	el	sobre	y	sacó	el	centenar	de
hojas.

Lo	 primero	 que	 le	 sorprendió	 fue	 el	 encabezamiento	 de	 la	 primera	 página:
«Renaissance»,	 renacimiento	 en	 francés.	 Lo	 segundo	 fue	 la	 letra	 de	 Snow:	 era	 tan
pequeña	que	apenas	se	leía.	Debía	de	haber	mil	palabras	por	página.	Algunas	estaban
rodeadas	 con	 un	 círculo;	 otras,	 con	 un	 rectángulo;	 otras,	 subrayadas.	 Las	 frases
traspasaban	los	márgenes,	subían	hasta	la	parte	superior	de	la	página,	daban	la	vuelta,
llenaban	 todo	 el	 espacio	 de	 arriba	 y	 continuaban	 por	 el	 otro	 lado,	 como	 si	 los
pensamientos	de	Snow	no	encontraran	resistencia.

Clevenger	pasó	las	hojas	y	vio	que	en	algunos	puntos	había	dibujos	esquemáticos
y	cálculos	matemáticos	que	interrumpían	el	texto.

Entonces	 Clevenger	 se	 fijó	 en	 otra	 cosa:	 no	 había	 errores,	 ni	 una	 sola	 palabra
tachada	 o	 escrita	 encima	 de	 otra.	 Todas	 aquellas	 letras	 minúsculas	 estaban
perfectamente	trazadas.	En	lo	que	parecía	un	caos	había	un	orden	absoluto,	como	un
rompecabezas	de	cien	mil	piezas	que	encajaban	para	formar	un	laberinto	perfecto.

Comenzó	a	leer,	a	veces	girando	la	página	en	horizontal	o	al	revés	para	seguir	el
texto.

Cita:
RENAISSANCE
Existimos	dentro	de	nuestro	cuerpo,	pero	separados	de	él.
Por	ley,	se	permite	que	una	persona	en	pleno	uso	de	sus	facultades	mentales	deje

morir	 su	 cuerpo,	 que	 rechace	 la	 atención	 médica	 que	 lo	 mantendría	 con	 vida,	 de
acuerdo	con	sus	creencias	religiosas.	Porque	la	religión	de	esa	persona	sostiene	que	la
supervivencia	del	alma	es	primordial.

Existimos	dentro	de	nuestro	cuerpo,	pero	separados	de	él.
Un	feto	vive	dentro	de	una	mujer.	Pero	según	el	derecho	común,	esa	mujer	puede

decidir	eliminar	esa	parte	de	su	biología	por	no	concordar	con	su	vida.
Un	paso	más.	¿Qué	sucede	si	el	espíritu	que	reside	en	el	cuerpo	de	un	hombre	o

una	 mujer	 desea	 deshacerse	 de	 la	 biología	 determinada	 que	 lo	 une	 a	 todas	 sus
relaciones	del	pasado?	Puesto	que	solo	la	biología	hace	eso,	nidos	de	neuronas	en	la
circunvolución	 cingulada,	 el	 lóbulo	 temporal	 y	 el	 hipocampo.	 ¿Qué	 sucede	 si	 los
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recuerdos	allí	codificados	ya	no	se	corresponden	con	su	sentido	del	yo?	¿Qué	sucede
si	es	consciente	de	esta	espiritualidad	con	el	mismo	fervor	con	que	una	mujer	puede
saber	que	no	es	compatible	con	 la	vida	que	comienza	a	despertar	en	su	vientre?	El
hombre	 sabe	 que	 su	 espíritu	 podría	 renacer	 si	 no	 estuviera	 encadenado	 al	 pasado.
Sufre	muchísimo	 por	 culpa	 de	 sus	 ataduras,	 incapaz	 de	 avanzar	 en	 dirección	 a	 sus
sueños.	¿Por	qué	ese	hombre	merece	menos	preocupación	que	los	demás?	¿Por	qué
no	 debería	 liberarse	 su	 alma?	 ¿Por	 qué	 su	 espíritu	 debe	 envejecer	 y	 morir	 con	 el
cuerpo,	 cuando	 en	 verdad	 puede	 renacer	 eliminando	 simplemente	 los	 obstáculos
adecuados	del	sistema	nervioso?

Yo	soy	ese	hombre,	estrangulado	por	las	sogas	que	me	atan	a	un	matrimonio	sin
amor,	a	hijos	a	los	que	no	hago	de	padre,	a	amigos	y	a	un	socio	que	solo	son	tales	de
nombre.	Deseo	liberarme	de	todos	ellos.

Mi	historia	ha	salido	mal,	y	anhelo	escribir	otra.
Que	ellos	hagan	su	vida	y	yo	haré	la	mía.	Pero	que	me	dejen	comenzar	de	nuevo

de	verdad,	libre	del	peso	incluso	de	un	recuerdo	distante	de	ellos.	Porque	entonces	no
podrán	reclamarme	nada.

El	hombre	que	conocen	estará	muerto.
Y	yo	renaceré.
La	ciencia	médica	necesaria	para	lograr	este	renacimiento	personal	está	próxima.

¿Tengo	 derecho	 a	 utilizarla?	 ¿Es	 moral	 separarme	 de	 mi	 pasado,	 dejar	 atrás
limpiamente	mi	vida	actual	para	comenzar	otra?

En	 este	 punto.	 Snow	 había	 dejado	 de	 escribir	 y	 había	 llenado	 las	 páginas
siguientes	de	dibujos	y	cálculos.	Los	dibujos	eran	tridimensionales	y	muy	detallados;
describían	 un	 cilindro	 en	 diversas	 posiciones:	 horizontal,	 en	 un	 ángulo	 de	 treinta
grados,	 en	uno	de	 cuarenta	y	 cinco,	 vertical.	En	una	versión.	Snow	había	dibujado
flechas	para	indicar	que	el	cilindro	rotaba	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj;
en	otra,	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj;	y	aun	en	otras,	sobre	el	eje	transversal.

Los	cálculos	parecían	largas	soluciones	a	ecuaciones	físicas.	Debajo,	Snow	había
escrito:	«Toda	acción	provoca	una	reacción	desigual	y	opuesta».

Clevenger	 pasó	 la	 hoja	 y	 se	 paró	 en	 seco.	A	mitad	 de	 la	 página	 de	 la	 derecha,
rodeado	de	cálculos,	había	un	dibujo	de	cinco	por	cinco	de	la	cabeza	y	hombros	de
una	mujer:	Grace	Baxter.	Era	obvio	que	Snow	se	había	entretenido	con	él,	dedicando
tiempo	a	sombrear	el	pelo,	los	ojos,	los	labios,	capturando	las	sutilezas	de	su	belleza.

El	 retrato	 estaba	 imbuido	 de	 la	 emoción	 que	 no	 había	 ni	 en	 los	 esquemas	 y
cálculos,	ni	en	la	redacción.	Snow	había	puesto	verdadera	pasión	en	él.

Clevenger	 pasó	 varias	 páginas.	 Más	 cilindros	 y	 números,	 más	 reflexiones
filosóficas.

Miró	 la	 hora.	Las	 10:47.	Arrancó	 el	 coche	 y	 condujo	 hasta	Brattle	 Street,	 paró
delante	 del	 119,	 una	 majestuosa	 casa	 colonial	 de	 ladrillo	 con	 dos	 mil	 metros
cuadrados	de	terreno,	detrás	de	cincuenta	metros	de	muro	de	piedra	y	un	sendero	de
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entrada	semicircular	protegido	por	enormes	robles.	El	lugar	debía	de	valer	al	menos
cinco	millones	 de	 dólares.	 Fuera	 había	 aparcados	 una	 limusina	Mercedes,	 un	Land
Cruiser	y	tres	coches	de	policía.

Clevenger	 se	 bajó	 del	 coche	 y	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 principal.	 Un	 policía
llamado	Bob	Fabrizio	salió	de	su	coche	y	se	dirigió	hacia	él.	Clevenger	lo	conocía	de
otro	caso	de	Cambridge	en	el	que	había	trabajado:	un	profesor	de	Harvard	que	había
asesinado	a	su	esposa.

—¿A	qué	viene	este	despliegue	de	medios?	—le	preguntó	Clevenger.
—Misión	oficial	—dijo	Fabrizio—.	La	viuda	está	intranquila.
—Lo	suficiente	como	para	pedir	tres	coches	de	policía.
—Cuatro.	Solo	teníamos	disponibles	tres.
—Supongo	que	no	podemos	culparla	—dijo	Clevenger—.	Mataron	a	 su	marido

hace	unas	treinta	horas.
—Eh,	que	no	me	importa	el	trabajo	—dijo	Fabrizio—.	Pero	le	da	al	asunto	un	aire

O.	J-Jon	Benet,	en	mi	opinión.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cuatro	 coches	 patrulla?	 ¿Quién	 se	 cree	 que	 va	 a	 ir	 a	 por	 ella?	 ¿El	 puto

Mossad?	Tú	mismo	lo	has	dicho:	despliegue	de	medios.	Quizá	todo	esto	sea	un	gran
espectáculo.	Quizá	quiera	dar	la	impresión	de	que	está	muy	asustada,	para	que	nadie
se	centre	en	ella,	o	en	el	hijo.

—¿Sabes	algo	sobre	él?
—Como	cualquier	poli	de	Cambridge.	Dos	detenciones	por	posesión	de	cocaína.

Una	por	agresión	con	violencia.	Una	amenaza	malintencionada.	Hizo	una	amenaza	de
bomba	 a	 su	 colegio	 privado	 de	 Connecticut.	 Llevaba	 encima	 un	 artefacto
rudimentario	que	no	habría	prendido	fuego	ni	a	una	pastilla	de	encender	chimeneas.
Se	desestimaron	 todos	 los	 cargos	o	 se	 aplazó	 indefinidamente	 el	veredicto.	Buenos
abogados.	En	el	fondo,	el	chico	es	un	exaltado,	pero	nunca	se	sabe.	Quiero	decir	que
o	 bien	 el	 tal	 Snow	 se	 suicidó,	 o	 lo	mató	 alguien	 que	 tenía	 acceso	 a	 su	 pistola.	 En
cualquier	caso,	la	brújula	de	mi	intuición	apunta	directamente	hacia	aquí.

—Gracias	por	la	consulta.
—Es	gratis.	Oye,	¿qué	tal	anda	Billy?
—Bien	—dijo	Clevenger,	un	poco	sorprendido	por	el	interés	de	Fabrizio.	A	veces

se	le	olvidaba	que	Billy	se	había	hecho	famoso	por	el	caso	de	asesinato	de	Nantucket
que	supuso	que	perdiera	a	su	hermanita.	Una	vez	que	su	nombre	quedó	limpio,	casi
todas	las	revistas	nacionales	publicaron	un	artículo	sobre	él.	Y	cuando	Clevenger	lo
adoptó,	el	frenesí	de	los	medios	de	comunicación	no	hizo	más	que	intensificarse.

—Me	alegro	—dijo	Fabrizio—.	Todos	pensamos	en	él.	—Volvió	hacia	su	coche
patrulla.

Clevenger	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 llamó	 al	 timbre.	 Medio	 minuto
después,	 una	 joven	muy	hermosa	de	pelo	 castaño	 claro,	 liso	y	 largo	y	ojos	marrón
oscuro	abrió	la	puerta.	Llevaba	un	estrecho	jersey	negro	de	cuello	alto	y	unos	Levi’s
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aún	más	estrechos.	Aparentaba	veintidós	o	veintitrés	años.
—¿Es	de	la	policía?	—le	preguntó.
—Sí	—dijo,	ofreciéndole	la	mano—.	Frank	Clevenger.
Ella	se	la	estrechó	con	desgana	y	la	soltó.
—Mamá	le	espera	en	el	salón.
¿Era	posible	que	tan	solo	tuviera	dieciocho	años?,	se	preguntó.
—¿Eres	la	hija	de	John	Snow?	—Lindsey.
—Siento	lo	de	tu	padre.
Se	le	humedecieron	los	ojos.
—Gracias	—dijo,	casi	con	un	susurro.	Se	apartó—.	Vaya	todo	recto.
Clevenger	caminó	por	una	alfombra	oriental	que	pasaba	al	lado	de	una	escalera	en

curva	y	por	un	pasillo	revestido	de	madera	blanca	y	papel	de	pared	de	franjas	anchas
en	 tonos	 verde	 oscuro	 y	 oliva.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 dibujos	 arquitectónicos
antiguos	 de	 lugares	 históricos	 de	 Cambridge;	 probablemente	 los	 había	 elegido	 la
mujer	 de	 Snow,	 al	 ser	 la	 arquitecta	 de	 la	 familia.	 El	 pasillo	 acababa	 en	 un	 salón,
encuadrado	en	cada	lado	por	chimeneas	de	metro	ochenta	con	repisas	de	piedra	caliza
talladas	 con	 ángeles	 que	 tocaban	 una	 trompeta.	 Sobre	 las	 chimeneas	 colgaban	 dos
óleos	espléndidos.	Y,	encima,	el	 techo	estaba	ribeteado	con	molduras	intrincadas	de
treinta	centímetros	de	profundidad,	talladas	con	hojas	de	roble	y	bellotas.

La	sala	era	 tan	 imponente	que	Clevenger	 tardó	unos	segundos	en	fijarse	en	una
mujer	 esbelta	 de	metro	 sesenta	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	 ventana	 en	 forma	de
arco,	mirando	el	parque	helado	que	brillaba	con	el	sol	tardío	de	la	mañana.	Llevaba
unos	pantalones	grises	de	franela	y	un	sencillo	jersey	azul	claro	que	casi	hacía	que	se
confundiera	con	el	papel	a	rayas	grises	y	azules	de	las	paredes.

—Disculpe	—dijo	Clevenger.
Ella	se	volvió.
—Lo	siento.	No	le	había	oído.	Por	favor,	pase.	—Señaló	un	par	de	confidentes	en

el	centro	de	la	habitación.	Se	encontraron	allí.
—Soy	Frank	Clevenger	—dijo,	extendiendo	la	mano.
—Theresa	Snow.	—Le	estrechó	 la	mano	con	 rigidez,	 luego	 la	puso	 flácida	y	 la

dejó	caer.	Era	elegante,	aunque	no	guapa.	Tenía	los	ojos	del	mismo	azul	claro	que	el
jersey,	 y	 el	 pelo	 prematuramente	 gris,	 justo	 por	 encima	 de	 los	 hombros.	 Tenía	 las
facciones—	los	pómulos	y	la	mandíbula	—angulosas,	lo	que	hacía	que	pareciera	que
estaba	muy	concentrada.	Sonrió	un	instante,	pero	no	le	sirvió	para	suavizar	el	rostro.
Se	sentó.

Clevenger	se	sentó	frente	a	ella.
—El	detective	Coady	me	ha	dicho	que	estaba	usted	ayudando	en	la	investigación

—dijo	la	mujer	de	Snow.
—Así	es	—dijo	Clevenger.
—Gracias.	Estamos	más	agradecidos	de	lo	que	se	imagina.	—Entrelazó	los	dedos

debajo	de	la	barbilla,	como	si	rezara.
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—Necesito	saber	 todo	 lo	posible	sobre	su	marido	—dijo	Clevenger—.	Necesito
entenderle,	para	comprender	lo	que	pudo	haberle	pasado.

—Quiere	decir	si	se	suicidó	o	no	—dijo.	Soltó	el	aire.
—En	parte.
—El	 detective	 Coady	 dijo	 lo	 mismo.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 colocó	 las

manos	sobre	una	rodilla—.	Tiene	que	creerme:	mi	marido	jamás	se	habría	suicidado.
Clevenger	advirtió	que	no	llevaba	apenas	joyas,	solo	un	recatado	solitario	y	una

fina	alianza.
—¿Por	qué	lo	dice?	—le	preguntó	él.
—Porque	era	un	narcisista.
No	 era	 un	 cumplido,	 pero	 la	mujer	 de	Snow	no	 parecía	 resentida.	Era	 como	 si

afirmara	un	hecho:	que	su	marido	estaba	enamorado	de	sí	mismo.
—¿No	le	importaban	los	demás?	—preguntó	Clevenger.
—Solo	mientras	confirmaran	lo	que	quería	creer	de	sí	mismo	y	del	mundo	que	lo

rodeaba.	 Mi	 marido	 utilizaba	 a	 las	 personas	 como	 si	 fueran	 un	 espejo,	 para	 que
reflejaran	su	propia	imagen.

—¿Y	cuál	era	esa	imagen?	—preguntó	Clevenger,	mirando	el	cuadro	que	colgaba
sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 que	 Snow	 tenía	 a	 su	 espalda.	 Era	 la	 silueta	 de	 una
mujer	desnuda,	detrás	de	una	cortina	de	encaje,	que	contemplaba	una	calle	de	Boston
iluminada	por	farolas	al	anochecer.	Le	resultaba	familiar,	como	si	lo	hubiera	visto	en
un	libro	o	algo	así.

—Que	era	infalible,	todopoderoso	—dijo	Theresa	Snow.	Se	recostó	en	el	asiento
—.	Le	echo	muchísimo	de	menos.	No	sé	muy	bien	cómo	salir	adelante	sin	él.	Pero	no
quiero	pintarle	nuestra	vida	en	común	de	color	de	rosa.	Era	un	hombre	complicado.

—¿Qué	es	lo	que	echará	de	menos?
—Su	confianza.	Su	creatividad.	Era	brillante.	De	verdad.	Una	vez	que	has	estado

en	compañía	de	una	mente	así,	es	muy	difícil	imaginar	tener	otra.	Al	menos	para	mí
lo	es.

Clevenger	no	solo	no	detectó	resentimiento	en	Theresa	Snow,	sino	que	percibió
muy	poco	dolor.	Parecía	una	presentadora	de	las	noticias	despidiéndose	de	un	político
famoso	al	que	ha	cubierto	durante	un	par	de	décadas.

—Las	personas	ególatras	no	son	inmunes	al	suicidio	—dijo	Clevenger—.	A	veces
no	pueden	soportar	la	diferencia	que	existe	entre	cómo	se	ven	ellas	y	cómo	las	ve	el
mundo.

—Eso	tiene	sentido	para	alguien	a	quien	le	importa	el	mundo	que	lo	rodea	—dijo
ella—.	 Pero	 John	 no	 daba	 a	 nadie	 esa	 clase	 de	 poder.	Nunca	 se	 preguntaba	 si	 sus
pensamientos	y	sentimientos	sobre	sí	mismo,	o	sobre	cualquier	otra	persona,	estaban
justificados.	Quizá	por	eso	nunca	lo	vi	deprimido.	Siempre	creía	que	los	problemas
de	su	vida	estaban	fuera	de	él,	nunca	dentro.

—¿Tenía	tendencia	a	enfadarse?
—Tenía	carácter.
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—¿Cómo	lo	expresaba?	—preguntó	Clevenger.	Volvió	a	mirar	el	cuadro.
—Haciendo	sentir	a	la	gente	como	si	estuviera	muerta	—contestó.
—¿Disculpe?	—preguntó	Clevenger,	centrándose	de	nuevo	en	ella.
—Si	no	encajabas	en	la	visión	que	John	tenía	de	la	realidad,	no	te	trataba	como	si

fueras	 real,	 así	 de	 sencillo.	 Al	 poco	 de	 casarnos,	 a	 veces	 discutíamos,	 por	 nada
demasiado	importante,	y	podía	pasarse	semanas	sin	hablarme.	Tenía	 la	habilidad	de
fingir	que	una	persona	había	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.

Lo	cual	era,	esencialmente,	lo	que	John	Snow	pretendía	hacer	con	las	personas	de
su	vida,	por	cortesía	del	bisturí	de	Jet	Heller.	A	Clevenger	no	le	hizo	falta	preguntarle
a	 Theresa	 Snow	 por	 qué	 había	 estado	 casada	 veinte	 años	 y	 pico	 con	 alguien	 tan
ególatra.	La	 respuesta	 tenía	que	 ser	que	no	estaba	preparada	psicológicamente	para
una	 relación	 más	 profunda.	 Vivir	 con	 Snow	 le	 había	 proporcionado	 todo	 lo	 que
conlleva	 una	 familia,	 incluidos	 una	 casa	 elegante	 e	 hijos,	 pero	 todo	 eso	 venía
acompañado	de	la	garantía	de	que	estaría	sola	emocionalmente.	Esa	clase	de	trueque
puede	 funcionar	 a	 la	 hora	 de	 sostener	 un	matrimonio	 entre	 dos	 personas	 limitadas,
pero	 también	puede	 abonar	 el	 terreno	para	 los	 problemas:	 si	Theresa	Snow	 llegó	 a
creer	 que	 su	 marido	 había	 intimado	 de	 verdad	 con	 otra	 persona,	 infringiendo	 su
código	 de	 aislamiento	 mutuo,	 puede	 que	 sintiera	 que	 era	 la	 única	 perjudicada,
abandonada	a	su	soledad.	Y	eso	pudo	enfurecerla	mucho.

Clevenger	se	preguntó	cuánto	sabía	la	mujer	de	Snow	acerca	de	Grace	Baxter,	si
es	que	sabía	algo.	Y	esa	pregunta	hizo	que	se	diera	cuenta	de	por	qué	le	resultaba	tan
familiar	el	cuadro	que	colgaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Le	recordaba	a	Baxter.
Pero	no	cuando	la	había	visto	muerta.	Ese	no	era	el	punto	de	referencia.	Era	el	dibujo
que	 había	 visto	 en	 el	 diario	 de	 John	 Snow.	 Este	 había	 dibujado	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	de	Grace	desde	exactamente	la	misma	perspectiva.	Había	tenido	el	descaro
suficiente	como	para	llevar	el	retrato	a	su	casa.

—¿Le	gusta?	—le	preguntó	Theresa	Snow.
—¿Disculpe?
—El	cuadro	—dijo—.	Parece	cautivado.
—Es	muy	bueno.
—La	encontró	John.	—Se	giró	para	mirar	el	cuadro—.	Es	magnífica,	¿verdad?
¿Estaba	siendo	esquiva,	se	preguntó	Clevenger,	hablando	en	clave	sobre	Baxter?
—El	artista	es	de	Boston	—prosiguió—.	Ron	Kullaway.	—Señaló	con	la	cabeza

detrás	de	Clevenger—.	Ese	de	ahí	también	es	suyo.
Clevenger	 se	 volvió	 hacia	 el	 cuadro	 que	 colgaba	 sobre	 la	 otra	 chimenea,	 una

escena	invernal	de	la	pista	de	hielo	del	Public	Garden,	llena	de	patinadores.
—Extraordinario.	—Se	dio	la	vuelta.
—Hasta	 hace	 poco,	 a	 John	 no	 le	 había	 interesado	mucho	 el	 arte.	 Se	 volvió	 un

entendido	muy	deprisa.	Coleccionó	varias	obras	importantes.
—Sería	agradable	para	ambos	—dijo	Clevenger,	percibiendo	lo	falsas	que	habían

sonado	sus	palabras.
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—Creo	 que	 a	 John	 le	 entusiasmaba	—dijo	 Snow,	 con	 total	 naturalidad—.	 Yo
nunca	llegué	a	entender	su	pasión.

Clevenger	quería	abrir	la	puerta	para	que	Theresa	Snow	le	dijera	que	sabía	lo	de
Grace	Baxter,	si	es	que	lo	sabía.

—¿Lo	consideraba	un	buen	marido,	a	pesar	de	su	narcisismo?	—le	preguntó.
Snow	se	quedó	mirando	a	Clevenger	varios	segundos,	impasible.
—Era	mi	marido	—dijo	 al	 fin—.	No	 era	 el	 hombre	perfecto	 que	 él	 imaginaba.

Pero	yo	le	perdonaba	sus	defectos.	No	esperaba	que	fuera	normal.	Era	extraordinario.
Eso	no	respondía	a	la	pregunta	de	Clevenger.
—Me	preguntaba	si	ustedes	dos	se	 llevaban	bien	—insistió—.	La	mañana	de	 la

operación	su	chófer	lo	llevó	al	hospital.
—¿Y?
—Me	preguntaba	por	qué.
Por	primera	vez,	Theresa	Snow	parecía	un	poco	enfadada.
—Se	lo	pregunta	por	su	propio	marco	de	referencia	—contestó—.	Usted	cree	que

cuando	las	personas	se	enfrentan	a	un	peligro	como	el	que	supone	una	operación,	sus
familias	deberían	estar	con	ellos,	físicamente.	La	mayoría	de	gente	comparte	su	punto
de	vista.	La	verdad	es	que	yo	también.	Pero	la	forma	que	tenía	John	de	ver	la	realidad
era	que	él	era	invulnerable.	Jamás	habría	tolerado	que	los	chicos	o	yo	lo	viéramos	en
un	momento	de	debilidad,	o	miedo,	 antes	o	después	de	 la	operación.	El	 apoyo	que
podíamos	darle	era	dejarlo	solo.	Me	dijo	que	Pavel	lo	llevaría,	y	supe	que	no	debía
insistir.

—¿Si	no,	su	marido	fingiría	que	usted	no	existía?
—Me	contenté	con	poder	darle	un	beso	de	despedida	y	desearle	que	 todo	fuera

bien.
—Comprendía	al	hombre	con	quien	se	casó.
—No	 estoy	 segura	 de	 si	 había	 alguien	 que	 le	 comprendiera.	 Le	 perdonaba	 sus

limitaciones.	Quizá	fuera	egoísta	por	mi	parte.
—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	Clevenger.
—Me	casé	con	un	genio.	Nunca	me	he	arrepentido.	Las	capacidades	intelectuales

de	 John	 equilibraban	 sus	 carencias	 en	 el	 terreno	 de	 las	 habilidades	 sociales.
Literalmente,	el	poder	de	su	cerebro	te	sobresaltaba.	Era	magnífico	estar	cerca	de	él.
No	sé	cómo	describirlo.	Supongo	que	era	un	poco	como	estar	cerca	de	cualquier	otra
fuerza	de	 la	naturaleza.	Un	amanecer.	Una	 tormenta.	Quizá	como	vivir	en	 la	playa,
hipnotizado	por	unas	olas	que	podrían	arrasar	 los	 fundamentos	de	 tu	casa.	Pero	mi
hija	no	aprobaba	ese	trueque,	y	también	tenía	que	vivir	en	nuestra	casa.	Creo	que	esa
situación	le	dificultaba	mucho	la	vida.

—¿En	qué	sentido?
—La	presión	constante	por	 ser	perfecta	—dijo	Snow—.	Es	muy	afortunada.	Es

guapa	 y	 su	mente	 casi	 iguala	 a	 la	 de	 su	 padre,	 cuando	 se	 decide	 a	 utilizarla.	Él	 la
quería	con	locura.	Pero	creo	que	el	esfuerzo	constante	por	satisfacerle	era	una	carga.
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Últimamente	no	se	esforzaba	tanto,	y	las	cosas	no	iban	tan	bien.
—¿Qué	cambió?
—Creo	 que	 está	 distraída,	 en	 el	 buen	 sentido.	 Se	 ha	 centrado	 mucho	 en	 los

estudios.	—Sonrió,	casi	con	 timidez—.	Y	puede	que	por	 fin	haya	descubierto	a	 los
chicos.	—La	sonrisa	desapareció—.	Solía	ser	la	sombra	de	John	literalmente.	Hacía
los	deberes	en	su	despacho	de	casa	mientras	él	trabajaba	en	sus	proyectos.	Le	llamaba
varias	veces	al	día	a	Snow-Coroway	para	hablar	con	él.	Todo	eso	estaba	fracasando.

—¿Y	su	hijo?	¿Cómo	le	afectaba	a	él	vivir	con	su	marido?
—Eso	es	otra	historia.	—Una	mezcla	de	tristeza	y	frustración	asomó	a	su	rostro.

Soltó	 un	 suspiro—.	Kyle	 nunca	 pudo	 ganarse	 el	 amor	 de	 su	 padre,	 hiciera	 lo	 que
hiciera.

—¿Y	eso	por	qué?
—Tiene…	diferencias	de	aprendizaje.
Pareció	que	no	le	gustaba	pronunciar	esas	palabras.
—¿Dislexia?
—Sí,	y	problemas	de	concentración.
—¿Cómo	interfería	eso	en	la	relación	con	su	marido?	—preguntó	Clevenger.	Ya

sabía	 la	 respuesta	 por	 las	 pruebas	 psicológicas	 del	 historial	 médico	 de	 Snow.	 La
importancia	que	este	daba	a	la	belleza,	la	fuerza	y	la	inteligencia	no	encajaban	con	un
niño	que	tenía	«diferencias	de	aprendizaje».

—John	consideraba	que	Kyle	era	fundamentalmente	defectuoso.	Desde	que	nació
hasta	 los	dos	años	y	medio,	 lo	adoraba.	Era	un	niño	precioso.	Pero	cuando	se	hizo
evidente	que	 era	distinto…	Al	principio	 John	 removió	 cielo	y	 tierra	para	 encontrar
una	solución,	para	arreglarle.	Lo	llevó	al	Mass	General,	al	Johns	Hopkins…	Incluso	a
Londres,	 a	 un	 programa	 que	 se	 centra	 en	 el	 aprendizaje	 asistido	 por	 ordenador.
Cuando	vio	que	no	podía	convertirlo	en	un	chico	normal,	comenzó	a	evitarle.

—¿Cómo	lo	hizo?
—Mandó	a	Kyle	a	escuelas	especiales,	desde	muy	pequeño.	La	primera	estaba	en

Portsmouth,	New	Hampshire.	Tenía	siete	años.	Los	días	se	hacían	largos,	con	el	viaje
y	 todo	 eso.	Se	marchaba	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	y	 no	volvía	 hasta	 las	 siete	 de	 la
tarde,	a	veces	más	tarde.	Desde	sexto	curso,	estuvo	en	un	internado	de	Connecticut.
Solo	ha	estado	aquí	viviendo	con	nosotros	las	veinticuatro	horas	desde	que	acabó	el
instituto	en	junio.

Clevenger	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	usted	no	se	opuso	a	esa	educación?
—No	me	entusiasmaba	la	idea	—dijo	Snow—.	Pero	pensé,	y	aún	lo	pienso,	que

fue	mejor	 para	 él	 que	 la	 otra	 alternativa.	 Le	 habría	 destrozado	 estar	 aquí	 la	mayor
parte	del	tiempo	y	ver	que	John	no	le	prestaba	ninguna	atención.

—¿Su	marido	no	le	habría	aceptado	más	con	el	tiempo?
—John	no.	No.
No	 parecía	 que	 Theresa	 Snow	 se	 hubiera	 enfrentado	 nunca	 a	 su	 marido,	 ni
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siquiera	cuando	este	había	desterrado	a	su	hijo	con	dificultades	de	aprendizaje	a	una
década	de	educación	privada	fuera	del	estado.	Pero	Clevenger	sabía	que	al	menos	una
vez	 sí	 le	 había	 hecho	 frente,	 al	 obligarle	 a	 someterse	 a	 una	 evaluación	 de	 su
competencia	mental	antes	de	entrar	en	quirófano.	¿Fue	porque	sabía	que	era	la	última
oportunidad	que	tenía	de	mantenerlo	en	su	vida?	¿Sabía	que	iba	a	dejarla?

—¿No	 se	 arriesgó	 mucho	 al	 obligar	 a	 su	 marido	 a	 que	 se	 sometiera	 a	 una
evaluación	 psiquiátrica?	—preguntó—.	Tuvo	que	 ser	 un	 desafío	 importante	 para	 la
imagen	que	tenía	de	sí	mismo.	Podría	haber	cortado	la	relación	con	usted.

—Ha	ido	a	ver	al	doctor	Heller	—le	dijo—.	¿Tiene	el	historial	médico	de	John?
—Sí	—respondió	Clevenger.
Theresa	Snow	asintió	para	sí.
—Obligarle	 a	 que	 se	 sometiera	 a	 la	 evaluación	 conllevaba	 ese	 riesgo	—dijo—.

Sabía	que	existía	la	posibilidad	de	que	no	volviera	a	hablarme	nunca	más.	Pero	tenía
que	saber	si	su	conducta	era	racional.	Se	estaba	jugando	el	habla	y	la	vista.	Y	antes	de
tomar	la	decisión	de	operarse,	llevaba	un	tiempo	comportándose	de	un	modo	extraño,
estaba	casi	eufórico.	Fue	un	proceso	que	duraba	ya	meses.	—Se	encogió	de	hombros
—.	 John	 no	 se	 resistió	mucho	 a	 la	 evaluación.	 Estoy	 segura	 de	 que	 supo	 desde	 el
principio	que	las	pruebas	demostrarían	que	pensaba	con	claridad.	Si	no,	quizá	jamás
habría	vuelto	a	saber	nada	de	él.	Era	magnánimo	en	la	victoria,	mucho	menos	en	la
derrota.

—Sería	duro	estar	enamorado	de	alguien	así.
—No	—contestó	de	 inmediato—.	Era	fácil	quererlo.	Yo	le	comprendía.	 Invertía

toda	 su	 tolerancia	 a	 la	 imperfección	 en	 una	 cosa:	 sus	 ataques.	 Pero	 apenas	 podía
enfrentarse	a	eso.	Cualquier	otra	falta	de	orden	era	inaceptable	para	él.	Esa	es	otra	de
las	razones	por	las	que	nunca	se	habría	suicidado.	Tenía	la	oportunidad	de	liberarse
de	los	ataques.	Estaba	extático.

—¿No	compartía	ninguna	de	sus	dudas	respecto	a	la	operación?
—Confiaba	 plenamente	 en	 el	 doctor	 Heller.	 Conocía	 los	 efectos	 secundarios

potenciales,	pero	no	creía	que	fuera	a	sufrirlos.
Clevenger	asintió	para	sí.	Había	un	efecto	secundario	que	John	Snow	sí	esperaba

«sufrir»:	perder	la	memoria.
—Si	su	marido	no	se	suicidó	—preguntó	Clevenger—,	¿quién	cree	que	lo	mató?
Theresa	Snow	dudó,	pero	solo	unos	segundos.
—Le	he	insistido	al	detective	Coady	en	que	se	centre	en	Collin	—contestó.
Frank	Clevenger	no	esperaba	obtener	una	respuesta	tan	definitiva.
—¿Por	qué	Collin?	—preguntó.
—John	y	él	habían	llegado	a	un	punto	muerto	respecto	a	la	empresa.	Collin	estaba

furioso.
—Por	si	sacaban	a	bolsa	Snow-Coroway	o	no	—dijo	Clevenger.
—Eso	era	lo	principal.	John	nunca	lo	habría	permitido.
—¿Qué	era	lo	demás?
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—Un	invento	de	John.
—¿Qué	clase	de	invento?
—John	 casi	 había	 acabado	 de	 inventar	 un	 sistema	 que	 haría	 que	 los	 objetos

voladores	fueran	invisibles	a	los	radares.	Lo	llamó	Vortek.
—¿Objetos	voladores?	¿Se	refiere	a	aviones?
—El	 sistema	estaba	diseñado	específicamente	para	misiles.	Por	 lo	que	 John	me

contó,	aparte	de	moverse	hacia	delante,	los	misiles	hacen	tres	cosas	más	en	realidad:
rotan,	 giran	 sobre	 el	 eje	 transversal	 y	 se	 mueven	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Los	 radares
funcionan	 identificando	 cualquiera	 de	 estos	 tres	 movimientos.	 John	 había
desarrollado	una	serie	de	giroscopios	capaz	de	eludirlos	a	todos.	La	empresa	esperaba
obtener	unas	ganancias	extraordinarias	de	los	contratistas	militares.

—Pero…
—John	tenía	dudas.	Era	inventor,	y	le	encantaba	que	su	cerebro	hubiera	generado

una	 idea	 tan	 elegante	 como	 el	 Vortek,	 pero	 vio	 que	 estaba	 creando	 un	 monstruo.
Sabía	que,	en	última	instancia,	causaría	la	muerte	de	muchísimas	personas.	No	estaba
dispuesto	a	vender	la	propiedad	intelectual.

—¿Tenía	poder	de	veto?
—Todas	 las	 decisiones	 importantes	 de	 Snow-Coroway	 requerían	 dos	 firmas:	 la

suya	y	la	de	Collin.
—Y	en	el	caso	de	que	su	marido	muriera…
—Sus	 ideas	 pasaban	 a	 ser	 propiedad	 de	 la	 empresa.	 Todo	 el	 control	 pasaba	 a

manos	de	Collin.
—En	otras	palabras	—dijo	Clevenger—,	ahora	Collin	Coroway	es	libre	de	seguir

adelante	con	el	proyecto.
—Sí.	 Y	 John	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 Vortek	 generaría	 unas	 ganancias

superiores	a	 los	mil	millones	de	dólares.	La	oferta	pública	 inicial	de	acciones	de	 la
empresa	sería	un	éxito	rotundo.	Ahora	no	hay	nada	que	impida	a	Collin	sacar	a	bolsa
la	empresa.

Clevenger	 notó	 cómo	 Theresa	 Snow	 presionaba	 para	 que	 el	 rumbo	 de	 la
investigación	cambiara	y	se	centrara	en	Collin	Coroway.	¿Podía	ser	porque	no	quería
que	las	sospechas	recayeran	sobre	ella?	¿O	sobre	su	hijo?

—¿Estaba	 usted	 de	 acuerdo	 con	 su	 marido?	 —le	 preguntó—.	 ¿Creía	 que	 su
invento	debía	mantenerse	en	secreto?

—Por	supuesto.
—Es	una	posición	muy	moral,	y	muy	cara.	A	Theresa	Snow	no	se	le	escapó	qué

insinuaba	Clevenger	con	aquel	comentario.
—¿Me	 está	 preguntando	 si	 cambiaría	 la	 vida	 de	 mi	 marido	 por	 una	 herencia

mayor?	—No	pretendía…
—Es	 una	 buena	 pregunta	—dijo	 con	 rotundidad—.	Le	 daré	 una	 respuesta	muy

directa.	 Entre	 las	 acciones	 que	 tenía	 mi	 marido	 de	 Snow-Coroway,	 nuestros	 otros
bienes	 y	 su	 seguro	 de	 vida,	 espero	 heredar	 ciento	 cincuenta	 millones	 de	 dólares,
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aproximadamente.	 No	 menos	 de	 ciento	 veinte,	 en	 todo	 caso.	 Puedo	 arreglármelas
para	vivir	con	eso.

Clevenger	 sintió	 el	 impulso	 de	 preguntarle	 si	 los	 hijos	 de	 Snow	 estaban
representados	en	el	testamento;	en	particular,	el	hijo	a	quien	nunca	había	sido	capaz
de	amar.	Pero	se	contuvo.

—¿Le	importaría	que	hablara	un	rato	con	Kyle	y	Lindsey	los	próximos	días?	—le
preguntó.

—¿Para?
—Estoy	seguro	de	que	tendrán	su	punto	de	vista	sobre	su	marido.	En	este	tipo	de

evaluaciones	se	acostumbra	a	realizar	un	historial	familiar.	No	hablar	con	ellos	sería
muy	extraño.

—Adelante,	 entonces.	 Haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 la	 investigación
transcurra	 sin	 problemas.	 —Apretó	 la	 mandíbula,	 lo	 que	 dio	 mayor	 dureza	 a	 sus
rasgos—.	Quienquiera	que	matara	a	John,	me	arrebató	a	mi	marido.	Pero	nos	arrebató
a	todos	los	frutos	de	su	inteligencia.	Si	esa	persona	es	Collin,	no	quiero	que	obtenga
ninguna	recompensa.	Quiero	que	lo	pague.

—¿Ha	sugerido	al	detective	Coady	que	tome	en	cuenta	a	algún	otro	sospechoso?
—le	preguntó	Clevenger.

—No.	 Si	 Collin	 puede	 demostrar	 que	 no	 estaba	 cerca	 del	 Mass	 General	 la
madrugada	de	ayer,	no	 tengo	ni	 idea	de	quién	pudo	hacerlo.	Tendré	que	confiar	en
que	la	policía	y	usted	lo	averigüen.

—¿Cree	 que	 Collin	 podría	 intentar	 hacerle	 daño?	—preguntó	 Clevenger—.	He
visto	los	coches	patrulla	fuera.

—Es	una	tontería,	ya	lo	sé	—dijo—.	No	veo	por	qué	alguien	tendría	algún	motivo
para	querer	hacernos	daño	a	mí	o	a	 los	chicos.	Pero	 la	verdad	es	que	ya	no	sé	qué
esperar.	John	hacía	que	el	mundo	pareciera	muy	predecible	y	razonable,	casi	como	si
pudiera	inventar	su	futuro,	y	el	nuestro,	sin	que	interviniera	nadie	más.	Es	obvio	que
se	equivocó.
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Capítulo	10

Clevenger	casi	había	llegado	a	su	coche	cuando	una	mujer	gritó	su	nombre.	Se	volvió
y	vio	a	Lindsey	Snow	corriendo	hacia	él.

Se	 le	 acercó	caminando.	No	 se	había	puesto	 chaqueta	y	 se	 abrazaba	para	darse
calor.

—¿Tiene	un	minuto?	—Claro.
—¿Vio	a	mi	padre?	—le	preguntó	en	voz	baja—.	Quiero	decir…	después.
Clevenger	no	esperaba	que	la	hija	de	Snow	le	entregara	de	repente	el	peso	de	su

dolor.	 Sintió	 que	 su	 respiración	 y	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 se	 ralentizaban	 y	 se
preguntó	de	nuevo	por	qué	compartir	el	dolor	de	los	demás	le	tranquilizaba.

—Sí	—dijo	Clevenger—.	Vi	a	tu	padre.
—Sé	que	no	ha	hecho	más	que	comenzar	a	imaginar	qué	pasó.	—Se	abrazó	con

más	fuerza.	Se	le	humedecieron	los	ojos.
—Hace	frío.	Entremos	en	tu	casa	a	hablar.
Negó	con	la	cabeza.
—Mi	madre	no	quiere	que	hable	con	usted	de	ningún	modo.
—¿Por	qué?
—Vayamos	a	algún	sitio	en	el	coche.
Clevenger	no	estaba	dispuesto	a	 irse	en	coche	con	una	adolescente	que	acababa

de	conocer.
—Podemos	hablar	en	la	camioneta	—le	dijo.
—De	acuerdo.
Caminó	 con	 ella	 hasta	 el	 coche	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 copiloto.	 Lindsey	 subió.

Clevenger	se	sentó	en	el	lado	del	conductor,	puso	en	marcha	el	motor	y	encendió	la
calefacción.

Lindsey	se	quedó	mirando	al	frente,	igual	que	a	veces	hacía	Billy	cuando	estaba
disgustado	por	algo.

—Supongo	que	 lo	que	 le	pido,	aunque	seguramente	aún	no	pueda	decirlo,	o	no
quiera	 decírmelo…	—Tragó	 saliva,	 cerró	 los	 ojos—.	 Quiero	 saber	 si	 mi	 padre	 se
suicidó.	 —Lo	 miró	 y	 apartó	 deprisa	 la	 vista—.	 Necesito	 saberlo.	 —Recogió	 las
piernas,	las	pegó	al	cuerpo	y	apoyó	la	cabeza	en	las	rodillas.

Por	primera	vez,	parecía	más	una	chica	con	problemas	que	una	mujer.
—¿Es	la	pregunta	que	más	te	duele?	—le	preguntó	Clevenger.
Las	lágrimas	resbalaron	por	su	mejilla.
—¿Es	porque	crees	que	sabes	la	respuesta?
Lindsey	asintió	con	la	cabeza,	y	las	lágrimas	comenzaron	a	manar	de	verdad.
—Me	siento	tan	sola	—logró	decir.
Clevenger	sintió	el	impulso	de	abrazarla	y	consolarla,	como	haría	un	padre.	Pero

ese	gesto	borraría	 los	 límites	profesionales	que	necesitaba	mantener	en	 su	 lugar.	Si
comenzaba	a	pensar	en	Lindsey	como	alguien	a	quien	proteger,	era	posible	que	jamás
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consiguiera	ver	la	dinámica	de	la	familia	Snow	tal	como	era	en	realidad.
Se	 preguntó	 por	 qué	 Lindsey	 parecía	 tan	 cómoda	 sentada	 en	 su	 camioneta,

abriéndose	 a	 un	 completo	 desconocido.	 ¿Por	 qué	 había	 sugerido	 que	 se	marcharan
con	el	coche?	¿Intentaba	atraerle?

—No	tienes	que	decirme	lo	que	estás	pensando	—le	dijo,	para	ver	si	alejándose
conseguía	acercarla.

Funcionó	al	instante.
—Tengo	que	contárselo	a	alguien	—dijo.	Abrazándose	todavía	las	rodillas,	volvió

la	cara	hacia	Clevenger.
Ese	movimiento	sencillo	hizo	que	el	pelo	brillante	le	cayera	sobre	la	mejilla	y	el

cuello,	 y	 enmarcó	 sus	 llorosos	 ojos	 marrón	 oscuro	 y	 sus	 labios	 carnosos,
transformándola	de	nuevo	de	niña	en	mujer.

—Yo	lo	maté	—dijo.
Clevenger	 la	miró	 a	 los	 ojos	 y	 vio	 un	 vacío	 parecido	 al	 que	 había	 visto	 en	 la

mirada	de	los	asesinos.	Y	de	repente	sintió	otro	tipo	de	peligro	en	el	hecho	de	estar
sentado	en	la	camioneta	a	solas	con	Lindsey	Snow.	Presionó	la	pierna	contra	la	puerta
para	asegurarse	de	que	no	había	olvidado	sujetarse	 la	pistola	a	 la	espinilla	antes	de
salir	de	Chelsea.	Al	hacerlo,	vio	que	los	ojos	de	Lindsey	se	llenaban	de	desesperación
y	 vulnerabilidad,	 y	 que	 se	 transformaba	 de	 nuevo	 de	mujer	 en	 niña,	 de	 asesina	 en
víctima.

—¿Me	estás	diciendo	que	le	pegaste	un	tiro	a	tu	padre?	—le	preguntó.
Ella	volvió	a	mirar	al	frente.
—Hice	que	se	lo	pegara	—contestó.
—¿Lo	hiciste?
—Yo…	 —Parecía	 que	 le	 resultaba	 tremendamente	 doloroso	 pronunciar	 las

palabras—.	Hice	que	sintiera	que	debía	estar	muerto.
—¿Cómo	lo	hiciste?
—Le	dije	que	ojalá	lo	estuviera.
—¿Y	crees	que	decirle	eso	bastaría	para	que	pusiera	fin	a	su	vida?
Sus	ojos	se	volvieron	fríos	y	vacíos	de	nuevo.
—Sí.
Era	obvio	que	Lindsey	Snow	creía	 ejercer	un	poder	 extremo	 sobre	 su	padre:	 el

poder	 de	 socavar	 su	 voluntad	 de	 vivir,	 lo	 cual	 seguramente	 significaba	 que	 Snow
había	hecho	que	se	sintiera	totalmente	responsable	de	su	felicidad.

—¿Por	qué	querías	que	tu	padre	muriera?	—le	preguntó	Clevenger.
Lindsey	se	hizo	una	bola	aún	más	pequeña	que	antes,	y	dejó	que	el	pelo	le	cayera

sobre	la	cara.
—Me	mintió	—susurró.
—¿Sobre…?
—Sobre	todo	—dijo,	con	un	dejo	de	ira	en	la	voz.
¿Conocía	Lindsey	 la	 aventura	de	Snow	y	Grace	Baxter?	¿O	sabía	que	 su	padre
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estaba	dispuesto	a	dejar	a	 todo	el	mundo,	ella	 incluida?	¿Ya	quién	podría	habérselo
contado?	¿A	su	madre?	¿A	su	hermano?

—¿Qué	mentira	hizo	que	te	enfadaras	más?	—preguntó	Clevenger.
Lindsey	negó	con	la	cabeza.
—Puedes	contármelo.
Alargó	la	mano	a	la	manija	de	su	puerta.
—Espera,	Lindsey.
La	chica	abrió	la	puerta,	se	bajó	de	un	salto	y	echó	a	correr	hacia	la	casa.
Clevenger	 vio	 que	 ralentizaba	 el	 paso	 y	 se	 ponía	 a	 caminar	 al	 acercarse	 a	 los

coches	patrulla	apostados	delante	de	la	casa.	Cuando	pasaba	por	delante	de	ellos,	su
madre	salió	por	 la	puerta	principal.	Y	verlas	un	momento	a	 las	dos	 juntas	hizo	que
Clevenger	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 eran	 opuestas	 en	 muchos	 sentidos:	 una	 era
reservada,	y	la	otra,	muy	emotiva;	una	era	hermosa,	y	la	otra,	mucho	menos;	una	era
muy	indulgente	con	las	flaquezas	de	John	Snow,	y	a	la	otra	la	enfurecían.

Lindsey	bajó	la	cabeza,	pasó	por	delante	de	su	madre	y	desapareció	en	el	interior
de	la	casa.	Su	madre	la	siguió.	La	puerta	se	cerró.

Clevenger	puso	en	marcha	el	coche	e	inició	el	trayecto	de	veinte	minutos	que	lo
llevaría	de	regreso	a	su	consulta	de	Chelsea.	Volvió	a	pensar	en	 la	cautela	de	Mike
Coady	respecto	a	que	 la	 lista	de	sospechosos	viables	en	un	caso	como	el	del	Snow
podía	ser	larga,	aunque	en	realidad	Snow	se	hubiera	suicidado.	Se	preguntó	si	North
Anderson	habría	dado	con	algo	que	descartase	a	Collin	Coroway.	Le	llamó.

—Hola,	Frank	—contestó	Anderson.
—¿Tienes	algo	sobre	Coroway?
—Mucho.	Cogió	el	puente	aéreo	a	Washington	a	las	seis	y	media	de	la	mañana	de

ayer	—dijo	Anderson—.	No	tenía	reserva,	 llegó	al	mostrador	de	venta	de	billetes	a
las	seis	menos	diez.	Y	no	ha	cogido	el	vuelo	de	regreso.

—Justo	cuando	llevaban	a	Snow	al	depósito	de	cadáveres,	él	volaba	a	otro	estado
—dijo	Clevenger.

—Y	 no	 volvió	 corriendo	 para	 consolar	 a	 la	 esposa	 de	 Snow	 o	 cohesionar	 las
tropas	en	Snow-Coroway.	Aún	está	registrado	en	el	Hyatt.

—Tiene	 móvil.	 He	 descubierto	 que	 Coroway	 heredará	 el	 control	 de	 toda	 la
propiedad	intelectual	de	 la	empresa.	Antes	necesitaba	la	firma	de	Snow	para	mover
ficha.	Tenían	en	proyecto	un	invento	nuevo	que	Snow	quería	enterrar	y	que	Coroway
quería	vender	 a	 los	militares.	Era	 clave	para	que	Coroway	pudiera	 sacar	 a	bolsa	 la
empresa.

—Pues	 a	 quien	 van	 a	 enterrar	 es	 a	 Snow	—dijo	 Anderson—.	 Pero	 si	 estamos
pensando	en	un	doble	homicidio,	no	es	nuestro	hombre.	Aún	estaba	en	Washington
cuando	murió	Grace	Baxter.

—A	 menos	 que	 nos	 enfrentemos	 a	 dos	 asesinos	 —dijo	 Clevenger,
automáticamente.	No	le	gustó	demasiado	oír	sus	propias	palabras.

—Es	 menos	 probable	 —dijo	 Anderson—.	 Snow	 y	 Baxter	 eran	 amantes.	 En
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general,	sigue	gustándome	la	idea	de	que	George	Reese	cometiera	los	dos	asesinatos.
Un	marido	celoso	es	un	asunto	peligroso.

—De	todos	modos	—dijo	Clevenger—,	quizá	me	vaya	a	Washington	y	así	cojo	a
Coroway	un	poco	fuera	de	juego.

—Buena	suerte.	He	oído	decir	que	tiene	una	sangre	fría	brutal.
—¿Fue	en	limusina	al	aeropuerto?
—No	lo	sé	—dijo	Anderson—.	¿Piensas	que	el	chófer	podría	decirnos	si	estaba

raro?
—O	dejarnos	comprobar	si	hay	sangre	en	el	asiento	de	atrás.
—Si	cogió	una	limusina,	 lo	averiguaré.	Si	dejó	su	coche	en	el	aparcamiento	del

aeropuerto,	me	pasaré	por	ahí.	Estoy	seguro	de	que	Coady	podrá	expedir	una	orden
de	registro	si	hay	algo	que	valga	la	pena	examinar.

—Acabo	de	hablar	con	Theresa	y	Lindsey	Snow	—dijo	Clevenger.
—¿Algo	que	deba	saber?
—Snow	las	 tenía	a	 las	dos	absortas,	de	distinta	forma.	Lo	adoraban.	La	 idea	de

perderlo	pudo	hacer	que	sintieran	que	lo	estaban	perdiendo	todo.
—¿La	 idea	 de	 perderlo	 por	 culpa	 de	 otra	 mujer	 o	 en	 una	 operación	 de

neurocirugía?	—preguntó	Anderson.
—Las	dos	cosas.	—Clevenger	recordó	el	retrato	que	había	sobre	la	chimenea—.

Snow	tenía	un	cuadro	de	Grace	Baxter	en	la	pared	de	su	salón.
—¿Qué?
—De	un	artista	llamado	Kullaway.	No	sabría	decir	si	su	mujer	sabía	o	no	que	era

Baxter.	No	soltó	prenda	sobre	si	se	olía	que	tenían	una	aventura.
—¿Un	 retrato	 de	 tu	 amante	 a	 plena	 vista	 de	 tu	 mujer	 y	 tus	 hijos?	 Un	 poco

enfermizo.	¿De	qué	va	todo	esto?
—No	 estoy	 seguro.	 Si	 tuviera	 que	 lanzar	 una	 suposición,	 diría	 que	 va	 de	 la

incapacidad	de	John	Snow	para	relacionarse	con	su	familia	como	personas	reales.
—¿Qué	quieres	decir?
—Esperaba	que	 fueran	perfectos.	La	otra	cara	de	 la	moneda	es	que	no	 los	veía

como	seres	humanos,	con	sus	virtudes	y	sus	defectos,	y	sus	sentimientos.	Quería	estar
cerca	de	Baxter,	 así	que	 se	 la	 llevó	a	casa.	Y	punto.	Recogí	el	diario	de	Snow	que
tenía	 Coady.	 Básicamente	 son	 bocetos	 y	 cálculos,	 algunas	 reflexiones	 sobre	 la
intervención.	 Pero	 también	 había	 hecho	 un	 dibujo	 de	 Baxter.	Muy	 detallado,	 muy
emotivo	 en	 su	 modo	 de	 dibujarla.	 Es	 casi	 como	 si	 ella	 poseyera	 la	 fórmula	 para
traspasar	 las	defensas	que	Snow	empleaba	para	guardar	 las	distancias	con	todos	los
demás.	Creo	que	es	posible	que	la	amase	de	un	modo	muy	distinto	a	como	amaba	su
trabajo,	a	su	mujer	o	incluso	a	su	hija.	De	un	modo	más	profundo.

—No	has	mencionado	al	hijo.
—No	 lo	 he	 visto	—dijo	Clevenger—.	Su	madre	me	 ha	 hablado	 un	 poco	 de	 él.

Tiene	un	 trastorno	de	aprendizaje.	Snow	no	sabía	cómo	relacionarse	con	él.	Parece
que	se	pasó	la	vida	haciendo	como	si	no	existiera.
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—Snow	no	era	ningún	sol.	A	ver,	nadie	se	merece	lo	que	le	pasó,	pero	no	era	el
tipo	más	majo	del	mundo.

—No	—coincidió	con	él	Clevenger.	Volvió	a	pensar	en	Billy	en	lo	devastador	que
había	sido	para	él	tener	un	padre	que	lo	consideraba	un	inútil—.	Parece	que	Snow	se
sentía	 mucho	 más	 cómodo	 con	 cosas	 previsibles	 y	 programadas	 que	 con	 las
relaciones.	 Cuando	 de	 niño	 sufres	 ataques,	 cuando	 sabes	 que	 puedes	 perder	 el
conocimiento	en	cualquier	momento	y	acabar	en	el	 suelo	con	convulsiones,	puedes
llegar	a	obsesionarte	con	mantenerlo	 todo	bajo	control,	con	 funcionar	bien.	Con	un
misil	 o	 un	 sistema	 de	 radar	 podía	 conseguirlo.	 Pero	 con	 un	 hijo	 o	 una	 hija,	 o	 una
amante,	es	mucho	más	difícil.

—Pero	tenía	la	capacidad	emocional	para	estar	con	más	de	una	mujer.
—Estar,	 sí.	Pero	 amar,	 no	 lo	 sé.	La	verdad	 es	que	me	pregunto	 si	 la	 única	que

despertó	su	pasión	fue	Baxter.
—Snow	tenía	cincuenta	años.	¿Me	estás	diciendo	que	nadie	más	consiguió	llegar

a	él?
—Es	posible	—dijo	Clevenger.
—Pero	¿por	qué	Baxter?	Snow	era	 famoso.	Era	rico.	Guapo.	Tenía	que	atraer	a

muchas	mujeres.
—Quizá	ella	era	su	«mapa	del	amor».
—¿Su	qué?
—Su	 mapa	 del	 amor.	 En	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 tuve	 a	 un	 profesor	 que	 se

llamaba	 Money,	 John	 Money.	 Entrevistó	 a	 niños	 de	 primer	 y	 segundo	 curso;	 les
enseñó	fotografías	de	niños	y	niñas	y	les	preguntó	quién	creían	que	era	mono,	y	por
qué.	Si	una	de	las	niñas	decía	que	le	gustaba	la	foto	de	un	niño	en	particular.	Money
le	preguntaba	qué	era	 lo	que	 le	gustaba.	Quizá	ella	contestaba	que	era	su	 forma	de
sonreír,	que	subía	un	poco	más	el	lado	izquierdo	de	la	boca	que	el	derecho.	Así	que
Money	 introdujo	 todas	 las	 respuestas,	 todas	 las	 peculiaridades	 que	 le	 gustaban,	 en
una	base	de	datos.	Las	de	esa	niña,	y	la	de	un	millar	de	niños	más.	Resulta	que	lo	que
les	 gustaba	 a	 los	 siete	 u	 ocho	 años,	 sus	 ideales	 de	 belleza,	 no	 habían	 cambiado
mucho.	La	niña	a	quien	le	gustaba	el	niño	de	sonrisa	torcida	se	casó	con	un	hombre
que	 tenía	 la	 misma	 sonrisa,	 un	 poco	 más	 subida	 en	 el	 lado	 izquierdo	 que	 en	 el
derecho.	 Algunos	 niños	 nunca	 encontraron	 lo	 que	 buscaban	 y	 nunca	 fueron	 muy
felices	en	sus	relaciones.

—Así	que	realmente	existe	un	amor	perfecto	para	cada	persona.
—Según	Money,	sí.	Él	cree	que	uno	nace	con	un	mapa	del	amor:	un	conjunto	de

características	 físicas	codificadas	en	el	cerebro	que	 representan	al	compañero	 ideal.
Si	 logras	 encontrar	 la	 parte	 física	 y	 alguien	 que	 conecte	 contigo	 psicológicamente,
tienes	un	encaje	perfecto.	El	amor	verdadero,	para	siempre.	Quizá	solo	una	persona
entre	 un	millón	 encaje	 de	 ese	modo	 con	 otra	 persona.	 Quizá	 Baxter	 encajaba	 con
Snow.

—¿Crees	que	alguna	vez	encontrarás	el	tuyo?	—preguntó	Anderson.
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—¿Mi	mapa	del	amor?	—preguntó	Clevenger.	Se	rio.
—¿Lo	crees?
Le	vino	a	 la	mente	 la	 imagen	de	Whitney	McCormick,	 la	psiquiatra	forense	del

FBI	que	había	ayudado	a	Clevenger	a	resolver	el	caso	del	Asesino	de	la	Autopista.	La
relación	se	había	vuelto	personal,	luego	complicada,	y	más	tarde	se	había	diluido	en
un	 segundo	 plano	mientras	 Clevenger	 intentaba	 ser	 un	 padre	 aceptable	 para	 Billy,
anteponiendo	eso	a	todo.	Hacía	un	año	que	no	la	veía.

—No	lo	sé	—le	dijo	a	Anderson—.	Sería	muchísimo	más	fácil	encontrar	la	parte
física	que	la	psicológica.	Tengo	algunas	curvas	extrañas	en	mi	psique	que	hacen	que
sea	bastante	difícil	encontrar	a	alguien	que	encaje	con	ellas.

Anderson	se	rio.
—Igual	que	yo.	Quiero	a	mi	mujer,	no	me	malinterpretes.	Pero	supongo	que	es

posible	que	algún	día	mi	mapa	del	amor	me	arrolle	con	un	camión.
—¿Qué	crees	que	harías?
—No	me	suicidaría,	eso	te	lo	aseguro.
Clevenger	sonrió.
—Llámame	si	averiguas	algo	sobre	el	coche	de	Coroway,	¿vale?	Ya	te	informaré

de	lo	que	descubra	en	Washington.

*	*	*

Clevenger	 cogió	 el	 puente	 aéreo	 a	Washington	 de	 las	 doce	 y	media	 del	mediodía.
Había	 llamado	 a	 Billy	 al	 móvil	 para	 que	 lo	 esperara	 en	 el	 club	 de	 boxeo	 de
Somerville	 hasta	 que	 llegara	 a	 casa,	 seguramente	 sobre	 las	 seis	 y	 media.	 Billy	 le
contestó	 que	 no	 había	 problema.	 Si	 de	 él	 dependiera,	 se	 pasaría	 en	 el	 gimnasio
veinticuatro	horas	al	día,	siete	días	a	la	semana.

En	 cuanto	 el	 avión	hubo	despegado,	Clevenger	 abrió	 el	 diario	de	 John	Snow	y
comenzó	a	leer	la	siguiente	entrada:

¿Tiene	 un	 hombre	 el	 derecho	 de	 comenzar	 de	 nuevo	 su	 vida?	 ¿Es	 el	 dueño
absoluto	de	su	existencia,	o	es	simplemente	un	socio	comanditario?

Un	hombre	nace	de	unos	padres.	Es	 su	hijo,	 y	 las	 vidas	de	 estos	 se	despliegan
junto	a	las	de	él,	mezclándose,	de	forma	que	la	trama	de	cada	una	depende	en	parte	de
las	 otras.	 Le	 cambian	 los	 pañales,	 lo	 acompañan	 de	 la	 mano	 en	 su	 primer	 día	 de
colegio.	 Se	 preocupan	 constantemente	 con	 y	 por	 él	 durante	 décadas,	 celebran	 sus
victorias,	sufren	sus	derrotas.	Pero	¿qué	ocurre	si	la	visión	que	tienen	de	su	hijo	tiene
muy	poco	que	ver	con	la	naturaleza	verdadera	de	este?	¿Qué	ocurre	si	no	conocen	su
verdadero	yo?	¿Sería	justo	para	él,	su	hijo,	cortar	el	hilo	de	su	identidad	del	patrón	de
vida	 familiar,	 encontrarse	 a	 sí	 mismo	 perdiéndolos	 a	 ellos?	 ¿Tiene	 un	 hombre	 la
libertad	 de	 olvidar	 de	 dónde	 procede,	 para	 avanzar	 sin	 restricciones	 hacia	 el	 lugar
adónde	su	alma	le	dice	que	debe	ir?

Otro	ejemplo.	Una	mujer	casada	desde	hace	veinte	años,	con	hijos	adolescentes	y
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un	marido.	Un	 hogar.	Mascotas.	Álbumes	 de	 fotos	 y	 libros	 de	 recortes	 repletos	 de
recuerdos.	¿Qué	sucede	cuando	esta	mujer	ya	no	siente	ninguna	pasión	por	compartir
el	futuro	con	su	marido	y	sus	hijos?	¿Qué	ocurre	si	se	siente	como	si	no	existiera?

¿Está	 deprimida?	 ¿Necesita	Zoloft?	 ¿Una	 dosis	más	 alta?	 ¿Dos	medicamentos?
¿O	 es	 posible	 que	 su	 vida	 la	 haya	 alejado	 tanto	 de	 su	 verdad	 interior	 que	 se	 haya
convertido,	a	efectos	prácticos,	en	un	zombi,	en	un	muerto	viviente?

¿Tiene	esa	mujer	derecho,	moral	y	éticamente,	a	dejar	su	casa,	a	su	familia	y	a	sus
amigos,	abandonarlos	de	un	modo	tan	absoluto	que	ya	no	tenga	recuerdos	de	ellos?
Al	haber	 traído	al	mundo	a	 sus	hijos,	¿le	pertenecen	para	el	 resto	de	 sus	días,	o	es
libre	de	celebrar	el	pasado	y	avanzar	para	construirse	un	futuro	nuevo	sin	ellos?

La	respuesta	debe	ser	un	«sí»	rotundo.
Una	persona	puede	estar	muerta	espiritualmente,	con	la	carcasa	de	su	alma	yendo

a	la	deriva	dentro	de	una	jaula	de	piel	y	huesos	que	le	ha	sobrevivido.	¿Qué	clase	de
madre	 o	 padre,	 hermano	 o	 hermana,	 marido	 o	 esposa	 antepondría	 su	 apego	 a	 un
pasado	común	al	futuro	de	esa	persona,	a	su	renacimiento?

El	amor	verdadero	jamás	exigiría	semejante	sufrimiento.
Clevenger	bajó	 el	diario.	Se	dio	 cuenta	de	 la	visión	del	mundo	 tan	distinta	que

tenían	 él	 y	 John	 Snow.	Clevenger	 creía	 que	 las	 personas	 podían	 cambiar	 y	 crecer,
independientemente	 de	 las	 circunstancias	 que	 conspiraran	 para	 limitarlas.	 Con	 la
motivación	 y	 la	 orientación	 adecuadas,	 y,	 sí,	 incluso	 a	 veces	 con	 el	 medicamento
adecuado,	 podían	 reinventarse	 y	 superar	 el	 pasado.	Vivir	 una	 vida	 satisfactoria	 era
eso.	Podía	ser	doloroso,	a	veces	atroz,	pero	era	un	dolor	al	que	había	que	enfrentarse.
Traspasar	ese	sufrimiento	a	otras	personas,	eliminándose	a	sí	mismo	quirúrgicamente
de	un	drama	para	poder	comenzar	otro,	parecía	verdaderamente	inmoral.	Puede	que
restableciera	 el	 volumen	 sanguíneo	del	 alma	de	una	persona,	 pero	 en	muchas	otras
provocaría	una	hemorragia.

Pensó	en	cómo	Theresa	Snow	había	calificado	a	su	marido	de	narcisista,	incapaz
de	equilibrar	las	necesidades	de	los	demás	frente	a	las	suyas.	Y	quizá	ese	era	el	quid
de	 la	 cuestión.	 Pero	 aún	 quedaba	 por	 formular	 una	 pregunta:	 ¿qué	 había	 llevado	 a
John	Snow	a	creer	que	era	un	muerto	dentro	de	un	cuerpo	vivo,	que	su	historia	había
acabado?

Algo	ya	había	matado	a	John	Snow	antes	de	recibir	una	bala	en	ese	callejón.
Clevenger	 pasó	más	 hojas	 del	 diario.	Las	 siguientes	 diez	 páginas	más	 o	menos

estaban	llenas	de	cálculos	y	dibujos	relacionados	obviamente	con	el	Vortek,	el	último
invento	 de	 Snow,	 ahora	 en	 manos	 de	 Collin	 Coroway.	 Clevenger	 miró	 el	 misil,
dibujado	a	mayor	tamaño	en	algunos	puntos,	más	pequeño	en	otros,	a	veces	con	alas,
otras	veces	sin	ellas.	En	algunos	de	los	dibujos	estaba	abierto,	y	Snow	había	esbozado
unas	bobinas	en	el	interior.

Clevenger	pasó	otra	hoja	y	se	descubrió	mirando	una	página	que	era	un	caos	de
letras,	números	y	símbolos	matemáticos.	Los	caracteres	eran	incluso	más	diminutos
de	lo	habitual	para	la	letra	de	Snow	y	se	apiñaban	en	líneas	confusas	aquí,	curvas	allí,
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incluso	en	nubes	amorfas	de	letras	y	números.	Sostuvo	la	página	a	cierta	distancia	y
siguió	mirándola.	Y,	entonces,	lo	que	parecía	un	caos	poco	a	poco	comenzó	a	tomar
forma.	Pelo.	Ojos.	Una	nariz.	Labios.	Miró	más	 tiempo	y	con	más	detenimiento.	Y
entonces	 se	dio	cuenta,	 asombrado,	de	que	estaba	contemplando	el	 rostro	de	Grace
Baxter.
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Capítulo	11

EL	FOUR	SEASONS

UN	DÍA	DE	PRIMAVERA,	NUEVE	MESES	ANTES
Todo	 parecía	 nuevo.	 Los	 días	 eran	 largos,	 el	 sol	 brillaba,	 y	 las	 flores	 del	 Public
Garden	 estallaban	 con	 rosas,	 azules	 y	 blancos	 alrededor	 del	 estanque,	 donde	 las
barcas	flotaban	bajo	los	árboles	susurrantes.

Las	ventanas	de	la	suite	estaban	abiertas;	las	cortinas,	descorridas;	el	viento	cálido
hinchaba	los	visillos	de	gasa.	Tumbados	en	la	cama	desnudos,	con	la	brisa	por	manta,
perdidos	 en	 el	 ruido	 blanco	 del	 tráfico	 distante,	 Grace	 Baxter	 y	 John	 Snow	 casi
podían	imaginar	que	estaban	fuera	los	dos	juntos,	tumbados	en	la	hierba	mullida	del
parque.

Era	 el	 turno	 de	 John	 en	 el	 juego	 que	 Grace	 le	 había	 enseñado,	 un	 juego	 de
intuición	 en	 el	 que	 uno	 de	 ellos	 imaginaba	 lo	 que	 quería	 el	 otro,	 adivinaba	 dónde
besar	o	tocar	escuchando	el	cambio	más	mínimo	en	la	respiración,	esperando	que	el
vello	se	erizara,	los	músculos	se	relajaran	o	tensaran.	Un	suspiro.	Un	escalofrío.

No	 se	 le	 había	 dado	 nada	 bien	 la	 primera	 ni	 la	 segunda	 ni	 la	 décima	 vez	 que
habían	 jugado,	 y	 se	 habían	 reído	 juntos	 por	 ello.	 John	 no	 sabía	 percibir	 las
necesidades	de	Grace.	Ella	tenía	que	cogerle	la	mano	y	colocarla	donde	quería	que	la
tocase,	acercarle	cuando	quería	que	la	abrazara,	susurrarle	al	oído	los	secretos	de	su
excitación.	 Pero	 ahora	 se	 le	 daba	 mejor.	 Estaba	 desarrollando	 el	 mismo	 radar
emocional	y	sexual	que	tenía	Grace.

Se	apoyó	en	un	codo	a	su	lado,	transportado	por	la	visión	de	su	cabellera	caoba
desplegada	sobre	la	sábana	blanca,	por	el	modo	en	que	sus	ojos	se	volvían	de	color
esmeralda	 cuando	el	 sol	 daba	 con	 ellos,	 por	 su	 largo	y	gracioso	 cuello,	 sus	pechos
perfectos,	por	cómo	se	movía	su	abdomen	al	respirar.

Tres	meses	de	encuentros	—en	ocasiones	una	vez	por	semana,	en	otras	dos—	no
habían	menguado	en	absoluto	su	deseo	de	verla.	Las	más	de	cien	horas	que	habían
pasado	al	teléfono	solo	lo	habían	dejado	sediento	de	oír	su	voz	de	nuevo.	La	atracción
que	sentía	por	Grace	lo	había	arrancado	del	aislamiento	que	había	conocido	durante
la	mayor	parte	de	su	vida,	y	le	estimulaba	ver	cómo	se	derrumbaban	los	muros	que
había	levantado	a	su	alrededor.

Posó	 la	mano	 en	 la	 rodilla	 de	Baxter,	 sintió	 que	 presionaba	 el	muslo	 contra	 el
suyo.	Subió	la	mano	por	su	pierna	unos	centímetros.	Grace	deslizó	la	rodilla	entre	sus
piernas	y	le	presionó	la	entrepierna	con	el	muslo.	Snow	se	inclinó	hacia	ella	y	la	besó
con	suavidad,	dejando	su	boca	un	poco	hambrienta,	tal	como	le	gustaba.	Al	ver	que
ladeaba	un	poco	la	cabeza,	la	besó	en	la	línea	de	la	mandíbula,	luego	en	el	cuello.	La
respiración	de	Grace	se	aceleró	y	soltó	un	suspiro	a	medio	camino	entre	el	dolor	y	el
placer.	Vio	que	extendía	los	omóplatos	y	buscó	con	la	mano	el	pecho	de	Grace.	Ella
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subió	 el	 pie	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 espinilla	 de	 Snow.	También	 sabía	 qué	 significaba
aquello.	 Cubriéndola	 de	 besos,	 se	 abrió	 paso	 hasta	 su	 abdomen.	 Ella	 separó	 las
rodillas.	Y	siguió	bajando	y	besándola.

Más	 tarde.	Snow	apoyó	 la	cabeza	en	el	estómago	de	Grace,	que	subía	y	bajaba
con	su	respiración,	un	ritmo	hipnótico.	Y	recordó	la	pregunta	que	le	había	hecho	la
primera	vez	que	se	encontraron	en	el	hotel:	¿por	qué	se	centraba	tanto	en	lo	que	podía
ser	 visto	 y	 lo	 que	 no?	 ¿Por	 qué	 perfeccionar	 radares,	 y	 diseñar	 métodos	 para
eludirlos,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 trabajo	 de	 su	 vida?	 Hasta	 aquel	 momento
concreto,	no	había	tenido	la	respuesta.

—Era	más	fácil	—dijo	en	voz	baja.
—¿Mmm?	—ronroneó	ella.
—Cuando	 cenamos	 en	 el	Aujourd’hui,	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos	 aquí,	me

preguntaste	por	qué	estaba	tan	interesado	en	detectar	lo	que	hay	ahí	fuera,	en	el	cielo,
en	el	espacio.

—Lo	recuerdo.
—Creo	que	quería	evitar	mirar	en	mi	interior.
—¿Por	qué?
—Porque	nunca	estuve	seguro	de	si	había	algo	que	ver	—dijo.
Ella	le	pasó	los	dedos	por	el	pelo.
—Claro	que	lo	había.	Tan	solo	perdiste	de	vista	quién	eras,	por	alguna	razón.
—Por	alguna	razón.
Pasaron	unos	segundos.
—¿Cuál?	—preguntó	ella.
Snow	lo	pensó.
—De	niño,	fascinaba	a	la	gente	—dijo—.	Me	fascinaba	a	mí	mismo,	lo	que	podía

hacer	con	mi	cerebro.
—¿Qué	era	lo	que	podías	hacer?
—Cálculos.	Resolver	problemas.	Ecuaciones	científicas	complicadas.
—Un	pequeño	genio	—dijo	ella.
—Eso	decía	la	gente.
—¿Tus	padres	estaban	orgullosos	de	ti?
—Mucho.
—Así	que	lo	que	hacías	pasaba	por	lo	que	eras.
¿Cómo	 podía	 ver	 directamente	 el	 corazón	 de	 las	 cosas?,	 se	 preguntó	 Snow.	 Y

¿cómo	podía	adoptar	el	tono	de	voz	preciso	que	le	daba	la	tranquilidad	de	saber	que
él	estaba	a	salvo	contándole	su	verdad?

—Sí	—contestó.
—Amaban	tu	cerebro.
—Cuando	 funcionaba	 —dijo,	 con	 una	 breve	 carcajada,	 pero	 su	 sonrisa

desapareció	rápidamente.
Ella	no	se	rio	en	absoluto.
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—¿Y	si	no	funcionaba?	—le	preguntó—.	¿Y	si	hubiera	dejado	de	funcionar?	¿Te
habrían	querido	de	todas	formas?

Snow	 pensó	 en	 el	 primer	 ataque	 que	 tuvo,	 a	 los	 diez	 años.	 Recordó	 cuánto	 le
gustó	estar	en	el	hospital,	que	su	padre	y	su	madre	hubieran	pasado	más	tiempo	con	él
en	esa	habitación	de	paredes	blancas	que	en	todo	el	tiempo	anterior.	Y	se	dio	cuenta
de	por	qué	había	sido	así.	Estuvieron	a	su	lado	porque	su	cerebro	estaba	enfermo,	no
porque	él	lo	estuviera.	Aquello	de	lo	que	tan	orgullosos	estaban	sufría	cortocircuitos.

—No	lo	sé	—le	dijo	a	Grace—.	No	sé	si	alguna	vez	me	quisieron.
—Lo	siento	—dijo	ella,	pasándole	los	dedos	por	el	pelo—.	Si	no	estás	seguro	de

eso,	es	difícil	estar	seguro	de	nada,	nunca.
—No	importa	—dijo.
—¿Ah,	no?	 ¿Por	qué	 tienes	que	 ser	 tan	valiente,	 John?	Podrías	derrumbarte	un

poco	y	seguiría	sin	pasar	nada.
Una	parte	de	Snow	quería	contarle	a	Grace	el	resto	de	la	historia:	que	su	cerebro

había	sufrido	cortocircuitos	una	y	otra	vez;	que	necesitaba	cuatro	medicamentos	para
hacer	que	funcionara	de	forma	fiable	incluso	ahora,	décadas	después.	Pero	aún	quería
que	 las	cosas	 fueran	perfectas	entre	ellos.	No	estaba	dispuesto	a	que	 lo	viera	como
una	 persona	 débil.	Quizá	 era	 porque	 tampoco	 creía	 que	 lo	 amara.	Quizá	 ella	 tenía
razón	en	todo	lo	que	había	dicho,	incluso	acerca	de	cómo	había	podido	responder	por
fin	a	la	pregunta	de	si	era	digno	o	no	de	su	amor,	o	del	de	cualquiera,	incluido	el	suyo
propio,	 derrumbándose	 un	 poco,	 dejándola	 acceder	 a	 sus	 imperfecciones,
permitiéndose	ser	humano	con	ella.	Pero	no	podía	asumir	el	 riesgo.	Cerró	 los	ojos,
dejó	 que	 el	 movimiento	 de	 la	 barriga	 de	 Grace	 acunara	 su	 dolor	 y	 lo	 hiciera
desaparecer.

—¿Y	tú?	—le	preguntó—.	¿Te	han	querido	alguna	vez?	Respiró	hondo	de	nuevo.
—No	—contestó—.	Creo	que	nunca.
—¿Ni	de	pequeña?
—Tú	eras	un	genio.	Yo	era	guapa.
—¿Y	eso	era	lo	único	que	veía	la	gente?
—Era	muy	guapa.	—Se	echó	a	reír.
Esta	vez,	fue	Snow	quien	reprimió	la	risa.
—Tus	padres	 tenían	que	saber	 lo	 inteligente	que	eras.	Podías	ver	y	comprender

cosas	que	otra	gente	no	podía.
—Quizá	ese	era	el	problema.
—¿Qué	quieres	decir?
—Podía	verlos	a	ellos.
—Y	¿qué	veías?	—le	preguntó.
—Comienza	a	dársete	bien.
Se	le	daba	lo	bastante	bien	como	para	notar	la	reticencia	de	Grace	a	decir	más.
Ella	le	pasó	un	dedo	por	la	frente,	le	resiguió	el	borde	de	la	oreja	y	bajó	hasta	la

mejilla.
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—Háblame	de	tu	esposa	—le	dijo.
Snow	volvió	a	apoyarse	en	un	codo	y	la	miró.
—¿A	qué	viene	eso?
—Pensaba	en	ella.	¿Cómo	es?	¿Cómo	es	vivir	con	ella?
No	respondió	de	inmediato.
—Puedes	decírmelo	—dijo	Grace.
Snow	subió	hacia	el	cabezal	de	 la	cama	y	se	 tumbó	a	su	 lado.	Tuvo	que	pensar

mucho	para	encontrar	algo	coherente	que	decir.
—Es	mejor	persona	que	yo	—dijo.
—¿En	qué	sentido?
—Ha	estado	al	lado	de	mi	hijo	y	mi	hija	de	un	modo	en	el	que	yo	no	he	estado.
—¿Y	cómo	podías	estarlo?	No	estabas	ni	para	ti.	Tu	cerebro	ha	estado	demasiado

ocupado.
—Eso	no	es	excusa.
—Sí	 que	 lo	 es	—dijo	 ella.	 Se	 inclinó	 y	 le	 besó	 en	 la	mejilla—.	 ¿Aún	haces	 el

amor	con	ella?
—Creo	que	nunca	lo	he	hecho	—contestó.
Esta	vez,	Grace	lo	besó	en	los	labios.
—¿Y	tú	con	tu	marido?	—le	preguntó—.	¿Aún	haces	el	amor	con	él?
—Ni	 siquiera	 estoy	 en	 la	 habitación.	Me	 voy	 a	 otro	 sitio,	mentalmente.	A	 una

playa	desierta.	A	una	carretera	 entre	 las	montañas.	A	algún	 sitio	donde	pueda	estar
sola.

Snow	le	dio	un	beso	en	la	frente	con	ternura.
—¿Por	qué	no	vienes	aquí?
Ella	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.
—Podría	 intentarlo	 —dijo—.	 Si	 tú	 también	 lo	 haces.	 Cuando	 estés	 con	 ella,

quiero	decir.	De	ese	modo,	nos	acercarán.
—Lo	haré.
—Bien	—dijo	Grace—.	Ahora,	túmbate.	—Mientras	él	se	tumbaba,	ella	se	apoyó

en	 un	 codo—.	Me	 toca	—dijo.	 Le	 tocó	 la	 rodilla	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 y	 luego,
despacio,	comenzó	a	subir	la	mano	por	su	muslo.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Capítulo	12

13	de	enero	de	2004
Clevenger	aterrizó	en	el	aeropuerto	nacional	Reagan	cuando	faltaban	pocos	minutos
para	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Comprobó	 el	 móvil	 y	 vio	 que	 tenía	 dos	 mensajes.	 Los
escuchó	de	camino	a	la	cola	del	taxi.	El	primero	era	del	detective	Coady	que	le	decía
que	tenía	noticias	interesantes	acerca	de	la	autopsia	de	Grace	Baxter.	El	segundo	era
de	J.	T.	Heller,	que	le	decía	que	había	adelantado	a	aquella	 tarde	la	operación	de	la
mujer	 ciega	 a	 quien	 esperaba	 devolver	 la	 vista.	 Sufría	 migrañas	 otra	 vez,	 y	 le
preocupaba	que	el	tumor	estuviera	creciendo	con	mucha	rapidez.	Se	preguntaba	si	a
Billy	le	gustaría	presenciarla.

Clevenger	marcó	primero	el	número	de	la	consulta	de	Heller;	contestó	Sascha,	su
recepcionista.

—Soy	Frank	Clevenger.	El	doctor	Heller	me	ha	llamado	—dijo.
—Me	ha	dicho	que	le	pasara	la	llamada	enseguida	—dijo—.	Pero	primero	quería

darle	las	gracias.
—¿Por?
—Por	lo	que	me	dijo…	sobre	John	Snow.	Que	a	veces	no	puedes	salvar	a	alguien.

Que	hacerle	saber	que	te	importa	puede	que	sea	todo	lo	que	puedas	hacer.
—Y	muy	poca	gente	lo	hace.
—¿Va	a	pasarse	por	aquí	otra	vez?
Clevenger	notó	que	en	su	voz	había	verdadero	afecto.	Y	una	parte	de	él	hubiera

querido	 hacerle	 la	 pregunta	 siguiente:	 si	 Sascha	 quería	 verlo.	 Pero	 sabía	 que	 la
respuesta	 no	 le	 diría	 demasiado.	 Le	 había	 ofrecido	 la	 absolución	 a	 su	 culpa,	 y
seguramente	eso	era	lo	que	ansiaba.	El	mensaje,	no	al	mensajero.

—Seguro	que	me	pasaré	en	algún	momento	—dijo.
—Bien,	entonces,	espero	verlo	—dijo	en	un	tono	más	formal—.	Espere.
—Frank	—dijo	Heller	con	voz	resonante	unos	segundos	más	tarde.
Parecía	que	se	hubiera	tomado	unos	treinta	cafés.
—He	oído	tu	mensaje	—dijo	Clevenger—.	Creo	que	sería	estupendo	para	Billy.
—Tráelo	al	General,	digamos…	¿a	las	cuatro?
—Por	desgracia,	estoy	fuera	de	la	ciudad	—dijo	Clevenger—.	Pero	intentaré	que

un	amigo	vaya	a	recogerlo	al	entrenamiento	de	boxeo	y	lo	lleve,	suponiendo	que	diga
que	sí.	También	puede	coger	el	bus.

—Puedo	 ir	 a	 recogerlo	 —dijo	 Jet	 Heller—.	 No	 tengo	 nada	 hasta	 esta
intervención.	De	todos	modos,	conducir	podría	irme	bien	para	relajarme.	Me	pongo
como	loco	antes	de	entrar	en	quirófano.	No	dejo	de	repasar	mis	movimientos,	¿sabes?

—Tus	movimientos…
—Mi	estrategia.	Todas	las	operaciones	son	una	guerra,	colega.	Y	este	tumor	que

se	envuelve	alrededor	del	nervio	óptico	de	mi	paciente	tiene	tantas	ganas	de	vencer
como	yo.	Es	lo	que	desea	desde	que	era	la	célula	progenitora	que	se	liberó	del	plan
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que	Dios	le	tenía	asignado	y	se	puso	a	trabajar	por	su	cuenta,	plantándose	donde	no
tenía	 ningún	 derecho	 a	 estar.	 Está	 intentando	 con	 cada	 rincón	 de	 su	 protoplasma
apropiarse	 del	 plan	 de	 la	 Naturaleza	 y	 reconfigurarlo	 según	 su	 propio	 proyecto
retorcido	y	mortífero.	Pero	¿sabes	qué?

Clevenger	 se	 preguntó	 si	 Heller	 habría	 cruzado	 la	 frontera	 que	 había	 entre	 la
grandilocuencia	y	la	manía.

—¿Qué?
—Hoy	es	el	día	del	Juicio	Final.
—Para	el	tumor.
—Para	 el	 tumor.	 Para	 el	 desorden.	 Para	 la	 entropía.	 Hoy	 dios	 mediante,

restableceré	 lo	 que	Él	 en	 su	 sabiduría	 suprema	pretendía.	—Se	 rio	 de	 sí	mismo—.
¿Qué	te	parece,	Frank?	¿Un	poco	de	litio	para	tu	nuevo	amigo?

Al	menos	Heller	sabía	que	parecía	necesitar	medicación.	Y	quizá	no	fuera	nada
justo	 cuestionar	 su	 estabilidad.	 Quizá	 abrir	 la	 cabeza	 de	 una	 mujer	 y	 diseccionar
partes	de	su	cerebro	requería	la	energía	de	un	guerrero,	la	convicción	de	que	estabas
luchando	contra	el	mal.

—¿Por	qué	piensas	que	solo	necesitas	un	poco?	—bromeó	Clevenger.
—Muy	buena	—dijo	Heller—.	Bueno,	¿qué	me	dices?	¿Voy	a	recogerlo?	Acabo

de	comprarme	un	Hummer.	Negro.	Le	va	a	molar	un	montón.
Clevenger	sintió	la	misma	incomodidad	que	cuando	se	había	encontrado	a	Billy	y

a	 Heller	 charlando	 en	 el	 loft.	 ¿Era	 porque	 Heller	 despertaba	 en	 él	 un	 instinto
protector?	 ¿O	 era	 porque	 despertaba	 sus	 celos?	Tuvo	 que	 admitir	 que	 seguramente
sería	lo	segundo.	Después	de	todo,	la	gente	ponía	su	vida	en	las	manos	de	Jet	Heller
todos	los	días.	Y	Billy	podía	cuidar	de	sí	mismo,	en	cualquier	caso.

—Le	preguntaré	si	le	parece	bien	—dijo	Clevenger.
—Si	 se	 apunta,	 saldré	 pitando	 hacia	 Somerville	 dentro	 de	 cuarenta	 y	 cinco

minutos.
A	 Clevenger	 le	 sorprendió	 que	 Heller	 supiera	 que	 encontraría	 a	 Billy	 en

Somerville.
Heller	debió	de	notar	su	incomodidad.
—Me	 lo	 contó	 todo	 sobre	 el	 club	 —dijo—.	 Lo	 de	 los	 Guantes	 de	 Oro.	 Es

fantástico.	Sin	embargo,	te	preocuparán	los	traumatismos	craneales.	Tengo	pacientes
que	boxearon	durante	cuatro	o	cinco	años	y	no	recuerdan	qué	han	desayunado.

—Sí,	me	preocupan	—dijo	Clevenger.	Tuvo	otra	vez	la	sensación	de	que	Heller
intentaba	ser	mejor	padre	que	él—.	Lleva	casco	protector.	—Sabía	que	no	tenía	por
qué	dar	explicaciones,	pero	no	pudo	evitarlo.	Haber	tenido	un	padre	que	no	lo	era	en
absoluto	hacía	que	se	preguntara	si	él	podría	 llegar	a	ser	un	buen	padre—.	Billy	ha
sufrido	unas	cuantas	conmociones,	pero	ninguna	en	el	cuadrilátero.

—Yo	tuve	siete.	Perdí	el	conocimiento	en	tres	ocasiones.	Todas	antes	de	cumplir
los	 dieciséis.	 Sé	 exactamente	 a	 qué	 te	 enfrentas.	Yo	 estaba	 en	 el	mismo	punto	 que
Billy.	 Con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	Meterlo	 en	 un	 cuadrilátero	 ha	 sido	 una	 idea
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genial.
¿Qué	más	podían	tener	en	común	dos	personas?	¿Y	por	qué	le	molestaba	tanto	oír

todo	eso?
—Tan	solo	espero	que	todo	le	vaya	tan	bien	como	a	ti.
—Siempre	que	creas	que	ganarse	la	vida	abriendo	cabezas	es	un	buen	resultado

—dijo—.	¿Cuándo	regresas	a	la	ciudad,	por	cierto?
—Con	suerte,	a	última	hora.
—No	 creo	 que	 salgamos	 de	 la	 operación	 hasta	 las	 nueve	más	 o	menos.	 Quizá

podríamos	tomarnos	una	cerveza	cuando	deje	a	Billy	en	casa.
Ahora	llevar	a	Billy	a	casa	también	formaba	parte	del	plan.
—Claro.	 —No	 quería	 colgar	 dejando	 que	 Heller	 diera	 por	 sentado	 que	 Billy

abandonaría	su	entrenamiento	de	boxeo	para	deleitarse	siendo	su	sombra—.	Te	llamo
dentro	de	una	hora	a	más	tardar	para	decirte	si	acepta	tu	oferta	o	no.

—Perfecto.
—Gracias.
—Y,	Frank…	—dijo	Heller.
—¿Sí?
—Espero	que	no	pienses	que	soy	raro	o	prepotente	por	ofrecerme	a	enseñarle	a

Billy	lo	que	hago.	Es	que	me	veo	reflejado	en	él.	Seguramente	a	ti	te	pasa	lo	mismo.
Y	creo	que	en	el	fondo	es	buen	chaval.	Pero	si	prefieres	que	me	distancie…

En	 aquel	 instante,	 Clevenger	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Heller	 tenía	 una	 capacidad
admirable	para	deshacer	la	resistencia	de	otra	persona	expresándola	él	mismo.	Oírle
exponer	tus	objeciones	hacía	que	te	opusieras	menos.	¿Era	eso	manipular?	¿O	era	su
forma	de	ser	franco?

—No	tienes	por	qué	distanciarte	—contestó	Clevenger—.	Creo	que	presenciar	la
intervención	será	estupendo	para	él.

—Solo	quería	aclarar	las	cosas.
—Todo	aclarado.	Te	volveré	a	llamar.
Clevenger	colgó.	Cogió	un	taxi	al	centro	y	por	el	camino	llamó	a	Billy	al	móvil,

imaginando	 que	 tendría	 que	 dejarle	 un	 mensaje.	 Las	 clases	 en	 el	 instituto	 aún	 no
habían	acabado.

Billy	contestó.
—¿Qué	tal?	¿Ya	estás	en	Washington?
—Acabo	de	llegar.	¿Dónde	estás?
—De	 camino	 a	 Somerville.	 Han	 cancelado	 la	 última	 clase.	 El	 profesor	 se	 ha

puesto	enfermo.	Han	dejado	que	nos	fuéramos.
—Me	ha	llamado	J.	T.	Heller.	Va	a	operar	hoy	a	esa	mujer,	la	que	cree	que	podría

recuperar	la	vista.	Quiere	saber	si	te	gustaría	presenciarlo.
—Cogeré	el	bus.	Puedo	saltarme	el	boxeo.
—No	hace	falta	—dijo	Clevenger—.	El	doctor	Heller	dice	que	pasará	a	buscarte

por	el	club.	Puedes	entrenarte	una	hora	y	luego	ir	hacia	el	General	con	él.
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—Genial.
Hacía	mucho,	mucho	tiempo	que	Clevenger	no	oía	ese	tipo	de	entusiasmo	en	la

voz	de	Billy.
—Te	veo	en	casa	cuando	acabéis.
—Claro	 —dijo	 Billy—.	 Guay.	 —Parecía	 tan	 emocionado	 como	 Heller—.

Gracias.
Que	le	diera	las	gracias	también	era	nuevo.
—De	nada	—dijo	Clevenger.
Volvió	a	llamar	a	Heller,	le	dio	luz	verde	para	que	llevara	a	Billy	al	hospital	y	lo

dejara	después	en	casa.	Luego	llamó	a	la	jefatura	de	la	policía	de	Boston	y	pidió	que
le	pasaran	con	Coady.

—¿Qué	noticias	hay?	—le	preguntó.
—Ha	 llamado	 Jeremiah	 Wolfe.	 Está	 realizando	 la	 anatomía	 microscópica	 a

Baxter.
—¿Y?
—No	cree	que	el	cuchillo	de	tapicero	sea	el	arma	que	le	causó	las	laceraciones	de

las	muñecas	—dijo	Coady.
—¿Por	qué?
—Dice	que	los	cortes	se	hicieron	con	algo	que	tenía	el	filo	más	fino.	Que	no	hay

daños	 importantes	 en	 los	 bordes,	 o	 algo	 así.	Cree	 que	 es	más	 probable	 que	 fueran
hechos	con	una	hoja	de	afeitar.

—Que	no	tenemos.
—Hay	hojas	de	afeitar	en	el	cuarto	de	baño,	pero	ninguna	tiene	restos	de	sangre.
—¿Y	Wolfe	cree	que	las	heridas	del	cuello	sí	se	corresponden	con	un	cuchillo	de

tapicero?
—Sí	—dijo	Coady—.	No	creo	que	haya	mucha	gente	que	 se	 suicide	utilizando

dos	cuchillas	distintas.	Pero	tampoco	creo	que	muchos	asesinos	cambien	de	arma.
—A	menos	que	la	hoja	de	afeitar	no	sirviera	—dijo	Clevenger—.	Digamos	que,

borracha,	se	desmayó.	Alguien	que	quisiera	que	pareciera	un	suicidio	pudo	comenzar
usando	la	hoja	de	afeitar	en	las	muñecas,	esperando	que	Grace	no	se	despertaría,	que
moriría	mientras	dormía.	De	ese	modo,	se	libraría	con	facilidad.	Pero	quizá	no	estaba
tan	 inconsciente	 como	 creyó.	 Se	 resistió.	 Él	 quería	 que	 se	 estuviera	 quieta.	 Quizá
tenía	el	cuchillo	de	tapicero	a	mano,	por	si	acaso.

—Quizá	—dijo	Coady—.	¿Y	desechó	la	hoja	de	afeitar?
—O	la	limpió.
—Mandaré	 al	 laboratorio	 que	 analice	 todos	 los	 trozos	 de	metal	 afilados	 de	 ese

cuarto	de	baño.	A	ver	si	dan	con	restos	de	sangre	en	esas	cuchillas.	También	haré	que
desmonten	las	tuberías.	Para	ver	si	se	ha	quedado	algo	atascado.

—Parece	lo	más	acertado.
—Deja	que	te	haga	una	pregunta	—dijo	Coady.
—Dispara.
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—¿Qué	te	parece	este	escenario?	Comienza	a	cortarse	las	venas…
¿Cómo	habían	vuelto	otra	vez	a	la	teoría	del	suicidio?
—Ya	sabes	que	no	creo	que	se…	—le	interrumpió	Clevenger.
—Escúchame.
Clevenger	notó	que	se	le	aceleraba	el	pulso.	Su	mandíbula	se	tensó.
—Está	bien.
—Comienza	a	cortarse	las	venas	en	el	cuarto	de	baño.	Está	borracha.	La	sangre

sale	 a	 borbotones.	 Se	 tambalea.	 Piensa	 en	 que	 Snow	 está	 muerto,	 su	 aventura	 ha
acabado.	O	quizá	está	asustada	porque	lo	ha	matado.

Que	 Coady	 prosiguiera	 con	 la	 idea	 del	 asesinato	 y	 suicidio	 solo	 hizo	 que
Clevenger	apretara	aún	más	los	dientes.

—Quizá	se	odia	a	sí	misma	por	lo	que	ha	hecho	—continuó	Coady—.	Y	mira	la
sangre	que	sigue	brotando.	Se	echa	a	llorar	y	grita	al	ver	que	su	vida	ha	terminado.	O
muere	 ahora	 o	 en	 la	 cárcel.	 En	 cualquier	 caso,	 ha	 perdido	 a	 Snow.	 Ve	 el	 cúter,
seguramente	lo	dejó	ahí	uno	de	los	trabajadores	al	ir	al	baño.	Lo	coge	y…

—Se	corta	el	cuello	y	se	mata	a	ella	y	al	bebé	—dijo	Clevenger—.	Creía	que	ya
lo	habíamos	descartado.	¿Recuerdas	las	vitaminas	prenatales?	Materna	se	llamaban,
¿verdad?

—Sí.	Lo	habíamos	descartado.	Pero	 seguí	pensando.	Y	pensé:	 ¿y	 si	 el	 niño	era
suyo?	De	Snow.

Clevenger	no	se	había	parado	a	pensar	de	quién	sería	el	bebé	que	esperaba	Grace.
Y	ese	ángulo	muerto	hizo	que	se	preguntara	si	realmente	había	un	enfoque	del	caso
que	no	quería	ver.	¿Era	posible	que	se	sintiera	tan	culpable	por	no	haber	internado	a
Grace	cuando	 fue	a	verlo,	que	 se	estuviera	cerrando	en	banda?	En	el	 fondo,	 ¿creía
que	había	causado	dos	muertes:	la	de	Grace	y	la	del	bebé	nonato?

—Pongamos	que	el	bebé	era	de	Snow	—dijo,	había	enfado	en	su	voz.
—Entonces	me	pongo	a	pensar	que	quizá	pudo	hacer	lo	que	quizá	hizo.	Es	decir,

puedo	imaginar	que	se	tomara	la	vitamina	una	hora	antes	de	suicidarse.	Es	su	rutina.
Intenta	 que	 las	 cosas	 vuelvan	 a	 la	 normalidad,	 superar	 lo	 que	 ha	 perdido	 en	 ese
callejón,	o	lo	que	ha	hecho	en	ese	callejón.	Luego,	incluso	completamente	borracha,
empieza	a	darse	cuenta.	Lleva	dentro	al	hijo	de	Snow.	Ha	matado	al	padre	de	su	bebé.
Está	viviendo	una	pesadilla.	Y	no	va	a	acabar	nunca.	Baja	la	mirada,	no	puede	creer
que	 se	 haya	 cortado	 las	 venas.	 ¿Cómo	 puede	 ser	madre?	 Su	 cólera,	 su	 dolor	 y	 su
sentimiento	de	culpabilidad	se	fusionan…

—Y	solo	quiere	que	acabe.
—No	ver	más	sangre.	Quiere	que	termine.
—El	cuchillo	de	tapicero	—dijo	Clevenger.	El	taxi	paró	delante	del	Hyatt.
El	portero	le	abrió	la	puerta.
—Bienvenido,	señor.	¿Lleva	equipaje?
Clevenger	le	hizo	que	no	con	la	mano.	Pagó	al	taxista,	se	bajó	y	cerró	la	puerta.

No	notó	el	aire	frío	en	la	cara.
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—Lo	único	que	digo	es	que	puede	que	valga	la	pena	considerar	esa	teoría	—dijo
Coady—.	No	sé	si	encaja	desde	el	punto	de	vista	psicológico.

Eso	era	una	pregunta.
—Podría	encajar	—dijo	Clevenger—.	Creo	que	sí.
—No	 estamos	 asegurando	 ni	 descartando	 nada	 —dijo	 Coady	 visiblemente

envalentonado—.	 Aún	 pensamos	 interrogar	 a	 George	 Reese,	 y	 a	 cualquier	 otro
sospechoso.

—Bien.
—¿Tienes	lo	que	necesitabas	de	los	Snow?
—No	he	podido	hablar	con	el	hijo,	Kyle	—logró	decir	Clevenger—.	No	estaba	en

casa.	Al	menos	eso	es	 lo	que	me	ha	dicho	Theresa	Snow.	Creo	que	es	posible	que
intente	mantenerlo	alejado	de	mí.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—Puedo	sacarlo	de	la	calle	ahora	mismo	—dijo	Coady.
—¿Cómo?
—El	análisis	de	orina	para	la	condicional	de	hoy	ha	dado	positivo.	Por	opiáceos.

Es	una	infracción.	¿Quieres	pasarte	luego	a	interrogarle?
—Acabo	de	llegar	a	Washington	—dijo	Clevenger.
—¿A	Washington?	¿Qué	hay	ahí?
—Collin	Coroway	llegó	ayer.
—¿Quién	lo	ha	investigado?
—¿Qué	importa	eso?
—¿Tenías	pensado	informarme?
—Como	 te	 he	 dicho,	 acabo	 de	 llegar.	 He	 tomado	 la	 decisión	 en	 el	 último

momento.	 —Sabía	 que	 eso	 no	 respondía	 a	 la	 pregunta	 de	 Coady—.	 Tendría	 que
habértelo	dicho.

—Es	mi	caso.
—Es	tu	caso.
Coady	guardó	silencio	durante	unos	segundos.
—¿No	querrás	dejarlo?	—dijo.	Un	par	de	 segundos	más—.	Te	necesito	 en	esto

más	que	nunca.	Puede	que	tenga	una	teoría	sobre	lo	que	pasó,	pero	aún	estoy	a	años
luz	de	poder	probarla.	Y	podría	estar	muy	equivocado.	Lo	sé.

—Yo	no	 dejo	 ningún	 caso	—dijo	Clevenger,	 consciente	 del	 esfuerzo	 que	 hacía
para	sonar	convincente.

—Convocaré	a	Kyle	Snow	mañana	a	primera	hora.	¿Qué	tal	a	las	nueve?
—Ahí	estaré.
—Plasta	mañana.
Clevenger	 colgó	 y	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Hyatt.	 Intentó	 concentrarse	 en

encontrar	a	Collin	Coroway,	pero	su	mente	no	dejaba	de	reproducir	lo	que	acababa	de
escuchar.	El	escenario	que	Coady	acababa	de	pintar	no	era	en	absoluto	descabellado.
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Si	Grace	Baxter	estaba	embarazada	de	John	Snow,	su	odio	hacia	él	por	abandonarla	a
ella	y	al	niño	ofrecía	un	móvil	creíble	para	cometer	un	asesinato.	Y	la	desesperación
que	habría	sentido	tras	su	muerte	pudo	conducirla	a	una	implosión	psicológica	total.

Recordó	haberle	dicho	a	Coady	por	qué	no	encajaba	con	un	suicidio	que	Baxter
se	 hubiera	 cortado	 el	 cuello.	 Eran	 los	 hombres	 los	 que	 escogían	 los	métodos	más
violentos,	 excepto	 en	 los	 casos	 en	 que	 una	 persona,	 hombre	 o	 mujer,	 tenía
alucinaciones.	 Le	 había	 puesto	 un	 ejemplo:	 una	mujer	 que	 creía	 que	 la	 sangre	 del
diablo	corría	por	sus	venas.	Pero	¿y	si	aquello	que	Grace	odiaba	y	de	lo	que	tenía	que
deshacerse	no	era	un	demonio,	sino	la	nueva	vida	que	crecía	en	su	interior?	¿Y	si	la
muerte	de	Snow	hizo	que	viera	al	bebé	como	un	intruso,	que	la	sangre	de	este	era	la
de	 aquel,	 mezclándose	 con	 la	 suya,	 envenenándola?	 Habría	 querido	 morir
desangrada.

Todavía	estaba	recuperándose	de	ese	pensamiento	cuando	 llegó	al	mostrador	de
recepción.

—¿En	qué	puedo	ayudarlo?	—le	preguntó	un	hombre	indio	de	aspecto	amable	y
unos	treinta	años.

—¿Le	 importaría	 llamar	 a	 la	habitación	de	Collin	Coroway	y	decirle	que	 estoy
aquí?

El	hombre	consultó	en	el	ordenador.
—¿Quién	le	digo	que	pregunta	por	él?
—El	doctor	Clevenger.	Frank	Clevenger.
—Un	 momento.	 —Descolgó	 el	 teléfono,	 llamó	 a	 la	 habitación,	 escuchó.

Transcurrieron	diez	segundos,	quince.	Negó	con	la	cabeza.
—Parece	que	no	está.
Clevenger	 imaginó	 que	 saldría	 ganando	 si	 le	 sonsacaba	 información	 a	 un

empleado	 para	 realizar	 el	 máximo	 trabajo	 de	 campo	 posible.	 Levantaría	 menos
alarma	que	pasearse	por	el	hotel.

—¿Le	 importaría	 preguntarle	 al	 conserje	 si	 el	 señor	Coroway	 ha	 contratado	 un
servicio	de	coches	con	chófer?	Quizá	aún	pueda	alcanzarle.

—Lo	 comprobaré.	—Llamó	 al	 conserje	 y	 preguntó	 si	 sabía	 si	 Coroway	 había
salido	del	hotel.	Obtuvo	la	respuesta	y	colgó—.	Ha	tenido	suerte.	Cogió	un	coche	en
dirección	al	1300	de	Pennsylvania	Avenue.	Al	edificio	Reagan.	¿Quiere	que	le	pida
uno?

Qué	servicio	tan	estupendo	tenían	en	el	Hyatt.
—Por	favor	—dijo	Clevenger—.	De	la	misma	compañía,	si	no	le	importa.
Por	primera	vez,	el	hombre	lo	miró	con	cierto	recelo.
—Para	la	cuenta	de	gastos	—dijo	Clevenger,	guiñándole	el	ojo.
—Por	supuesto.	Ningún	problema,	señor.

*	*	*
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Quince	minutos	después	Clevenger	iba	camino	del	1300	de	Pennsylvania	Avenue	en
un	Lincoln	Town	Car	de	Limusinas	Capitol.

—¿De	dónde	es?	—le	preguntó	un	hombre	corpulento	de	unos	sesenta	años	con
voz	de	barítono.

—De	Boston	—dijo	Clevenger—.	¿Y	usted?
—De	Los	Ángeles.	—Se	rio—.	No	soportaba	el	clima.
Clevenger	supo	que	el	chiste	era	una	invitación	a	preguntarle	el	verdadero	motivo

de	su	marcha.	Le	habría	gustado	no	hacerle	caso,	centrarse	por	completo	en	Snow	y
Baxter.	Pero	nunca	había	opuesto	ninguna	resistencia	a	las	historias	de	los	demás.

—Hacía	demasiado	calor	para	usted	—dijo.
—En	cierto	modo.
Otra	puerta	abierta.
—O	sea	que	no	fue	por	el	clima,	quiere	decir.
El	conductor	negó	con	la	cabeza.
—Por	una	mujer.
—¿La	cosa	acabó	mal?
—Peor.
El	ritmo	de	la	historia	iba	subiendo.
—¿Y	eso?	—preguntó	Clevenger,	recostándose	para	escuchar.
—Tenía	dos	hijos	cuando	la	conocí.	Pero	me	sentí	atraído	por	ella	desde	el	primer

momento.	¿Sabe	qué	quiero	decir?	Así	que	salí	con	ella	un	año	y	poco.	Todo	iba	bien.
Me	quería,	y	yo	a	ella.	Los	niños	empezaron	a	 llamarme	papá,	algo	que	quizá	debí
considerar	 un	 problema,	 puesto	 que	 su	 verdadero	 padre	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 —
Levantó	un	dedo	para	remarcar	su	siguiente	afirmación—.	Por	atraco	a	mano	armada,
pensaba	yo.

—Atraco	a	mano	armada	—dijo	Clevenger.
Otra	vez	el	dedo.
—Me	casé	con	ella.	La	niña	pequeña	 tenía	once	años.	De	repente,	 la	madre	me

acusa	de	adularla.
—Querrá	decir	acariciarla.	No	hizo	caso	a	la	corrección.
—No	hice	nada.	Se	lo	juro	por	mis	padres.	Nada.	Le	llevé	una	toalla	después	de

que	 se	 duchara.	 Abrí	 la	 puerta	 del	 baño	 cinco	 centímetros,	 volví	 la	 cabeza	 para
respetar	su	intimidad.	Su	madre	estaba	en	el	pasillo.	Lo	vio	y	se	puso	a	gritar.	Como
una	loca.	En	resumidas	cuentas,	que	me	detuvieron.

—¿Por?
—Por	abusos	deshonestos	y	malos	tratos.	Mi	mujer	dijo	que	forcé	la	puerta.	Y	la

niña,	 a	 quien	 resulta	 que	 acababa	 de	 reprender	 por	 sacar	 tres	 suficientes	 y	 dos
suspensos,	dice	que	la	toqué.	—Se	puso	la	mano	en	el	pecho—.	No	pasó.	—Miró	por
el	 retrovisor,	 seguramente	 para	 comprobar	 si	 Clevenger	 le	 creía	 o	 no.	 Pareció
satisfecho—.	Contraté	a	un	abogado,	le	di	treinta	de	los	grandes	para	que	demostrara
que	era	inocente,	y	lo	logró.	Pero	en	un	caso	así,	no	hace	falta	que	haya	pruebas,	solo
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la	palabra	de	la	víctima.	Lo	retiró	todo	en	el	estrado.	—Asintió	para	sí—.	Le	doy	tres
oportunidades	para	adivinar	por	qué	estaba	en	la	cárcel	el	padre.

—Abusos	deshonestos	y	malos	tratos	a	la	niña.
Miró	por	el	retrovisor.
—Es	 usted	 bueno.	 Verá,	 cargué	 yo	 con	 las	 culpas	 por	 él.	 El	 tipo	 hizo	 algo

inapropiado,	 así	 que	 la	 niña	 y	 la	 madre	 se	 adelantaron	 a	 los	 acontecimientos	 e
imaginaron	que	yo	era	igual.

—Si	es	que	él	hizo	algo	inapropiado	—dijo	Clevenger.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quizá	el	primer	marido	tocó	a	la	niña,	o	quizá	no.	Quizá	el	padre	de	su	mujer	la

tocó	a	ella	cuando	tenía	diez	u	once	años.	Quizá	sucedió	en	el	baño	de	la	casa	en	la
que	 se	 crio.	 Y	 usted	 abrió	 la	 puerta	 del	 baño	 unos	 centímetros,	 y	 ella	 vio	 que	 la
historia	se	repetía,	esta	vez,	con	su	hija.

—Nunca	se	me	había	ocurrido.
—Se	marchó	—dijo	Clevenger.
—Allí	 el	 caso	 salió	 en	 todos	 los	 periódicos.	Hubo	 grandes	 titulares	 cuando	me

detuvieron.	Y	ninguno	 cuando	me	 declararon	 inocente.	Además,	 sufrí	mucho	 en	 el
divorcio.	Y,	tome	nota…

—Pensión	 de	manutención	 para	 los	 niños.	—El	 hombre	 se	 volvió	 para	mirar	 a
Clevenger.

Por	primera	vez,	vio	que	 tenía	 los	ojos	verdes	 claros	y	muy	dulces.	Le	miró	 la
mano	que	sujetaba	el	volante	y	vio	que	llevaba	una	alianza.

—Así	que	me	marché	arruinado	—prosiguió—	y	con	mi	nombre	por	los	suelos.
—¿Ha	vuelto	a	casarse?	—le	preguntó	Clevenger.
—No.
—Lleva	alianza.
Se	encogió	de	hombros.
—Es	 una	 locura,	 ya	 lo	 sé.	 Nunca	 me	 la	 he	 quitado.	 Ni	 cuando	me	 llevaron	 a

juicio.	Ni	cuando	me	declararon	inocente.	Ni	cuando	obtuve	los	papeles	del	divorcio.
—¿Por	qué?	—preguntó	Clevenger.
—Aún	la	quiero.	—Meneó	la	cabeza	con	incredulidad—.	Aún	quiero	a	los	niños.

Algunas	cosas	no	se	superan	nunca.
«No,	 algunas	 cosas	 no	 se	 superan	 nunca»,	 pensó	 Clevenger.	 Se	 esforzó	 por

apartar	de	su	mente	otro	recuerdo	de	Whitney	McCormick.	«Pero	sigues	adelante».	Si
el	conductor	decía	la	verdad,	y	eso	parecía,	había	perdido	a	la	mujer	que	amaba	y	a
dos	hijastros	que	le	importaban	mucho,	había	perdido	su	reputación,	gastado	todo	su
dinero	en	un	abogado	para	hacer	frente	a	la	acusación	de	abusos	sexuales,	y	luego	se
había	 ido	 a	 la	 otra	 punta	 del	 país	 para	 comenzar	 de	 cero.	 ¿Por	 qué	 John	Snow	no
podía	hacer	lo	mismo?	Aunque	su	matrimonio	estuviera	tocando	a	su	fin,	aunque	su
relación	 con	 sus	 hijos	 fuera	 tensa	 hasta	 el	 punto	 de	 romperse,	 ¿por	 qué	 no	 podía
comenzar	de	nuevo?	¿Fueron	sus	sentimientos	por	Grace	Baxter	demasiado	difíciles
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de	manejar	al	final,	demasiado	amenazantes?	¿Quería	someterse	a	la	operación	para
eliminarla	de	su	cerebro	a	ella	tanto	como	a	los	demás?

—¿Ha	pensado	alguna	vez	en	ponerse	en	contacto	con	ellos	otra	vez?	—preguntó
Clevenger.

—Les	mando	 una	 carta	 todos	 los	meses,	 les	 cuento	 lo	 que	 hago	—dijo—.	Les
digo	que	los	perdono.	Ya	llevo	veintiuna	cartas.	Casi	dos	años.

—¿Le	han	contestado	alguna	vez?
—Aún	no.	Pero	no	me	las	devuelven.	Las	están	recibiendo.
—Supongo	que	ya	es	algo.
—Para	mí	lo	es.	—Se	detuvo	delante	del	edificio	Reagan,	un	complejo	enorme	de

granito	 de	 278	 000	 metros	 cuadrados	 en	 cuatro	 hectáreas	 y	 media—.	 El	 1300	 de
Pennsylvania	 Avenue.	 —Se	 giró—.	 Son	 veinte	 pavos.	 Gracias	 por	 escucharme	 el
rollo.

Clevenger	le	dio	un	billete	de	cien.
—Quizá	pueda	ayudarme	con	un	asunto	—le	dijo.
—Lo	intentaré.
—Un	hombre	llamado	Collin	Coroway	ha	cogido	una	limusina	Capitol	para	venir

del	Hyatt	hasta	aquí.	¿Hay	algún	modo	de	averiguar	si	aún	sigue	en	el	edificio?
—¿Es	usted	una	especie	de	detective?	—le	preguntó	el	conductor,	examinando	a

Clevenger	 con	 más	 atención—.	 Se	 le	 da	 muy	 bien	 escuchar,	 era	 como	 si	 supiera
adónde	iba	yo	antes	de	llegar.

—Soy	psiquiatra	—dijo	Clevenger.
—Y	 de	 los	 buenos.	 —Su	 gran	 sonrisa	 decía	 que	 no	 se	 lo	 tragaba	 ni	 por	 un

segundo—.	 No	 es	 asunto	 mío.	 Olvide	 la	 pregunta.	 —Cogió	 el	 móvil	 y	 marcó.
Contestó	una	mujer—.	Katie,	soy	Al.	Collin	Coroway,	el	servicio	del	Hyatt	al	1300
de	Penn.	¿Algún	regreso?	—Se	quedó	escuchando—.	Tómate	tu	tiempo.	Esperaré.

Pasó	medio	minuto	antes	de	que	Katie	se	pusiera	otra	vez	al	aparato.	Le	dio	un
número	de	teléfono.

El	conductor	cogió	un	bolígrafo	y	lo	anotó.
—Te	debo	una	—le	dijo.	Colgó	y	marcó	el	número.	Cuando	contestaron,	colgó.

Se	 volvió	 hacia	 Clevenger—.	 Aún	 está	 aquí.	 Y	 nuestro	 número	 de	 contacto	 para
cualquier	 problema	 que	 pueda	 surgir	 en	 el	 trayecto	 de	 regreso	 conecta	 con	 la
secretaria	de	una	cosa	que	se	llama	InterState	Commerce.

—Ha	ido	todo	como	la	seda.
—Es	un	regalo	que	le	hago	—dijo,	guiñándole	el	ojo—.	De	un	sabueso	a	otro.
—¿Es	usted	detective	privado?
—Con	licencia	en	California.	Pero	de	algo	hay	que	vivir,	¿no?	—Sí.
—Cuídese,	 amigo.	 —Le	 entregó	 a	 Clevenger	 su	 tarjeta.	 Leyó	 el	 nombre:	 Al

French—.	Cuídese	usted	también,	Al.
Se	bajó	del	coche,	entró	en	el	edificio	Reagan	y	encontró	InterState	Commerce	en

el	directorio	del	vestíbulo.	La	décima	planta.	El	ático.	Cogió	el	ascensor.
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InterState	ocupaba	uno	de	los	dos	únicos	locales	que	había	en	la	planta.	Cada	uno
debía	de	tener	mil	quinientos	o	dos	mil	metros	cuadrados.	Clevenger	se	dirigió	a	la
entrada	de	InterState,	unas	puertas	enormes	de	cristal	esmerilado	que	tenían	una	I	de
metro	 y	medio	 grabada	 en	 una	 puerta	 y	 la	 S	 a	 juego	 grabada	 en	 la	 otra.	 Llamó	 al
timbre.

—¿En	qué	puedo	ayudarlo?	—preguntó	una	mujer.
—Vengo	por	Collin	Coroway.
La	puerta	hizo	clic.	Clevenger	la	abrió	y	entró.
El	 área	 de	 recepción	 era	 ultramoderna,	 con	 paredes	 de	 acero	 inoxidable	 y

gigantescos	 monitores	 de	 televisión	 planos	 que	 colgaban	 de	 sólidas	 columnas	 de
hormigón.	 En	 uno	 estaban	 puestas	 las	 noticias	 de	 la	 CNN.	 El	 otro	 mostraba	 un
mapamundi,	con	un	centenar	de	esferas	azul	cobalto,	cada	una	grabada	con	las	letras
IS,	 que	 relucían	 como	 una	 tormenta	 de	 pelotas	 de	 ping-pong	 sobre	 los	 seis
continentes.	 Entre	 los	 dos	 monitores,	 una	 hermosa	 mujer	 negra	 que	 llevaba	 unos
auriculares	estaba	sentada	tras	un	mostrador	de	cristal	azul	cobalto,	con	una	sonrisa
falsa.

Clevenger	se	acercó	a	ella.
—Soy	Frank	Clevenger	—dijo.
—No	creo	que	el	señor	Coroway	haya	solicitado	ya	un	coche.
Confundido	 con	 el	 paciente	 de	 un	 neurólogo	 por	 una	 recepcionista,	 y	 con	 un

chófer	por	otra.
—No	soy	del	servicio	de	coches	de	alquiler.	¿Podría	decirle	que	estoy	aquí?
—¿Sabrá	quién	es	usted?
—Trabajo	con	la	policía	en	la	investigación	de	la	muerte	de	su	socio,	John	Snow.

—Ninguna	reacción.
—Entonces,	¿lo	está	esperando?
—Querrá	verme.	—Una	sonrisa	aún	más	sintética.
—Espere	aquí,	por	favor.	—Desapareció	tras	una	pared	de	plástico	azul	ondulada

y	translúcida	que	separaba	el	vestíbulo	del	resto	del	espacio.
Clevenger	 vio	 un	 fajo	 de	 folletos	 de	 InterState	 en	 el	mostrador.	Cogió	 uno.	La

portada	era	un	collage	de	fotos:	un	caza,	un	petrolero,	una	central	nuclear,	un	soldado
de	 camuflaje	 hablando	 por	 un	 walkie-talkie.	 Abrió	 la	 primera	 página	 y	 leyó	 la
declaración	de	objetivos	de	la	empresa:

InterState	 se	 dedica	 a	 forjar	 sociedades	 responsables	 entre	 corporaciones	 y
agencias	 gubernamentales,	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 industrias,	 que	 incluyen	 la
construcción,	el	transporte,	la	industria	farmacéutica	y	empresas	de	servicio	público.

Y	la	industria	armamentista,	pensó	Clevenger	para	sí.	Pasó	una	página	tras	otra	de
testimonios	de	presidentes	de	grandes	corporaciones	superpuestas	en	fotos	sugerentes
de	olas,	atardeceres	y	rayos.	Al	lado	de	cada	foto	había	una	explicación	del	papel	que
InterState	 había	 jugado	para	 casar	 una	necesidad	del	Gobierno	 con	un	producto	 en
particular.	La	petrolera	Getty	era	el	proveedor	de	la	marina	de	Estados	Unidos.	Los
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antibióticos	de	Merck	curaban	a	la	gente	buena	y	derrotada	de	Irak.	Los	satélites	de
Viacom	transmitían	la	Voz	de	América.

—Lo	 recibirá	 ahora	—dijo	 la	 recepcionista,	 saliendo	 de	 detrás	 de	 la	 pared	 de
plástico.

Clevenger	la	siguió	por	un	pasillo	ancho	y	largo	con	despachos	de	pared	de	cristal
en	un	lado	y	docenas	de	fotografías	enmarcadas	de	líderes	mundiales	en	el	otro.	En
cada	 fotografía,	 un	 político	 o	militar	 estrechaba	 la	 mano	 a	 un	 hombre	 alto	 con	 la
cabeza	rapada,	que	siempre	llevaba	el	mismo	traje.	Contaría	unos	setenta	años,	pero
tenía	una	forma	física	estupenda.	Y	le	resultaba	familiar.

—¿Es	 el	 presidente?	—preguntó	 Clevenger,	 señalando	 al	 hombre	 al	 pasar	 por
delante	de	una	de	las	fotos.

—Sí,	es	el	señor	Fitzpatrick	—dijo.
Esa	 información	 ayudó	 a	 Clevenger	 a	 situarlo.	 Byron	 Fitzpatrick	 había	 sido

secretario	de	Estado	durante	el	último	año	de	mandato	de	Gerald	Ford.	Era	obvio	que
había	aprovechado	al	máximo	sus	conexiones.

A	Clevenger	le	sonó	el	móvil.	Miró	la	pantalla.	Era	North	Anderson.	Contestó.
—Estoy	a	punto	de	reunirme	con	Collin	Coroway	—dijo	en	voz	baja.
—Fue	al	aeropuerto	en	su	coche	—dijo	Anderson—.	No	hay	manchas	de	sangre

en	el	vehículo,	por	lo	que	he	podido	ver,	pero	la	calandra	estaba	hundida.
—La	 sala	 de	 reuniones	 está	 al	 doblar	 la	 esquina	 —dijo	 la	 recepcionista,

evidentemente	molesta	por	el	hecho	de	que	Clevenger	hubiera	cogido	la	llamada.
—Tengo	diez	segundos	—le	dijo	a	Anderson.
—Coady	 ha	 comprobado	 los	 partes	 de	 accidentes.	 AyerCoroway	 se	 saltó	 un

semáforo	y	chocó	con	una	furgoneta	de	reparto	del	Boston	Globe.	Adivina	dónde	y
cuándo.

—Tres	segundos.
—En	Storrow	Drive,	a	cincuenta	metros	del	Mass	General,	a	las	4:47.
—Eso	lo	sitúa	en	la	escena.
—Hemos	llegado	—dijo	la	recepcionista,	deteniéndose	delante	de	otras	puertas	de

cristal	esmerilado.
—Ten	cuidado	—dijo	Anderson.
—Lo	tendré	—dijo	Clevenger,	y	colgó.
La	mujer	empujó	una	de	las	dos	puertas	y	la	sujetó	para	que	Clevenger	entrara.
—Señor	Coroway,	Frank	Clevenger.
Coroway	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 al	 otro	 extremo	 de	 una	 larga	mesa	 negra	 de

reuniones.	Era	un	hombre	de	aspecto	elegante,	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	metro
ochenta	 de	 estatura,	 pelo	 cano	 bien	 peinado,	 hombros	 anchos	 y	 cintura	 delgada.
Llevaba	un	traje	gris	oscuro	de	raya	diplomática,	camisa	blanca	con	puños	franceses
y	corbata.

—Pase,	por	favor	—le	dijo.
Clevenger	entró.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Gracias,	 Angela	—dijo	 Coroway	 con	 una	 voz	 tan	 suave	 como	 la	 seda	 de	 la
corbata.

La	recepcionista	se	marchó.
Coroway	se	acercó	a	Clevenger	y	extendió	la	mano.
—Collin	Coroway.
Clevenger	le	estrechó	la	mano	y	advirtió	la	confianza	que	había	en	su	apretón	y

que	 llevaba	 un	 gran	 anillo	 académico	 de	 oro	 con	 un	 zafiro	 en	 el	 centro	 y	 la
inscripción	«Annapolis,	70»	en	los	lados.	La	academia	militar.

—Frank	Clevenger.
—Su	 reputación	 lo	 precede.	 Me	 alegro	 de	 que	 esté	 aquí.	 El	 equipo	 parece

muchísimo	más	fuerte	con	usted	en	él.
Coroway	se	comportaba	como	si	le	hubiera	pedido	a	Clevenger	que	se	reunieran

en	Washington.	Ni	siquiera	parecía	un	poco	alterado.
—¿A	qué	equipo	se	refiere?	—le	preguntó	Clevenger.
Coroway	frunció	los	labios	y	asintió	para	sí.
—Sé	 que	 el	 detective	 Coady	 está	 investigando	 la	 muerte	 de	 John	 Snow.	 La

oficina	del	senador	Blaine	tuvo	la	amabilidad	de	averiguarlo	a	petición	mía.	No	hay
duda	de	que	es	un	hombre	competente.	Pero	tiene	varios	casos	abiertos.

—Este	es	prioritario	—dijo	Clevenger.
—Esperemos	 que	 sea	 cierto.	—Se	 dirigió	 a	 la	mesa	 de	 reuniones,	 rodeada	 por

sillones	giratorios	negros	de	piel—.	Por	favor.	—Ocupó	el	suyo.
Clevenger	se	sentó	a	medio	camino	entre	Coroway	y	la	puerta.
—Gracias	por	recibirme	sin	avisarle	—dijo.
—No	me	 las	dé.	Le	dije	 a	 John	Zack,	de	 la	oficina	del	 senador,	dónde	podrían

encontrarme.	Me	sorprendía	que	nadie	se	hubiera	puesto	en	contacto	conmigo	antes.
Esa	 es	una	de	 las	 razones	por	 las	que	 tengo	dudas	 respecto	 al	 detective	Coady.	En
cualquier	 lista	 de	 sospechosos,	 yo	 debería	 figurar	 en	 un	 lugar	 bastante	 alto.	—Se
inclinó	 hacia	 delante,	 y	 dejó	 al	 descubierto	 unos	 gemelos	 dorados	 con	 forma	 de
reactor	 de	 caza—.	 No	 pretendo	 que	 suene	 a	 palabrería	 o	 a	 crítica.	 Pero	 John	 era
mucho	más	que	un	socio	para	mí.	Era	como	un	hermano.

—Hábleme	de	él.
—Era	el	hombre	más	creativo,	 inteligente	y	bueno	que	he	conocido	o	esperado

conocer	nunca.	Era	mi	mejor	amigo.
Entonces,	¿por	qué	Coroway	no	estaba	visiblemente	afectado	por	su	muerte?	¿Por

qué	no	había	regresado	a	Boston?
—¿Era	una	persona	complicada?	—preguntó	Clevenger.
—Todo	lo	contrario.	Era	un	tipo	sencillo.	Le	encantaba	inventar.	Le	encantaba	ser

capaz	de	imaginar	algo	y	ver	cómo	se	hacía	realidad.
—Pero	no	todo	lo	que	imaginaba	—dijo	Clevenger.
Coroway	se	recostó	en	el	sillón.
—Ha	hablado	con	la	mujer	de	Snow.
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—Sí.
—Le	habló	del	Vortek.
—Me	 contó	 que	 usted	 y	 John	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 si	 comercializarlo	 o

enterrarlo.
—Y	ahora	 tengo	carta	blanca,	con	 la	muerte	de	 John.	Puedo	 fabricar	el	Vortek,

llamar	a	Merrill	Lynch	y	anunciar	una	oferta	pública	de	acciones	de	Snow-Coroway.
—Es	lo	que	ella	interpreta.
Coroway	se	quedó	callado	unos	segundos.
—¿Le	gustaría	saber	por	qué	estoy	en	Washington?	—le	preguntó	Coroway	al	fin.
Una	 parte	 de	 Clevenger	 quería	 decirle	 que	 parecía	 un	 lugar	 tan	 bueno	 como

cualquier	otro	para	esperar	a	que	los	restos	de	pólvora	desaparecieran	de	sus	manos,
pero	se	contuvo.

—Claro	—dijo,	y	lo	dejó	ahí.
—InterState	 financió	 una	 parte	 importante	 de	 los	 costes	 de	 investigación	 y

desarrollo	 del	Vortek.	Acabo	 de	 devolver	 la	mitad	 de	 los	 veinticinco	millones	 que
invirtieron	en	nosotros.

—¿Por	qué?	—preguntó	Clevenger.
—Porque	 no	 podemos	 cumplir.	 No	 creo	 que	 lo	 que	 John	 imaginó	 pueda

conseguirse	nunca.	El	Vortek	era	una	fantasía	pretenciosa.
—¿No	acabó	el	diseño?
—Probamos	dos	prototipos.	Los	dos	fracasaron	estrepitosamente.
—Su	 esposa	me	 contó	 que	 el	 trabajo	 estaba	 completado.	 Que	 simplemente	 no

quería	ceder	la	propiedad	intelectual.	Coroway	asintió	con	una	sonrisa.
—San	 John,	 defensor	 de	 los	 oprimidos,	 enemigo	 de	 todas	 las	 armas	 de

destrucción	 masiva.	 —Se	 recostó	 en	 su	 asiento—.	 ¿De	 verdad	 Theresa	 tiene	 tres
coches	patrulla	apostados	delante	de	su	casa?

—Estoy	seguro	de	que	ya	conoce	la	respuesta.
—Theresa	 cree	 en	 serio	 que	 John	 podía	 conquistarlo	 todo	 con	 ese	 asombroso

cerebro	suyo.	Yo	también	casi	lo	creí.	Hasta	los	últimos	seis	meses.
—Porque	no	pudo	hacer	realidad	el	Vortek.
—Porque	 no	 pudo	 ni	 acercarse.	 No	 con	 veinticinco	 millones	 de	 inversión.

Créame,	no	hay	ninguna	oferta	pública	a	la	vista.
—¿Por	qué	iba	a	mentir	Theresa?
—Me	parece	que	se	cree	de	verdad	lo	que	John	le	contaba.	Que	había	vencido	al

radar,	 creado	 un	 misil	 fantasma,	 capaz	 de	 burlar	 las	 defensas	 enemigas.	 Pero	 que
tenía	demasiado	buen	corazón	para	permitir	que	su	invento	viera	la	luz.	—Hizo	una
pausa—.	 La	 verdad	 es	 que	 John	 habría	 sido	 el	 primero	 en	 vender	 las	 patentes	 del
Vortek	al	Gobierno	de	Estados	Unidos,	si	algún	día	hubiera	conseguido	idearlo.	Toda
esa	mierda	pacifista	que	le	contaba	a	su	mujer	era	su	forma	de	salvar	la	cara.

—¿Se	había	dado	por	vencido?	—le	preguntó	Clevenger.
—No.	 Habría	 significado	 que	 no	 era	 todopoderoso.	 Habría	 significado	 que	 su

www.lectulandia.com	-	Página	101



mente	no	podía	 alterar	 las	 leyes	de	 la	 física.	—Hizo	una	pausa—.	Así	que	 echó	 la
culpa	a	su	cerebro.

—¿Lo	que	significa?
—Cada	 vez	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 cerca	 de	 conseguir	 un	 gran

avance	en	el	Vortek,	sufría	otro	ataque.	Creo	que	por	eso	empezó	esta	odisea	hacia	el
quirófano	con	 Jet	Heller.	Creía	que	 la	operación	 liberaría	de	 su	cerebro	el	poder	al
que	no	tenía	acceso	por	culpa	de	la	epilepsia.

—¿Y	usted	qué	cree?
—¿Sinceramente?	Creo	que	habría	sido	más	fácil	deshacerse	de	Grace	Baxter.	Le

distraía.
—John	se	lo	contó.
—No	había	secretos	entre	nosotros.
Parecía	que	Snow	no	había	mantenido	en	secreto	su	relación	con	Grace	Baxter	en

absoluto.	Heller	lo	sabía.	Coroway	lo	sabía.	Había	colgado	un	retrato	suyo	en	su	casa.
—También	estoy	investigando	su	muerte	—dijo	Clevenger.
—Lo	sé.
Ninguna	sorpresa.	Coroway	parecía	saberlo	todo	sobre	la	investigación.
—¿Alguna	idea?
—Creo	que	no	podía	vivir	sin	él.
—Cree	que	se	suicidó.
—A	menos	que	encuentren	pruebas	sólidas	y	 fehacientes	de	 lo	contrario.	Había

amenazado	con	suicidarse.
—¿Cuándo?
—La	primera	vez	que	John	 le	dijo	que	habían	 terminado,	hará	cosa	de	un	mes.

Dijo	que	se	cortaría	el	cuello.
A	Clevenger	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Y	 tan	 solo	 fue	 la	 última	 y	 más	 sublime	 forma	 de	 desconcertarle	 —dijo

Coroway.
«Dijo	 que	 se	 cortaría	 el	 cuello».	 Las	 palabras	 resonaron	 en	 la	 cabeza	 de

Clevenger.	Miró	 a	Coroway,	 pero	 vio	 a	Grace	Baxter	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 con	 el
cuchillo	de	tapicero	en	la	mano.

—¿Se	encuentra	bien,	doctor?
Clevenger	se	obligó	a	concentrarse.
—¿De	qué	otros	modos	le	desconcertaba?
—La	 tenía	 metida	 en	 la	 cabeza.	 Es	 la	 única	 forma	 que	 se	 me	 ocurre	 para

describirlo.	Estaba	obsesionado	con	ella,	como	un	crío	de	quince	años.	—Se	calmó
—.	Era	algo	totalmente	nuevo	para	John.	Tiene	que	entenderlo,	Theresa	y	él	vivían
juntos.	 Tuvieron	 hijos	 juntos.	 Pero	 nunca	 estuvieron	 juntos,	 juntos.	 John	 amaba	 su
cerebro.	 Y	 ella	 también.	 Era	 un	 ménage	 à	 trois.	 En	 cuanto	 se	 enamoró	 de	 otra
persona,	 todo	 se	 volvió	 confuso.	De	 repente,	 se	 sintió	 un	 hombre	 en	 lugar	 de	 una
máquina.
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Algo	que	también	podía	amenazar	el	futuro	de	Snow-Coroway.	Los	beneficios	de
la	empresa	dependían	del	cerebro	de	Snow.

—¿Se	alegró	por	él?	—preguntó	Clevenger.
—Durante	 un	 tiempo,	 sí,	 claro.	 Era	 fantástico	 verlo.	 Todo	 cambió.	 Estaba	 de

mejor	humor.	Rebosaba	energía	como	nunca.	Hasta	se	compraba	ropa	decente,	por	el
amor	de	dios.	Le	fascinaban	cosas	por	las	que	antes	no	había	mostrado	ningún	interés
en	absoluto:	el	arte,	la	música,	incluso	su	hijo.	Despertó	a	la	vida.

Theresa	Snow	no	había	mencionado	el	interés	renovado	de	su	marido	por	Kyle.
—Pero	su	trabajo…
—Su	trabajo	se	fue	al	garete.
El	análisis	que	Coroway	hacía	sobre	Snow	tenía	sentido,	dado	lo	que	Clevenger

conocía	de	él.	Pero	su	opinión	de	que	el	Vortek	no	iba	por	buen	camino	no	era	fácil
de	confirmar.	Por	lo	que	sabía	Clevenger,	Coroway	podía	haber	patentado	el	invento
hacía	una	hora.	Y	no	había	olvidado	que	se	había	empotrado	contra	una	furgoneta	al
alejarse	a	toda	velocidad	del	Mass	General,	mientras	John	Snow	se	desangraba.

—¿Vio	a	John	en	las	últimas	veinticuatro	horas?	—le	preguntó.
Coroway	volvió	a	inclinarse	hacia	delante.
—No	 se	 haga	 el	 delicado	 conmigo.	 Si	 no	 hubiera	 encontrado	 el	 parte	 del

accidente	a	estas	alturas,	yo	estaría	tan	preocupado	por	usted	y	North	Anderson	como
lo	estoy	por	el	detective	Coady.

Coroway	podía	ser	culpable	de	asesinato	o	no,	pero	nadie	podía	acusarle	de	no	ser
directo	o	estar	mal	informado.

—De	acuerdo.	¿Lo	vio	ayer	por	la	mañana	en	el	Mass	General?
—No	lo	encontré.	Le	llamé	al	móvil.	No	me	contestó.
—¿Por	qué	lo	estaba	buscando?
—Quería	 intentar	por	última	vez	que	reconsiderara	operarse	—dijo	Coroway—.

Fue	 un	 impulso	 de	 última	 hora.	 Por	 eso	 fui	 en	mi	 coche	 al	 aeropuerto,	 en	 primer
lugar.	Había	dispuesto	que	una	limusina	me	recogiera	a	las	seis	menos	cuarto	en	mi
casa	en	Concord.	Luego	tuve	la	sensación…	—Meneó	la	cabeza	con	incredulidad.

—¿De	qué?	—preguntó	Clevenger.
—Le	pareceré	un	refugiado	de	una	línea	telefónica	de	parapsicología.
—Quedará	entre	nosotros.
—Tuve	la	sensación	de	que	necesitaba	protegerle.	—Hizo	una	pausa—.	Lo	único

que	pude	sacar	en	claro,	de	esa	sensación,	fue	que	necesitaba	protegerle	de	él	mismo,
que	si	iba	a	verlo,	y	le	decía	de	una	vez	por	todas	que	se	estaba	comportando	como	un
estúpido,	entonces…	—Se	contuvo—.	Necesitaba	que	le	protegiera	de	alguien.

—¿No	cree	que	se	suicidara?
—He	oído	que	Coady	iba	a	presentar	esa	idea	—dijo	Coroway—.	Espero	que	la

haya	desechado.	Si	no,	es	momento	de	que	se	vaya.
Con	aquello	se	evidenciaba	la	influencia	que	Coroway	creía	tener	sobre	la	policía

de	Boston.
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—¿No	es	posible	ni	 remotamente	que	se	suicidara?	—le	preguntó	Clevenger—.
El	arma	era	suya.	Muy	poca	gente	tenía	acceso	a	ella.

—John	no	era	de	los	que	abandonan	—dijo	con	rotundidad.
—La	gente	se	pone	enferma	—dijo	Clevenger.
—Iba	a	deshacerse	de	lo	que	le	afligía.	Al	menos	de	lo	que	él	creía	que	le	afligía.

Iban	 a	 abrirle	 el	 cerebro	 para	 extirparle	 las	 placas	 de	 circuito	 defectuosas.	 Iba	 a
demostrarme	 a	 mí	 y	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 el	 Vortek	 no	 era	 un	 producto	 de	 su
imaginación,	que	podía	hacerlo	realidad.

Lo	 que	 Snow	 había	 estado	 a	 punto	 de	 demostrar	 en	 realidad	 era	 que	 podía
abandonar	a	todo	el	mundo,	Coroway	incluido.

—Ustedes	dos	habían	arreglado	todo	legalmente	para	cubrir	la	posibilidad	de	que
John	no	fuera	capaz	de	seguir	en	la	empresa.

—Iban	a	operarle	el	cerebro.	Podía	pasar	cualquier	cosa.
Era	momento	de	ser	un	poco	más	concreto.
—¿Dónde	 exactamente	 intentó	 encontrarlo	 en	 el	 Mass	 General?	 —preguntó

Clevenger.
—Bien.	 Vamos	 a	 dejarnos	 de	 minucias	 —dijo	 Coroway,	 con	 su	 indiferencia

característica—.	Primero,	 en	 el	 vestíbulo.	Luego,	 en	 la	 cafetería.	La	 cajera	me	vio;
una	mujer	asiática,	de	unos	cuarenta	años,	complexión	delgada	y	con	gafas.

Parecía	que	el	entrenamiento	que	Coroway	había	recibido	en	la	marina	se	ponía
en	funcionamiento.

—Llamé	a	la	consulta	de	Heller	—prosiguió—.	No	me	lo	cogieron.	Imaginé	que
John	 había	 entrado	 antes	 en	 quirófano.	 Así	 que	 me	 dirigí	 al	 aparcamiento,	 donde
pagué	 seis	 dólares	 en	 la	 cabina	 de	 salida.	 Un	 chico	 joven.	 Veinte,	 veintidós	 años,
gafas	gruesas.	Pelo	moreno	rizado.

—Un	viaje	rápido.
—Tenía	que	coger	un	avión.
—A	las	seis	y	media	—dijo	Clevenger.	El	parte	del	accidente	situaba	a	Coroway

marchándose	del	Mass	General	 pocos	minutos	 antes	de	 las	 cinco	de	 la	mañana.	El
aeropuerto	de	Logan	estaba	a	unos	quince	minutos.

—Me	había	dejado	algo	que	necesitaba	en	el	despacho.
¿O	tenía	que	limpiarse?
—Así	que	fue	a	Snow-Coroway.
—Después	 de	 chocar	 contra	 una	 furgoneta.	 Los	 agentes	 de	 seguridad	 de	 la

empresa	 confirmarán	 que	 llegué	 sobre	 las	 cinco	 y	 veinte.	No	 llegué	 a	Logan	 hasta
minutos	antes	de	las	seis.

—¿Oyó	algún	disparo	cuando	estuvo	en	el	hospital?
—No.	Pero	oí	sirenas.	En	aquel	momento,	no	sabía	a	qué	venía	tanto	alboroto.	—

Calló,	cerró	los	ojos	y	se	los	frotó	con	el	pulgar	y	el	índice.
Clevenger	dejó	que	pasaran	unos	segundos.
—¿Por	qué	no	quería	que	se	operara?	—preguntó.
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—No	quería	un	socio	ciego	y	mudo.
—Creía	que	los	riesgos	eran	demasiado	altos.
Coroway	lo	miró.
—¿Para	que	los	beneficios	reales	fueran	nulos?	Así	es.	El	Vortek	estaba	acabado.

Lo	anoté	en	los	libros	como	una	pérdida	total.	Por	eso	he	venido	aquí	en	primer	lugar,
para	 devolver	 el	 dinero	 a	 InterState.	No	pensé	ni	 por	 un	 segundo	que	 la	 operación
consiguiera	lo	que	John	creía.

—¿Se	lo	dijo	tan	directamente?
—Cientos	de	veces.	—Miró	a	Clevenger	a	los	ojos—.	Pero	no	se	lo	dije	todo.	No

le	dije	lo	que	creía	en	realidad	de	sus	ataques.	Me	prometí	que	lo	haría,	en	el	hospital
ayer	por	la	mañana.

—¿Qué	iba	a	decirle?
—Que	no	creía	que	fueran	reales.
—¿Los	ataques?
—Lo	que	fueran.
—¿Cree	que	fingía?
—No	 de	 forma	 consciente	 —dijo	 Coroway—.	 Creo	 que	 cuando	 se	 estresaba,

cuando	un	problema	era	mayor	que	su	capacidad	para	resolverlo,	tenía	una	forma	de
escapar.	Creo	que	cogió	ese	hábito	de	pequeño.	Porque	nunca	nadie	 le	dijo	que	no
pasaba	nada	si	fracasaba.	Así	que	se	convirtió	en	algo	automático.	En	un	reflejo.

Coroway	 estaba	 describiendo	 los	 pseudoataques,	 ataques	 que	 parecían	 crisis
epilépticas,	 pero	 que	 de	 hecho	 eran	 una	 especie	 de	 reacción	 histérica	 al	 estrés.	 A
quien	los	sufre	se	le	ponen	los	ojos	en	blanco,	tiene	convulsiones	en	las	extremidades,
pero	en	realidad	no	tiene	ningún	problema	en	el	cerebro.

—No	estoy	diciendo	que	John	no	sufriera	ataques	—prosiguió	Coroway—.	Creo
que	más	bien	era	como	cuando	alguien	se	desmaya	al	recibir	una	mala	noticia.	No	es
porque	 tenga	 una	 bajada	 de	 tensión,	 según	 tengo	 entendido,	 sino	 un	 colapso
emocional.

—En	su	historial	médico	del	Mass	General	dice	que	se	mordió	la	lengua	en	más
de	una	ocasión	durante	las	convulsiones.	Hace	falta	mucha	emoción	para	eso.

—John	necesitaba	convencer	a	todas	las	personas	que	lo	rodeaban	de	que	estaba
enfermo,	empezando	por	su	familia	cuando	era	niño.	Pero	lo	que	más	necesitaba	era
convencerse	a	sí	mismo.	Creo	que	se	habría	arrancado	la	lengua	a	mordiscos	si	con
ello	evitaba	la	verdad.

—Y	la	verdad	era…
—Que	tenía	límites.
—¿No	 cree	 que	 Jet	 Heller	 confirmó	 si	 la	 epilepsia	 era	 real	 o	 no?	 ¿Cree	 que

operaría	a	alguien	cuyo	cerebro	era	esencialmente	normal?
—¿Quiere	 mi	 opinión?	 Las	 pruebas	 eran	 escasas.	 John	 interpretaba	 cualquier

anormalidad	 en	 los	 TAC	 o	 los	 electroencefalogramas	 como	 una	 prueba	 de	 que	 su
sistema	 nervioso	 le	 estaba	 traicionando.	Creo	 que	Heller	 veía	 las	 cosas	 del	mismo
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modo.	Y	creo	que	ese	era	el	problema	que	el	Comité	de	Ética	del	General	le	vio	a	la
intervención.	Tenían	a	un	neurocirujano	temerario	tan	ávido	de	titulares	que	le	habría
abierto	el	cerebro	a	John	para	evitar	que	volviera	a	estornudar.

—¿Y	tanto	miedo	le	daba	a	John	que	el	Vortek	fuera	un	fracaso?
—El	Vortek	solo	era	un	símbolo	—dijo	Coroway—.	Lo	que	le	daba	miedo	era	ser

humano.
Aquello	 daba	 una	 perspectiva	 totalmente	 nueva	 sobre	 qué	 buscaba	 Snow	 al

operarse.	Pero	no	cambiaba	los	hechos.
Coroway	se	había	alejado	a	toda	prisa	de	la	misma	manzana	de	la	ciudad	donde

su	socio	había	recibido	un	disparo.	Había	huido	del	estado.	Y	no	había	vuelto.	Podía
volar	de	Washington	a	París,	y	de	ahí	a	quién	sabe	dónde,	si	le	apetecía.

—¿Tiene	pensado	volver	pronto	a	Boston?	—le	preguntó	Clevenger.
—Mañana,	 seguramente	—dijo	 Coroway—.	 Quizá	 pasado.	 Ojalá	 pudiera	 estar

con	nuestros	trabajadores,	pero	la	muerte	de	John	me	ha	dejado	con	más	trabajo	que
nunca.	Y	la	mayoría	está	aquí,	con	nuestros	proveedores	y	clientes,	incluidos	los	tipos
del	Congreso.	Debo	tranquilizarlos	y	decirles	que	seguimos	en	el	negocio.

—¿Van	a	seguir?	—preguntó	Clevenger.
Coroway	frunció	los	labios	casi	de	forma	imperceptible.
—Nadie	es	indispensable	—dijo—.	Yo	he	construido	Snow-Coroway	tanto	como

John.	Él	era	un	genio,	pero	hay	personas	con	mucho	talento	trabajando	por	debajo	de
él.	—No	parecía	creerse	sus	propias	palabras—.	Y	tengo	que	recordarme	que,	a	pesar
de	 lo	 creativo	 que	 era,	 nos	 hizo	 dar	 palos	 de	 ciego	 durante	 meses	 con	 el	 Vortek.
Debimos	dejar	el	proyecto	mucho	antes.

Los	 ojos	 de	 Clevenger	 volvieron	 a	 fijarse	 en	 los	 gemelos	 de	 Coroway,	 los
pequeños	cazas	dorados.	Su	pregunta	había	sido	ingenua.	El	negocio	era	el	negocio.
El	espectáculo	debía	continuar	sin	Snow.

—¿Quién	cree	que	lo	mató?	—preguntó.
—No	tengo	ni	idea	—dijo	de	inmediato.
Parecía	que	era	lo	único	que	Coroway	no	sabía.
—¿No	sospecha	de	nadie?
—Ese	es	su	trabajo.
—Por	eso	se	lo	pregunto.
Coroway	se	puso	en	pie	y	caminó	hacia	la	ventana.
—Quizá	todos	seamos	un	poco	culpables.
Ese	mea	culpa	recordaba	vagamente	a	la	peculiar	confesión	de	Lindsey	Snow.
—¿Por?
—Todos	 necesitábamos	 a	 John	 en	 nuestras	 vidas,	 por	 razones	 distintas	—dijo

Coroway,	 esta	 vez	 con	 una	 voz	 más	 suave,	 menos	 segura	 de	 sí	 misma—.	 Grace,
Theresa,	los	hijos	de	John.	Yo.	Quizá	nadie	tenga	las	manos	limpias.

Clevenger	quería	presionar	un	poco	más	a	Coroway.
—Hábleme	de	las	suyas	—le	dijo.
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Coroway	se	volvió	hacia	él.	Estaba	pálido.
—Le	conté	a	Lindsey	lo	de	Grace	Baxter.
Clevenger	imaginó	los	ojos	fríos	y	vacíos	de	la	chica.
—¿Le	contó	que	su	padre	tenía	una	aventura?
—No	me	enorgullezco	de	ello.
—Entonces,	¿por	qué…?
—Es	 una	 chica	 muy	 convincente	 —dijo	 Coroway—.	 Estaba	 llorando,

preguntándose	qué	había	cambiado	entre	ella	y	su	padre.	Ella	era	la	única	persona	de
su	vida	que	podía	competir	con	el	trabajo	para	ganarse	su	atención.	John	la	adoraba.
De	repente,	lo	estaba	compartiendo.

—Con	Grace.
—Con	 Grace.	 Con	 Kyle,	 su	 hermano.	 Con	 Heller.	 Caray,	 con	 todo	 Estados

Unidos,	 si	 lo	 piensa.	 De	 repente,	 su	 padre	 era	 famoso.	 Era	 difícil	 verla	 sufrir.	—
Meneó	 la	 cabeza	 con	 desaprobación.	 Parecía	 verdaderamente	 indignado	 consigo
mismo—.	Grace	 llamó	a	 la	casa	para	concretar	 la	 entrega	de	un	óleo	de	 la	galería.
Lindsey	percibió	unas	vibraciones	raras.	Me	preguntó	si	pasaba	algo.	Y	se	lo	conté.

—Pudo	mentirle.
—Debí	hacerlo.
—¿Por	qué	no	lo	hizo?
—Porque	 Baxter	 no	 era	 buena	 para	 él	 —dijo	 de	 inmediato.	 La	 respuesta	 no

pareció	satisfacerle	a	él	más	de	lo	que	satisfizo	a	Clevenger—.	Quería	que	volviera.
Suena	patético,	ya	lo	sé.	Me	preocupaba	el	negocio.	Y	echaba	de	menos	a	mi	amigo.

—¿Me	está	diciendo	que	cree	que	Lindsey	mató	a	su	padre?
—John	estaba	jugando	a	un	juego	peligroso.	Tenía	a	tres	mujeres	colgadas	de	él.
—Theresa,	Grace	y	Lindsey.
—En	 cuanto	 a	 Theresa,	 ella	 quería	 su	 cerebro.	 No	 creo	 que	 le	 interesara

demasiado	 lo	 que	 hiciera	 con	 el	 resto	 de	 su	 anatomía.	 Grace	 parecía	 más
autodestructiva	que	otra	cosa,	con	esas	amenazas	de	cortarse	el	cuello	y	todo	eso.

«Cortarse	 el	 cuello».	Las	palabras	no	 lo	hirieron	menos	 la	 segunda	vez	que	 las
oyó.

—Lo	que	nos	deja	a	Lindsey	—logró	decir.
Una	mirada	perdida	asomó	a	los	ojos	de	Coroway.
—Estaba	tan	furiosa…	—dijo—.	En	cuanto	se	lo	dije,	supe…	supe	que	jamás	lo

superaría.
—Se	derrumbó.
—No.	Eso	fue	lo	que	me	preocupó.	Se	quedó	muy	callada.	Muy	quieta.	—Volvió

a	centrar	la	mirada	en	Clevenger—.	Entonces	dijo	algo	que	no	entendí	en	absoluto.
—¿El	qué?
—Me	dijo	 que	no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	odiaba	Kyle	 a	 su	 padre.	—Meneó	 la

cabeza	con	 incredulidad—.	No	capté	por	qué	hacía	ese	salto,	de	ella	a	su	hermano.
Pero	creo	que	ahora	quizá	sí	lo	entienda.
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Capítulo	13

Coroway	 se	 ofreció	 a	 llamar	 un	 coche	 para	Clevenger	 después	 de	 la	 reunión,	 pero
este	le	dijo	que	había	quedado	para	cenar	pronto	con	un	viejo	amigo	a	unas	manzanas
tan	 solo	 de	 allí.	 No	 iba	 a	 subirse	 a	 un	 sedán	 desconocido	 que	 hubiera	 pedido	 un
hombre	con	cazas	por	gemelos	y	un	socio	que	había	aparecido	muerto	de	un	disparo
en	un	callejón.	Caminó	tres	manzanas,	paró	un	 taxi,	se	subió	y	 le	dijo	al	conductor
que	lo	llevara	de	vuelta	al	Reagan	National.

La	primera	 llamada	que	 realizó	por	 el	 camino	 fue	 a	 su	 ayudante.	Kim	Moffett.
Los	medios	de	comunicación	 se	habían	enterado	de	que	 la	policía	de	Boston	había
contratado	 a	Clevenger	 para	 encontrar	 al	 asesino	 de	 Snow.	Más	 de	 una	 docena	 de
periodistas	habían	llamado	a	su	consulta.	Había	equipos	de	televisión	pululando	por
el	aparcamiento.	Moffett	estaba	 tan	sobrepasada	por	aquel	caos	que	esperó	hasta	el
final	de	la	llamada	para	decirle	a	Clevenger	que	Lindsey	Snow	se	había	pasado	por
allí	hacía	veinte	minutos.

—¿Ha	dicho	qué	quería?	—preguntó	Clevenger.
—No.	Pero	ha	dicho	que	no	era	urgente.	No	estaba	llorando	ni	parecía	afligida	ni

nada.
Moffett	se	había	vuelto	extremadamente	cautelosa	después	de	lo	sucedido	con	las

llamadas	de	Grace	Baxter,	 lo	 cual	 hacía	que	Clevenger	 aún	 se	 sintiera	peor	por	no
haberlas	devuelto.

—¿Ha	dejado	algún	número?
—Su	móvil.	617-555-8131.
—La	llamaré.
—¿Puedo	comentarte	algo	raro	sobre	ella?	—preguntó	Moffett.
Clevenger	había	aprendido	a	que	no	lo	confundieran	la	juventud	de	Moffett,	sus

rizos	rubios	o	su	voz	dulce;	era	de	lo	más	espabilada.
—Dispara.
—Me	hablaba	como	si	me	conociera.	Y	hablaba	de	 ti	como	si	esperaras	que	se

pasara	por	aquí.	Como	si	lo	hiciera	todos	los	días.	Ha	podido	convertirse	al	instante
en	mi	mejor	amiga.	Así	de	fácil.	¿Vive	en	una	especie	de	mundo	de	fantasía	o	qué	le
pasa?

—No	lo	sé	—dijo	Clevenger—.	Viva	en	el	mundo	en	que	viva,	mantente	alejada
de	ella.

—Captado.
—¿Algo	más?
—North	 no	 está,	 pero	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 recordara	 que	 le	 llamaras	 cuando

salieras	de	la	reunión,	que	debe	de	ser	el	caso,	puesto	que	me	has	llamado.
—Lo	haré.
Clevenger	 llamó	 a	 Anderson	 y	 enseguida	 lo	 puso	 al	 día	 sobre	 la	 reunión	 con

Coroway.	Decidieron	que	Anderson	se	pasaría	por	el	Mass	General	durante	el	turno
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de	once	de	la	noche	a	siete	de	la	mañana	con	una	fotografía	de	Coroway	sacada	de
internet.	 Valía	 la	 pena	 comprobar	 si	 algún	 trabajador	 recordaba	 haber	 visto	 a
Coroway	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 la	 cafetería	 o	 en	 el	 aparcamiento,	 o	 cerca	del	 callejón
donde	encontraron	a	Snow.

La	siguiente	llamada	fue	a	Lindsey	Snow.
—¿Diga?	—contestó.
—Soy	el	doctor	Clevenger	—dijo.
—¿Qué	tal?	¿Estás	en	tu	consulta?
Su	tono	era	inapropiadamente	informal.
—No	—dijo	Clevenger—.	Me	han	dicho	que	te	has	pasado.
—¿Cuándo	vas	a	estar?	¿Puedo	ir	a	verte?
Clevenger	miró	la	hora.	Las	cinco	y	diez.	Si	cogía	el	vuelo	de	las	seis	a	Boston,

podía	estar	en	la	consulta	a	las	ocho.	De	todas	formas,	Billy	no	llegaría	a	casa	de	la
operación	hasta	más	tarde.	Sabía	que	iba	a	hablar	sin	la	autorización	de	Theresa	Snow
con	su	hija	de	dieciocho	años,	pero	no	era	algo	prohibido	en	la	 investigación	de	un
homicidio.	Y	seguramente	podría	arreglarlo	para	que	Moffett	se	quedara	hasta	tarde,
para	que	hubiera	por	ahí	una	tercera	persona.

—Claro	—dijo—.	¿Por	qué	no	te	pasas	hacia	las	ocho?
—No	estoy	bien	—dijo	Lindsey;	de	repente,	su	voz	sonó	casi	desesperada—.	Me

siento	vacía.
—Has	perdido	a	tu	padre.
—Lo	he	perdido	todo.
Parecía	como	si	ya	no	pudiera	aguantar	más.
—Lindsey,	 si	 necesitas	 hablar	 con	 alguien	 ya	 —le	 dijo—,	 no	 debe	 darte

vergüenza	ir	a	urgencias.	Me	reuniré	contigo	en	el	Hospital	de	Cambridge.
—No	puedo	hablar	con	la	mayoría	de	gente.
—¿Me	prometes	que	estarás	bien	estas	dos	horas?
—Estaré	bien	—dijo	en	voz	muy	baja.
Clevenger	 se	 sintió	 atrapado	 en	 una	 repetición	 de	 la	 terapia	 con	Grace	Baxter,

pidiéndole	otro	«contrato	no	suicida»,	como	si	eso	lo	garantizara	todo.	Pero	también
sabía	que	Lindsey	no	había	dicho	nada	que	 justificara	que	 la	policía	 la	 llevara	a	un
hospital	contra	su	voluntad.

—¿Estás	segura?	—le	preguntó.
—Estás	 preocupado	 por	 mí	—dijo	 ella,	 hablando	 ahora	 entre	 lágrimas—.	 Qué

majo.	—Se	aclaró	la	garganta—.	No	lo	estés.	Yo	mato	a	los	demás,	¿recuerdas?
—Lindsey…	¿Dónde	estás?
—Te	veo	a	las	ocho.	—Y	colgó.
Clevenger	volvió	a	llamarla,	pero	saltó	el	buzón	de	voz.
Lo	 intentó	 de	 nuevo,	 con	 el	 mismo	 resultado.	 Pensó	 en	 llamar	 al	 Hospital	 de

Cambridge,	para	que	mandaran	a	un	psicólogo	de	crisis	a	casa	de	los	Snow	en	Brattle
Street.	Pero	no	tenía	derecho	a	hacerlo	y	sabía	que	la	mayor	parte	de	su	ansiedad	ni
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siquiera	 se	 debía	 a	 lo	 que	 pudiera	 pasarle	 a	 Lindsey,	 sino	 a	 lo	 que	 ya	 le	 había
sucedido	a	Grace	Baxter.

Cerró	los	ojos	y	recostó	la	cabeza	en	el	asiento,	pero	lo	único	que	consiguió	fue
que	 las	 palabras	 de	Collin	Coroway	volvieran	 a	 su	mente:	 «Dijo	que	 se	 cortaría	 el
cuello».	Abrió	 los	ojos	y	miró	por	 la	ventanilla	del	 taxi	a	 los	árboles	desnudos	que
pasaban	a	toda	velocidad.	El	sol	estaba	poniéndose,	y	el	cielo	le	pareció	más	oscuro
que	hacía	unos	minutos.

*	*	*

Quiso	dormir	en	el	avión,	pero	no	pudo.	Cogió	el	diario	de	John	Snow	y	lo	ojeó.	La
mayoría	de	las	entradas	apretujadas	entre	los	dibujos	y	cálculos	de	Snow	eran	refritos
de	su	pregunta	principal:	si	tenía	derecho	o	no	a	salir	de	su	propia	vida.	Pero	a	mitad
del	 diario	 había	 un	 pasaje	 garabateado	 con	 letra	 especialmente	 pequeña,	 escrito	 en
diagonal	en	la	mitad	inferior	de	una	página.	Y	comenzaba	con	la	palabra	«amor».

El	amor	es	el	mayor	obstáculo	para	renacer.	En	el	amor,	uno	reivindica	su	derecho
a	otro	ser	humano,	incorporando	a	esa	persona	a	la	imagen	que	tiene	de	sí	mismo	o	de
sí	misma.	A	los	amantes	no	solo	les	resulta	difícil	imaginar	que	uno	exista	sin	el	otro,
sino	 que	 se	 convierten	 en	 una	 tercera	 entidad:	 la	 pareja.	 Por	 eso	 el	 amor	 es	 tan
liberador	cuando	surge.

Sin	embargo,	¿no	se	produce	también	en	cada	apareamiento	una	muerte	lenta	del
individuo,	una	desaparición	del	hombre	y	de	 la	mujer	el	uno	en	el	otro?	¿A	eso	 se
refiere	la	gente	cuando	habla	de	querer	a	alguien	a	muerte?

Te	quiero	a	muerte.
¿Se	merece	más	sobrevivir	la	pareja	que	los	dos	individuos?
La	 tecnología	 nos	 ofrece	 una	 solución.	 Cuando	 el	 amor	 se	 acaba,	 un	 bisturí

adecuadamente	 guiado	 puede	 reconstituir	 por	 completo	 al	 individuo,	 liberándolo
limpiamente	de	los	tentáculos	del	otro	arraigado	profundamente	en	su	alma.

El	peculiar	espíritu	humano	puede	ser	liberado	del	peso	aplastante	de	la	emoción
y	la	experiencia	compartidas	bajo	las	que	está	enterrado.

El	 individuo	 puede	 renacer	 sin	 sentir	 culpa	 ni	 tristeza,	 ya	 que	 no	 existe	 el
recuerdo	de	aquellos	a	quienes	ha	dejado	atrás,	solo	tiene	frente	a	él	el	horizonte	más
prometedor,	el	potencial	infinito	de	una	historia	completamente	nueva.

Clevenger	dejó	de	leer.	El	miedo	de	Snow	a	ser	absorbido	estaba	en	todo	lo	que
escribía,	 su	 preocupación	 porque	 los	 «tentáculos»	 de	 su	 amante	 penetraran	 en	 su
interior	y	no	lo	soltaran	nunca,	porque	el	amor	romántico	fuera	una	especie	de	cáncer
embriagador	que	consumía	las	almas	que	unía.	¿Era	eso	lo	que	sintió	al	enamorarse
de	Grace	Baxter?	¿Había	decidido	al	 final	poner	 fin	a	su	relación	y	seguir	adelante
con	la	operación	por	el	terror	que	le	producía	dejar	de	existir	si	se	enamoraba	de	ella
completamente?	¿Y	cómo	habría	 reaccionado	si	hubiera	 sabido	que	una	parte	de	él
crecía	ya	en	el	vientre	de	ella?
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Respiró	 hondo	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 Le	 embargó	 una	 profunda	 sensación	 de
tristeza.	 Se	 preguntó	 por	 qué.	 Al	 principio	 pensó	 que	 comenzaba	 a	 compadecer	 a
Snow	de	verdad,	a	identificarse	con	él,	un	hombre	convencido	de	que	un	abrazo	era
siempre	el	preludio	de	la	asfixia.	Un	hombre	que	se	había	casado	para	que	lo	dejaran
en	 paz.	 Pero	 entonces	 la	 imagen	 de	Whitney	McCormick	 volvió	 a	 su	mente.	 Solo
permaneció	con	él	una	milésima	de	segundo,	pero	bastó	para	darse	cuenta	de	que	no
sentía	 pena	 solo	por	Snow.	Sentía	 pena	por	 sí	mismo.	Porque	vivir	 ese	 infierno	de
niño	no	había	hecho	que	las	cosas	le	fueran	mucho	mejor.	Al	final,	él	también	estaba
solo.	 Podía	 preocuparse	 por	 sus	 pacientes.	 Podía	 querer	 a	 su	 hijo.	 Pero	 no	 estaba
seguro	de	si	iba	a	permitir	que	algún	día	alguien	lo	amara	a	él.

*	*	*

Debido	al	retraso	que	sufrió	el	avión	de	Boston,	Clevenger	llegó	al	Instituto	Forense
diez	 minutos	 antes	 que	 Lindsey	 Snow;	 pasó	 justo	 por	 delante	 de	 tres	 reporteros
obcecados	que	debían	de	llevar	horas	merodeando	por	fuera	de	la	verja	de	alambrada.

Cary	Shuman	era	uno	de	 ellos,	 un	gacetillero	descarnado	que,	 en	 caso	de	 creer
que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 destapar	 una	 historia,	 habría	 excavado	 tranquilamente
debajo	del	asfalto	de	las	peores	calles	de	Chelsea.

—¿Alguna	pista,	doctor?	—gritó	mientras	Clevenger	caminaba	hacia	la	entrada.
Clevenger	no	se	detuvo.
—¿Es	cierto	que	Grace	Baxter	era	paciente	suya?
Eso	rompió	su	ritmo	de	zancada,	pero	Clevenger	se	obligó	a	seguir	caminando.
—Lo	has	conseguido	—dijo	Kim	Moffett,	saliendo	de	detrás	de	su	mesa	cuando

Clevenger	 cruzó	 la	 puerta.	 Había	 accedido	 a	 quedarse	 hasta	 tarde.	 Llevaba	 una
chaqueta	 negra	 de	 cuero,	 unos	 Levi’s	 rotos	 y	 unas	 zapatillas	 de	 piel	 de	Prada,	 una
indumentaria	bastante	típica	de	ella.

—Gracias	por	quedarte	—dijo	Clevenger.
—No	hay	de	qué.
—¿Va	todo	bien?
—Genial.	 Tengo	 compañía	 de	 sobra	 si	me	 siento	 sola	—dijo,	 señalando	 con	 la

cabeza	a	Shuman	y	sus	amigos,	que	estaban	fuera,	en	la	calle.
Clevenger	sonrió	y	se	dirigió	a	su	consulta.
—¿Sabes?	No	tienes	buen	aspecto	—le	dijo	Moffett—.	¿Has	dormido?
—Estoy	 bien	 —contestó	 él.	 Se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 hacia	 ella—.	 Gracias	 por

preguntar.	—Ya	nadie	lo	hacía.
—¿Quieres	que	te	pida	algo	de	cenar?
—Ya	comeré	algo	de	camino	a	casa.
—Mentiroso.
Clevenger	 le	 sonrió,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 entró	 en	 la	 consulta.	 Apenas	 se	 había

quitado	el	abrigo	cuando	sonó	el	intercomunicador.
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—Lindsey	Snow	ha	venido	a	verte	—dijo	Moffett.
—Que	pase.	—Clevenger	le	abrió	la	puerta.
Lindsey	 lo	 miró	 con	 timidez	 cuando	 pasó	 por	 delante	 de	 él	 al	 entrar	 en	 la

consulta.	Vestía	los	mismos	vaqueros	ajustados	y	el	mismo	jersey	negro	que	llevaba
en	 la	 casa,	 pero	 estaba	 más	 tranquila	 y	 se	 había	 maquillado,	 echado	 perfume	 y
recogido	el	pelo.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido	—dijo	Clevenger.	Le	señaló	la	silla	que	había
ocupado	Grace	Baxter—.	Por	favor.

Ella	se	sentó.
Clevenger	se	sentó	en	la	silla	de	su	mesa,	la	hizo	girar	para	ponerse	frente	a	ella	y

vio	que	estaba	llorando.
—¿Por	qué	no	puedo	mantenerme	serena?	—le	preguntó.
—Quizá	porque	no	se	supone	que	debas	hacerlo	—dijo	Clevenger.
Lindsey	se	secó	las	lágrimas,	pero	estas	no	dejaron	de	brotar.
La	 dejó	 llorar.	 Observándola,	 vio	 de	 nuevo	 cómo	 se	 balanceaba	 entre	 la

adolescencia	y	la	edad	adulta,	con	una	sensualidad	inexperta	que	tenía	que	colocarla
en	una	especie	de	tierra	de	nadie:	era	demasiado	mujer	para	los	chicos	de	su	edad	y
demasiado	joven	para	un	hombre	plenamente	adulto.

Al	cabo	de	un	minuto	más	o	menos,	pareció	que	se	le	agotaban	las	lágrimas.
—Antes	no	te	lo	he	contado	todo	—dijo.
Clevenger	 esperó,	 recordando	 que	 al	 presionarla	 solo	 había	 conseguido	 que	 se

distanciara.
—He	hecho	algo	horrible.
Otro	anzuelo.	No	lo	mordió.
—¿Estás	segura	de	que	te	sientes	cómoda	hablándome	de	ello?	—le	preguntó.
Ella	solo	se	encogió	de	hombros.
Pasaron	 varios	 segundos.	 Clevenger	 se	 preguntó	 si	 estaría	 mostrándose

demasiado	distante.
—No	vas	a	asustarme.
Lindsey	cerró	los	ojos,	tragó	saliva,	luego	los	abrió	y	lo	miró	a	los	ojos.
—No	le	dije	solo	que	se	muriera.	Hice	que	quisiera	morir.	Le	quité	algo	que	hacía

que	quisiera	vivir.
—¿El	qué?
—Una	mujer.	—Se	sonrojó.	Bajó	la	mirada	al	suelo—.	Estaba	con	otra.
Por	el	resentimiento	que	percibió	en	su	voz,	era	como	si	su	padre	le	hubiera	sido

infiel	a	ella	y	no	a	su	madre.
—¿Con	quién?	—preguntó	Clevenger.
—Se	llamaba	Grace	Baxter.	Tenía	una	galería	de	arte.	—Apretó	las	rodillas	una

contra	la	otra—.	También	se	ha	suicidado.	Justo	después	que	mi	padre.	—Dejó	caer	la
cabeza—.	Soy	mala	persona.

—¿Cómo	descubriste	que	ella	y	tu	padre	estaban	juntos?
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—Una	 vez	 llamó	 a	 casa	—dijo	Lindsey,	 volviéndolo	 a	mirar—.	Estuvo,	 no	 sé,
rara	 por	 teléfono.	 Como	 si	 me	 conociera	 o	 algo.	 Y	 el	 modo	 en	 que	 pronunció	 su
nombre…	Me	dieron	náuseas.	Le	pregunté	por	ella	a	Collin,	el	socio	de	mi	padre.

Aquello	concordaba	con	lo	que	Coroway	le	había	dicho	a	Clevenger.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Que	ella	estaba…,	ya	sabes…,	con	mi	padre.
—¿Cómo	te	sentiste?
—Ya	 te	 lo	he	dicho,	 sentí	que	mi	padre	era	un	mentiroso.	—Clevenger	 la	miró

fijamente.	Ella	le	sostuvo	la	mirada—.	Y	ella,	una	puta.
Lindsey	dirigía	claramente	el	peso	de	su	cólera	hacia	Baxter.	Desde	el	punto	de

vista	psicológico,	tenía	sentido.	John	Snow	tenía	un	matrimonio	sin	pasión,	pero	una
hija	 a	 la	 que	 consideraba	 perfecta.	 Ese	 desequilibrio	 pudo	 conducir	 fácilmente	 a
Lindsey	 a	 tenerse	 por	 la	mujer	más	 importante	 de	 su	 vida.	No	 había	 una	 rivalidad
edípica	en	aquella	casa.	Su	padre	era	suyo,	hasta	que	apareció	Grace	Baxter.

—Una	vez	fui	a	la	galería	—dijo.
—¿La	encontraste?
Pareció	asqueada.
—¿Cómo	 podía	 no	 verla?	 Llevaba	meses	 viéndola.	 ¿Has	 visto	 el	 cuadro	 de	 la

chimenea	del	salón?	¿La	mujer	desnuda	detrás	de	la	ventana?
Clevenger	asintió.
—Es	 ella.	 Así	 de	 retorcida	 era.	 Hizo	 que	 mi	 padre	 la	 llevara	 a	 la	 casa	 de	 su

familia.
—¿Qué	sentiste	al	verla	en	la	galería?	—le	preguntó	Clevenger.
—Me	dieron	ganas	de	vomitar.
—¿Le	dijiste	a	tu	padre	que	sabías	lo	suyo?
—No	exactamente.	Le	dije	que	era	un	mentiroso.	Le	dije	que	ojalá	se	muriera.
La	 mentira,	 por	 supuesto,	 era	 que	 Snow	 sería	 de	 Lindsey	 si	 no	 fuera	 por	 su

anodino	 matrimonio.	 Al	 ser	 la	 única	 mujer	 a	 la	 que	 Snow	 adoraba,	 la	 psique	 en
desarrollo	de	ella	se	veía	privada	de	poder	llegar	a	la	conclusión	sana	de	que	su	padre
era	totalmente	inalcanzable	como	hombre	porque	estaba	enamorado	de	su	madre.	La
aparición	 en	 escena	 de	 Grace	 Baxter	 demostraba	 que	 Snow	 deseaba	 salir	 de	 su
matrimonio,	ser	apasionado;	pero	no	con	Lindsey.	Nunca	sería	suyo.

—¿Y	qué	te	dijo	él	cuando	le	dijiste	que	ojalá	se	muriera?	—preguntó	Clevenger.
—Dijo…	 —Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas—.	 Que	 quizá	 mi	 deseo	 se

cumpliera.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	unos	meses.
—¿Y	hablasteis	después	de	eso?
—No	 de	 cosas	 importantes.	 Apenas	 hablábamos.	 No	 había	 nada	 que	 decir.	—

Luchó	por	reprimir	las	lágrimas—.	Entonces	encontré	algo.
—¿El	qué?
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—Una	nota.
—¿De	tu	padre?
Negó	con	la	cabeza.
—De	esa…	—Se	frenó—.	De	ella.	Una	nota	de	suicidio.
A	Clevenger	se	le	aceleró	el	pulso.
—¿Dónde	la	encontraste?
—En	su	maletín.
—¿Miraste	en	su	maletín?
—Era	donde	guardaba	las	facturas	del	hotel	Four	Seasons	—dijo	con	amargura—.

Era	donde	se	veían.	Una	vez	los	seguí.	Quería	saber	si	habían	vuelto	a	verse.
—¿Recuerdas	qué	decía	la	nota?
—Toda	esa	mierda	de	que	no	se	sentía	viva	sin	él.	Que	esperaba	que	le	perdonara

el	suicidarse.	Y	otras	cosas	muy	asquerosas.
No	quería	que	Lindsey	se	cerrara	en	banda,	pero	necesitaba	saberlo.
—¿Como	cuáles?	—preguntó.
Ahora	parecía	asqueada	de	verdad.
—Decía	que	cuando	él	«entraba	en	ella»,	ella	«entraba	en	él».
Lindsey	 estaba	 describiendo	 la	 nota	 de	 suicidio	 que	 habían	 encontrado	 en	 la

mesita	de	noche	de	Grace.
—¿Qué	hiciste	con	la	nota?	—le	preguntó.
Apartó	la	mirada.
Clevenger	esperó.
—Debí	meterla	de	nuevo	en	el	maletín.
—Pero…
Había	algo	nuevo	en	su	mirada:	un	aire	de	superioridad	moral	que	no	había	visto

antes.
—Se	 la	di	 a	 su	marido,	George	Reese.	Hice	que	mi	hermano	 se	 la	 llevara	 a	 su

despacho	del	Beacon	Street	Bank.
—¿Le	contaste	a	Kyle	lo	de	Grace	Baxter?
—Durante	los	últimos	tres	o	cuatro	meses	él	y	papá	estaban	muy	unidos.	Como

si,	de	repente,	fueran	amigos	del	alma;	a	pesar	de	que,	en	el	fondo,	papá	había	pasado
de	él	toda	su	vida.	No	quería	que	se	emocionara	y	que	luego	descubriera	que	nos	iba
a	largar	por	ella.

Era	 evidente	 que	 la	 conexión	 cada	 vez	 mayor	 entre	 Kyle	 y	 Snow	 habría
amenazado	claramente	el	lugar	especial	que	Lindsey	ocupaba	en	la	vida	de	Snow.	Al
contarle	a	Kyle	lo	de	Grace	Baxter,	no	solo	dinamitaba	la	aventura	de	su	padre,	sino
que	destruía	cualquier	posibilidad	de	una	relación	padre-hijo	significativa.

—¿Cuándo	le	llevó	la	nota	a	George	Reese?
—Hace	una	semana.
Esa	 información	 era	 todo	 lo	 que	 Coady	 necesitaría	 para	 interrogar	 a	 Reese	 en

comisaría.	Tenía	un	móvil	para	uno	o	dos	asesinatos;	sabía	que	su	mujer	tenía	un	lío,
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y	con	quién.	Y	sabía	que	no	era	una	aventurilla.	Estaba	enamorada.	No	quería	vivir
sin	Snow.

—Aquello	 puso	 fin	 a	 la	 relación	 que	 había	 entre	 ella	 y	 mi	 padre	—prosiguió
Lindsey.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Por	 el	 móvil	 de	 mi	 padre.	 Kyle	 entró	 en	 internet	 y	 encontró	 el	 modo	 de

comprobar	las	llamadas	salientes.	No	la	llamó	ni	una	sola	vez	después	de	aquel	día.
—Supongo	que	conseguiste	lo	que	buscabas.
Lindsey	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que	 al	 final	 ella	 decidió	 seguir	 adelante	 —dijo,	 sin	 demasiada

emoción.
Hacerle	 llegar	 la	 «nota	 de	 suicidio»	 a	 Reese	 realmente	 pudo	 haber	 puesto	 en

marcha	los	mecanismos	que	al	final	resultaron	en	la	muerte	de	John	Snow,	y	en	la	de
Grace	Baxter.	Pero	Lindsey	no	parecía	especialmente	arrepentida.

—Me	alegro	de	que	me	lo	hayas	contado	—dijo	Clevenger—.	Se	necesita	mucho
valor	para	admitir	algo	así.

Lindsey	recogió	las	piernas	contra	el	pecho,	igual	que	en	la	camioneta,	y	apoyó	la
cabeza	en	ellas.

—Me	 siento	 tan	 cómoda	 contigo	—dijo—.	 Podría	 contártelo	 todo.	 ¿Haces	 que
todo	el	mundo	se	sienta	así?

—No	todo	el	mundo	—dijo	Clevenger.
—Supongo	que	será	una	cuestión	de	química	o	algo	así.	La	terapia	es	una	relación

bastante	íntima.
—Esto	no	es	una	terapia.
—¿Y	qué	es?
Clevenger	no	respondió.	No	era	el	psiquiatra	de	Lindsey,	pero	la	había	invitado	a

su	consulta.	Quizá	había	sido	un	error.
—¿A	quién	le	cuentas	tú	tus	cosas?	—le	preguntó	ella.
Clevenger	notó	que	Lindsey	 intentaba	desdibujar	aún	más	 los	 límites	que	había

entre	ellos.	Ahora	quería	 ser	 su	 terapeuta,	o	algo	más.	Cuando	 tienes	un	padre	que
parece	ofrecer	la	posibilidad	de	una	unión	completa,	puedes	acabar	persiguiendo	esa
ilusión	allá	adonde	vayas,	con	todos	los	padres	sustitutos	que	puedas	encontrar.

—No	querría	agobiarte	con	«mis	cosas»	—repuso	Clevenger.
—No	me	importa.
—No	tienes	que	preocuparte	por	mí	—dijo	Clevenger—.	Estaré	bien.
Lindsey	lo	miró	aún	con	más	afecto.
—Apuesto	 a	 que	 no	 puedes	 apoyarte	 en	 nadie.	 Eres	 un	 solitario.	 Escuchas	 los

secretos	 de	 los	 demás,	 pero	 no	 dejas	 que	 nadie	 conozca	 los	 tuyos.	—Se	mordió	 el
labio	inferior—.	¿Tengo	razón?

En	aquel	momento,	Clevenger	se	dio	cuenta	de	cómo	pueden	perderse	a	veces	los
psiquiatras.	 Porque	 lo	 que	 Lindsey	 Snow	 decía	 sobre	 él	 era	 en	 parte	 verdad.	 Era
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agradable	 oírlo,	 que	 alguien	 le	 comprendiera,	 aunque	 fuera	 una	 chica	 de	 dieciocho
años.	Y	aunque	tuviera	dieciocho	años,	sería	fácil	olvidar	la	dinámica	psicológica	que
le	 hacía	 decir	 aquello,	 la	 transferencia	 a	 su	 padre.	 Sería	 fácil	 creer	 que	 realmente
tenían	un	vínculo	especial.

—Cualquier	terapeuta	haría	mal	en	hablar	sobre	sí	mismo	con	un…
—Pero	yo	no	soy	tu	paciente.
—No.	No	exactamente.
—Muy	bien,	pues.	¿Qué	soy	entonces?
—Eres	la	hija	de	un	hombre	que	murió	ayer.	Y	yo	investigo	ese	hecho.	Si	puedo

ayudarte	en	algo,	estaré	encantado,	pero…
—Escúchate.	Das	vueltas	sobre	lo	mismo	todo	el	rato.	Todo	es	lógica	circular.	No

puedo	ser	tu	amigo,	pero	no	soy	tu	psiquiatra,	pero	si	puedo	ayudarte…	Bla,	bla,	bla.
Hablas	como	papá,	como	cuando	volvía	una	y	otra	vez	sobre	los	mismos	problemas
de	física.	Es	imposible	que	te	permitas	sentir	nada.	Siempre	es	la	misma	rutina.	—Se
soltó	las	rodillas,	se	irguió	lentamente	en	la	silla.	Luego	se	levantó,	juntó	las	manos
por	encima	de	la	cabeza	y	arqueó	la	espalda	como	un	gato.	El	jersey	se	le	subió	por
encima	 del	 ombligo	 perforado	 con	 un	 piercing	 y	 de	 las	 curvas	 de	 su	 abdomen
perfecto.	Acabó	el	estiramiento	y	se	encogió	de	hombros—.	Yo	también	estaré	bien.
Gracias.

—¿Has	venido	en	coche?	¿Quieres	que	te	llame	un	taxi?
—Cuidado.	No	vaya	a	ser	que	empieces	a	preocuparte	ahora	por	mí.	—Se	volvió

y	se	fue	de	la	consulta.
La	observó	salir	del	edificio.	Se	dirigió	a	un	Range	Rover	azul	marino,	subió	y	se

marchó.	 Y	 a	 Clevenger	 volvió	 a	 llamarle	 la	 atención	 la	 rapidez	 con	 que	 Lindsey
parecía	 haber	 superado	 la	 tristeza	 y	 la	 culpa.	 ¿Era	 porque,	 en	 el	 fondo,	 quería
realmente	 que	 su	 padre	 pagara	 con	 la	 vida	 su	 transgresión,	 haberla	 engañado,
esencialmente?	¿Tanta	influencia	tenía	su	furia	en	su	conciencia?

Entonces	Clevenger	pensó	en	algo	aún	más	 inquietante.	 ¿Y	si	 la	historia	que	 le
había	contado	sobre	George	Reese	no	era	cierta?	¿Y	si	Lindsey	había	encontrado	la
nota	 de	 suicidio	 de	Grace	Baxter	 y	 la	 había	 guardado	 hasta	 que	 ella	 o	Kyle	 Snow
tuvieron	la	oportunidad	de	dejarla	junto	a	la	cama	de	Baxter,	después	de	que	uno	de
ellos	o	los	dos	le	hubieran	hecho	pagar	el	que	les	robara	a	su	padre?

—Si	las	miradas	matasen	—dijo	Kim	Moffett	desde	la	puerta	de	Clevenger.
Se	volvió	hacia	ella.
—No	sé	qué	 le	has	dicho	a	esa	chica,	pero	definitivamente	ya	no	quiere	ser	mi

amiga.	Me	ha	mirado	como	si	le	hubiera	robado	un	tesoro.	—Sonrió	y	ladeó	la	cabeza
—.	Tesoro.

—Es	peligrosa.	Que	no	se	te	olvide.
Se	tocó	la	frente	y	le	guiñó	un	ojo.
—Buenas	noches.
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Capítulo	14

Clevenger	 llamó	 al	 Mass	 General,	 le	 pasaron	 con	 la	 planta	 de	 quirófanos	 y	 le
informaron	de	que	Heller	aún	estaba	operando.	Llamó	a	Mike	Coady	al	móvil.

—¿Sí?	—contestó	Coady.
—Soy	Frank.
—¿Ya	has	vuelto?
—Hace	un	par	de	horas.
—¿Qué	tal	ha	ido?
Le	 contó	 a	 Coady	 lo	 tranquilo	 que	 parecía	 Coroway,	 incluso	 mientras	 le

preguntaba	 por	 el	 Vortek.	 Y	 le	 dijo	 que	 le	 había	 confirmado	 a	 Lindsey	 Snow	 sus
sospechas	de	que	su	padre	tenía	una	aventura	con	Grace	Baxter.

—Entonces	hay	que	pensar	que	la	madre	también	lo	sabía	—dijo	Coady.
—Seguramente.	 Pero	 aquí	 viene	 lo	 más	 importante.	 Acabo	 de	 ver	 a	 Lindsey

Snow.	Me	ha	dicho	que	encontró	la	supuesta	nota	de	suicidio	de	Grace	Baxter,	la	que
encontraste	en	 la	escena.	Me	la	ha	repetido	palabra	por	palabra.	Esa	nota	no	estaba
escrita	para	George	Reese,	sino	para	John	Snow.	Lindsey	 la	encontró	en	su	maletín
hará	una	semana.

—¿Grace	Baxter	escribió	la	nota	hace	una	semana?
—Y	 o	 bien	 se	 la	 dio	 a	 Snow,	 o	 él	 la	 encontró.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 acabara

haciendo	 o	 diciéndole,	 sería	 lo	 adecuado.	 Ella	 no	 se	 suicidó,	 al	menos	mientras	 él
estaba	vivo.

—Entonces,	si	Lindsey	Snow	encontró	la	nota,	¿cómo	acabó	apareciendo	junto	al
cadáver?

—Lindsey	le	dijo	a	su	hermano	que	se	la	entregara	a	George	Reese.	Es	obvio	que
quería	poner	fin	a	la	aventura,	de	una	vez	por	todas.

—Un	buen	modo	de	conseguirlo	—dijo	Coady.
—Si	 dice	 la	 verdad,	 parece	 que	 fue	 Reese	 quien	 dejó	 la	 nota	 en	 la	 mesita	 de

noche,	después	de	matar	a	su	mujer.
—Eso	parece.	—Coady	se	quedó	callado	unos	segundos—.	A	no	ser	que	tuviera

miedo	de	que	alguien	pensara	eso.	A	ver,	Baxter	escribió	la	nota.	Estaba	bastante	mal
cuando	fue	a	verte.	Puede	que	el	marido	se	la	encontrara	muerta,	le	entrara	el	pánico
y	disfrazara	un	poco	la	escena.

«Estaba	bastante	mal…».	Coady	seguía	queriendo	representar	la	muerte	de	Grace
Baxter	como	un	suicidio.	Y	Clevenger	tenía	que	preguntarse	si	él	intentaba	del	mismo
modo	verla	como	un	asesinato.	¿Algo	nublaba	la	visión	de	Coady,	o	era	la	culpa	lo
que	nublaba	la	suya?

—Supongo	que	es	posible	—dijo.
—Solo	intento	pensar	como	lo	haría	su	equipo	de	abogados	defensores	de	cinco

millones	de	dólares	—dijo	Coady—.	Pero	lo	arreglaré	para	que	venga	a	comisaría	y
podamos	interrogarle.
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—Tengo	muchas	ganas	de	hablar	con	él	de	nuevo.
—Pero	tenemos	que	ser	muy	cautos	con	esto	del	Beacon	Street	Bank.
—¿Cautos?
—Es	 un	 banco	 importante.	Un	 empleador	 importante.	 Las	 acciones	 se	 vendrán

abajo	cuando	el	Globe	publique	que	Baxter	es	el	centro	de	la	investigación,	lo	que	no
tardará	 nada	 en	 producirse,	 dado	 el	 número	 de	 periodistas	 que	 están	 cubriendo	 la
historia.	 Tendré	 noticias	 del	 alcalde	 Treadwell,	 si	 no	 del	 gobernador.	 Querrán
asegurarse	de	que	no	la	cago.

—Nadie	podrá	decir	que	te	has	precipitado.	Hay	preguntas	importantes	que	debe
responder.	¿Qué	hizo	con	la	nota?	¿Qué	pensaba	sobre	que	su	mujer	se	acostara	con
John	Snow?	¿Dónde	estaba	ayer,	digamos,	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana?

—Ya	te	he	dicho	que	lo	arreglaré.
—Está	bien	—dijo	Clevenger.
—Ya	 tienes	 a	 Kyle	 Snow	 listo.	 Te	 espera	 en	 la	 cárcel	 del	 condado,	 cuando

quieras.
—¿Está	en	la	cárcel?
—No	le	ha	gustado	la	idea	de	pasarse	por	la	comisaría	para	que	le	interrogáramos,

así	que	le	he	retirado	la	libertad	bajo	fianza	por	dar	positivo	en	el	análisis.
Lindsey	no	había	mencionado	que	su	hermano	estuviera	detenido.
—¿Cuándo	lo	has	encerrado?
—Hará	una	hora.	Quizá	puedas	lograr	que	hable	ahora	que	está	encerrado.
—Lo	intentaré.	Me	pasaré	mañana	por	la	mañana.
—Ya	me	contarás	cómo	te	va.
—Lo	haré.

*	*	*

Frank	Clevenger	se	marchó	a	casa	a	esperar	a	Billy	y	a	Jet	Heller.
Eran	 las	 nueve	 y	 veinte.	 Encendió	 el	 ordenador	 e	 introdujo	 uno	 de	 los	 cinco

disquetes	 con	 los	 archivos	 copiados	 del	 disco	 duro	 del	 portátil	 de	 John	 Snow.
Seleccionó	un	directorio	y	vio	que	contenía	los	típicos	archivos	del	sistema	operativo
de	 Microsoft,	 junto	 con	 otros	 archivos	 de	 programas	 corrientes	 como	 Word	 y	 el
antivirus	Norton.	Pero	mezclados	entre	estos	había	veinte	archivos	que	comenzaban
con	 las	 letras	VTK,	numerados	consecutivamente,	de	VTK1.LNX	a	VTK20.LNX.	Sin
duda	 parecían	 archivos	 relacionados	 con	 el	 Vortek.	 Abrió	 el	 primero.	 Contenía
páginas	y	páginas	de	 lo	que	parecía	un	código	 informático.	O	 los	 archivos	 estaban
dañados,	o	constituían	una	jerga	de	programación	que	Clevenger	no	podía	descifrar.
Introdujo	el	siguiente	disquete,	y	el	siguiente,	y	obtuvo	el	mismo	resultado.	Había	un
total	 de	 157	 archivos	 con	 las	 siglas	 VTK,	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 eran
indescifrables.

Clevenger	descolgó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	su	amigo	Vania	O’Connor
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en	 Portside	 Technologies,	 en	Newburyport,	 al	 norte,	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	New
Hampshire.	O’Connor	era	un	genio	informático	de	treinta	y	cinco	años	con	una	lista
de	 clientes	 de	 Fortune	 500	 que	 seguramente	 nunca	 visitaban	 su	 despacho	 en	 un
sótano	sin	ventanas	y	con	las	paredes	repletas	de	centenares	de	textos	especializados
en	programación	y	localización	y	corrección	de	fallos.

O’Connor	contestó	al	primer	tono.
—Mmm.	Mmm	—canturreó,	con	su	voz	de	barítono	característica.
—Soy	Frank.	Siento	llamar	tan	tarde.
—¿Qué	hora	es?
Clevenger	miró	el	reloj.
—Las	diez	y	cuarto.	—Se	preguntó	por	qué	Billy	no	había	vuelto	aún.
—¿De	la	noche,	o	de	la	mañana?
Clevenger	sonrió.	No	dudaba	de	que	a	veces	O’Connor	pudiera	perder	totalmente

la	noción	del	tiempo,	trabajando	debajo	de	la	casa	donde	él,	su	mujer	y	sus	tres	hijos
tenían	una	existencia	sorprendentemente	normal.	Y	al	pensar	aquello,	que	O’Connor
se	dedicaba	a	su	don	y	a	su	familia	a	la	vez,	Clevenger	se	preguntó	de	nuevo	por	qué
John	Snow	había	sido	incapaz.

—De	la	mañana	—bromeó.
—Imposible	 —dijo	 O’Connor—.	 Nos	 toca	 a	 nosotros	 llevar	 la	 merienda	 a	 la

guardería.	Nicole	llevaría	horas	gritándome.
Nicole	era	la	maravillosa	hija	de	seis	años	de	O’Connor.
—Tocas	demasiadas	teclas.
—Lo	sé	—dijo	O’Connor—.	Déjame	adivinar.	Me	 llamas	para	saber	por	qué	al

abrir	el	Explorer	mientras	utilizas	una	hoja	de	cálculo	de	Excel	no	puedes	acceder	a	la
función	de	previsión	mensual,	 lo	que	tiene	gracia,	porque	es	exactamente	en	lo	que
estoy	trabajando	en	este	preciso	momento.

—Parece	interesante.
—La	bomba.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	con	eso?
—No	lo	sé.
—Siento	mucho	interrumpirte.
—Algo	me	dice	que	lo	superarás.	¿Qué	pasa?
—Tengo	 unos	 disquetes	 con	 todo	 tipo	 de	 archivos.	 Son	 del	 disco	 duro	 de	 un

portátil.	Algunos	 parecen	 bastante	 normales,	 pero	 hay	 ciento	 cincuenta	 y	 siete	 que
comienzan	con	las	letras	VTK	y	acaban	con	LNX.

—Ciento	cincuenta	y	siete.
—Los	he	 abierto	 todos.	No	 sé	 si	 están	 infectados	 con	 algún	virus	o	 escritos	 en

clave.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 para	 mí	 no	 tienen	 ningún	 sentido.	 —Oyó	 la	 llave	 en	 la
cerradura	de	la	puerta	del	loft	y	caminó	hacia	allí.

—No	me	 los	mandes	 por	 correo	 electrónico	—advirtió	O’Connor—.	Sabe	dios
con	qué	estarán	infectados.
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Lo	dijo	como	si	a	Clevenger	le	quedara	un	día	de	vida.
—¿Qué	te	parece	si	te	los	llevo?	Te	prometo	que	no	te	atosigaré.
—Cuando	quieras.
—¿Mañana	por	la	mañana?	—preguntó	Clevenger.
—Antes	de	las	ocho	y	media	o	después	de	las	nueve	y	cuarto.	Ya	sabes,	nos	toca	a

nosotros…
—Llevar	la	merienda,	sí.	—La	puerta	se	abrió.	Oyó	a	Billy	y	a	Heller	hablando.
—Arándanos	—dijo	O’Connor—.	Es	el	Montessori.	Fomenta	la	comida	sana.	Yo

prefiero	la	comida	energética.	Esta	noche	ya	voy	por	el	tercer	paquete	de	chocolatinas
picantes.

Billy	entró	vestido	con	un	pijama	quirúrgico	y	una	cazadora	vaquera,	seguido	de
Heller,	 que	 llevaba	 un	 pijama	 quirúrgico	 y	 un	 abrigo	 tres	 cuartos	 de	 lana	 negro.
Calzaba	sus	botas	de	cocodrilo	negras.

—Te	veo	hacia	las	ocho	—le	dijo	Clevenger	a	O’Connor.
—Largo,	con	leche	y	cuatro	azucarillos.
—Hecho.	—Colgó—.	¿Qué	tal	ha	ido?	—le	preguntó	a	Billy.
Billy	sonrió	y	miró	a	Heller,	que	le	devolvió	la	sonrisa.
—Impresionante	—dijo	Billy—.	Completa	y	totalmente	impresionante.
—Quédate	un	rato	—le	dijo	Clevenger	a	Heller.
—¿Aún	te	apetece	tomar	esa	copa?	—le	preguntó	Heller—.	Creo	que	Billy	está

bastante	cansado.
—Destrozado	—dijo	Billy.	Le	enseñó	un	libro—.	Leeré	un	poco	antes	de	dormir.
Clevenger	 leyó	 el	 título:	 Estructura	 cerebral	 y	 medular,	 del	 doctor	 Abraham

Kader.	Apenas	 podía	 creer	 que	Billy	 sostuviera	 aquel	 libro	 en	 la	misma	mano	 que
normalmente	reservaba	para	el	paquete	de	Marlboro	y	los	CD	de	Eminem.

—Es	un	clásico	—dijo.
—Kader	es	amigo	mío	—dijo	Heller.
«Cómo	no,	por	supuesto»,	pensó	Clevenger.
—Está	dedicado	—dijo	Billy—.	«De	un	sanador	a	otro».
—Por	eso	se	lo	he	regalado	a	Billy	—dijo	Heller—.	Podría	ser	cierto	de	nuevo.
—Tendrías	que	haber	venido	—dijo	Billy—.	Cerramos	y,	 como	 treinta	minutos

después,	se	despertó	en	recuperación	y…	—Volvió	a	mirar	a	Heller,	quien,	asintiendo
con	 la	 cabeza,	 le	 dio	 el	 visto	 bueno	para	 que	 rematara	 el	 relato—.	Veía	—anunció
Billy	con	reverencia.

—Increíble	—dijo	Clevenger.
—Como	le	he	dicho	a	Billy	—dijo	Heller—,	nosotros	no	hemos	tenido	nada	que

ver.	Dios	le	ha	dado	la	vista	a	esa	mujer.	—Levantó	las	manos—.	A	mí,	me	ha	dado
esto.	 —Las	 dejó	 caer	 a	 los	 lados—.	 Y	 si	 al	 final	 resulta	 que	 Billy	 llega	 a	 ser
neurocirujano,	será	porque	lo	llevaba	dentro	desde	siempre,	esperando	a	que	viera	la
luz.

Clevenger	no	podía	discutir	la	esencia	del	soliloquio	de	Heller,	pero	su	forma	de
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expresarla	dejaba	claro	que	aún	lo	dominaba	esa	ola	maníaca	que	lo	había	arrastrado
al	quirófano.

—Sea	 cual	 sea	 tu	 don,	 debes	 respetarlo	—le	 dijo	 Clevenger	 a	 Billy	 pero	 oyó
cómo	sus	palabras	quedaban	ahogadas	por	el	eco	persistente	de	Heller.

—Exacto	—dijo	Heller.
—He	ayudado	a	cerrar	—le	dijo	Billy	a	Clevenger.
—Fantástico	—dijo	Clevenger.
—Alguien	que	 sienta	 pasión	por	 la	 cirugía	 no	puede	quedarse	 solo	mirando	—

dijo	Heller—.	Billy	ha	sujetado	los	retractores	durante	cuatro	horas	seguidas.	No	ha
dicho	ni	pío.	Se	ha	ganado	el	derecho	a	poner	el	último	par	de	grapas.

—No	 sé	 por	 qué,	 pero	 creo	 que	 no	 será	 la	 última	 vez	 que	 quiera	 entrar	 en	 un
quirófano	—dijo	Clevenger.

—No	 hay	 problema	—dijo	Heller—.	 Se	 ha	 portado	 como	 un	 campeón.	Capaz.
Respetuoso.	Le	ha	caído	bien	a	todos.

—Voy	 a	 empezar	 con	 esto	—dijo	 Billy,	 levantando	 el	 libro.	 Miró	 a	 Heller—.
Gracias.

—A	ti.
Clevenger	observó	cómo	se	estrechaban	la	mano.
—Buenas	noches	—le	dijo	Billy	a	Clevenger,	y	luego	se	fue	hacia	su	cuarto.
—Buenas	noches,	colega	—le	dijo—.	Te	quiero.	—Se	había	acostumbrado	a	que

Billy	rara	vez	lo	abrazara	o	le	dijera	que	lo	quería;	el	chico	procedía	de	una	familia
donde	 lo	 único	 que	 obtenías	 por	 ser	 vulnerable	 era	 más	 dolor.	 Pero	 se	 sintió
especialmente	lejos	de	Billy	con	Heller	ahí—.	¿Qué	hay	de	esa	copa?	—le	preguntó	a
Heller.	Le	apetecía	mucho.

—¿Adónde	vamos?
—¿Al	Alpine?	Es	cutre,	pero	está	al	final	de	la	calle.
—No	es	que	vaya	de	gala	precisamente	—dijo	Heller.
Fueron	caminando	al	Alpine,	un	cuchitril	en	el	que	la	barra	ocupaba	casi	la	mitad

del	 local.	 Cuando	 beber	 había	 sido	 prácticamente	 lo	 único	 que	 Clevenger	 quería
hacer,	 la	prominencia	de	aquella	barra	 le	parecía	adecuada,	 incluso	relajante.	Nadie
iba	al	Alpine	por	el	café	o	 la	decoración:	paneles	oscuros	de	madera,	alfombras	de
interior	o	exterior,	un	techo	suspendido;	sino	porque	estaba	a	un	tiro	de	piedra	de	los
bloques	de	tres	pisos	a	los	que	llamaban	hogar	y	porque	la	cerveza	costaba	un	dólar	y
el	gin-tonic,	dos.

Heller	pidió	un	whisky,	sin	hielo.
—¿Y	tú,	doctor?	—le	preguntó	a	Clevenger	el	barman,	de	cuarenta	y	pocos	años,

metro	noventa	de	estatura	y	todo	músculo.
Clevenger	dudó.	Sería	tan	fácil	decirle	que	pusiera	dos…	tan	fácil	como	saltar	de

un	rascacielos.	Pidió	una	coca-cola	light.
—Te	hemos	echado	de	menos	—dijo	el	barman.
—Yo	también.	Jack	—dijo	Clevenger.
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—Pero	 parece	 que	 las	 cosas	 te	 van	 bien.	Te	 han	 dado	 un	 caso	 importante.	 Ese
profesor	que	se	suicidó,	o	lo	que	fuera.

—Sí	—dijo	Clevenger.
—Dame	la	primicia.	¿Se	suicidó	o	qué?
—Aún	estamos	investigando.
Jack	le	guiñó	un	ojo.
—No	sueltas	prenda.	No	te	culpo.	—Miró	a	Heller—.	¿Quién	es	este	del	pijama?
—Es	cirujano	—dijo	Clevenger—.	Acaba	de	salir	de	quirófano.
—Dos	médicos	en	este	antro	—dijo	Jack.	Sirvió	las	bebidas—.	Yo	invito.
—Gracias	—dijo	Heller.
—Tenlo	en	cuenta,	por	si	tienen	que	operarme	de	una	hernia	o	de	apendicitis.
—Es	neurocirujano	—dijo	Clevenger.
—Neuro…	—dijo	Jack—.	Del	cerebro.	—Miró	a	Heller	entrecerrando	los	ojos—.

Espera…	espera…	espera	un	segundo.	Eras	su	cirujano.	El	del	profesor	muerto.
Heller	se	puso	tenso.
—Eso	es.
—Jet	Heller.
—Sí.
—Debe	de	haber	sido	duro.	Toda	esa	publicidad	preoperatoria	sobre	que	al	 tipo

iban	a	hacerle	una	lobotomía,	y	luego	va	y	el	cerebro	le	salta	por	los	aires.
—Ha	sido	muy	difícil	—dijo	Heller.
—Habría	sido	bonito	colgarse	esa	medalla.	Siento	que	la	cosa	no	saliera	bien	—

dijo	Jack.
—No	me	preocupaba	colgarme	una	medalla	—contestó	Heller.
Jack	metió	la	mano	debajo	de	la	barra	para	sacar	una	botella	de	Johnnie	Walker

etiqueta	roja.
—Sí,	claro.	Apuesto	a	que	odias	los	titulares.
Los	músculos	de	la	mandíbula	de	Heller	se	tensaron.
Jack	comenzó	a	servir	la	copa	de	Heller.
—Estás	hablando	con	Jack	Scardillo.	Llevo	once	años	tras	esta	barra.	—Le	acercó

la	bebida—.	¿Dejamos	el	tema?
—Mejor	—dijo	Heller,	clavándole	la	mirada.
Jack	 llevaba	 tras	 la	 barra	 el	 tiempo	 suficiente	 como	para	 saber	 con	 certeza	una

cosa:	 cuándo	 un	 cliente	 estaba	 dispuesto	 a	 saltar	 la	 barra.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 que
reveló	un	par	de	dientes	inexistentes.

—He	estado	un	poco	cabrón.	—Extendió	la	mano.
Jet	Heller	se	la	estrechó,	pero	su	mirada	seguía	siendo	glacial.
—No	pasa	nada	—dijo.
—Vamos	a	sentarnos	—le	dijo	Clevenger	a	Heller—.	Todos	hemos	tenido	un	día

largo.
Clevenger	 y	 Heller	 se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 situada	 junto	 a	 la	 ventana	 frontal,
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debajo	de	un	letrero	luminoso	de	Budweiser.
—Siento	lo	que	ha	dicho	—le	dijo	Clevenger.
—No	he	puesto	 suficiente	distancia	 con	 la	pérdida	de	 John	para	bromear	 sobre

ello	 —dijo	 Heller.	 Señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 coca-cola	 light	 de	 Clevenger—.	 ¿No
bebes?

Clevenger	podía	oler	el	whisky	de	Jet	Heller,	casi	saborearlo.
—Hoy	no.
—Bien	hecho.	¿Te	importa	que	yo	beba?	—En	absoluto.
Heller	bebió	un	trago	largo	de	whisky.	Clevenger	se	bebió	la	mitad	de	la	coca-cola

light.
—Has	ganado	tu	batalla	en	el	quirófano.
—Me	 siento	 genial	—dijo	 Heller—.	 Porque	 recuerdo	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las

veces	que	he	perdido.	Me	alegro	de	que	la	primera	experiencia	de	Billy	no	haya	sido
una	 de	 esas.	 —Bebió	 otro	 trago	 de	 whisky—.	 Y	 tú,	 ¿qué	 tal?	 ¿Superando	 la
desagradable	muerte	de	Grace	Baxter?

—Aún	estoy	intentando	entenderla	—dijo	Clevenger.
Heller	se	quedó	mirando	el	contenido	del	vaso.
—En	medicina	hay	pocas	cosas	que	sean	exactas	—dijo.
A	 Clevenger	 le	 gustaba	 la	 dirección	 que	 estaba	 tomando	 Heller.	 Parecía	 que

podrían	volver	al	caso	Snow.
—En	psiquiatría,	te	refieres	—dijo.
Heller	levantó	la	vista.
—En	todas	las	especialidades.	La	patología,	por	ejemplo.	Es	un	campo	en	el	que

se	diría	que	las	respuestas	están	clarísimas.	Tomas	muestras	de	tejidos,	las	colocas	en
un	portaobjetos	y	las	miras	en	el	microscopio.	Imaginas	que	podrás	decir	«sí,	no	hay
duda,	es	cáncer»,	o	«no,	no	hay	ninguna	duda,	no	 lo	es».	Pero	no	es	así.	Patólogos
muy	competentes	pueden	ofrecer	lecturas	distintas	sobre	un	mismo	espécimen.	Tuve
que	mandar	unas	muestras	de	 tejido	a	cuatro	 laboratorios	distintos	antes	de	 tener	 la
seguridad	de	que	estaba	ante	un	caso	de	cáncer,	y	no	era	un	caso	raro,	sino	un	tumor
benigno.	E	incluso	entonces,	acabé	decantándome	por	la	opinión	de	una	persona	y	no
por	 la	 de	 otra.	 El	Mass	 General	 contra	 el	 Hopkins.	 El	 Hopkins	 contra	 el	 Instituto
Nacional	de	Sanidad.	Porque	en	realidad	las	enfermedades	son	espectros.

—Algunas	—le	dijo	Clevenger	para	provocar.
—Todas.	Fíjate	en	la	diabetes.	Hay	casos	claros,	pero	los	hay	que	son	dudosos,	y

los	 hay	 que	 son	 subclínicos.	Quizá	 el	 paciente	 la	 padezca,	 quizá	 no.	Le	 haces	 una
glucemia,	y	 te	da	una	 lectura	equívoca,	así	que	 tienes	que	hacerle	una	en	ayunas	y
luego	ver	los	niveles	de	hemoglobina	glicosilada.	Quizá	valga	la	pena	tratarla,	quizá
no.	Pasa	lo	mismo	con	la	hipertensión.	Hay	un	montón	de	casos	claros,	pero	no	tienen
nada	que	ver	con	el	arte	real	de	la	medicina.	Este	entra	en	juego	cuando	la	tensión	de
alguien	 habitualmente	 es	 normal,	 pero	 sube	 un	 poco	 con	 un	 café	 o	 con	 demasiado
estrés;	ahí	es	donde	hay	que	valorar	si	existe	o	no	enfermedad.	—Se	acabó	el	whisky.
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—Con	la	epilepsia	pasaría	lo	mismo	—dijo	Clevenger,	notando,	por	una	milésima
de	 segundo,	 una	 sensación	maravillosamente	 cálida	 en	 la	 garganta.	Miró	 a	 Jack	 y
señaló	el	vaso	vacío	de	Heller.

Este	asintió,	pero	no	dijo	nada.
—A	 lo	 que	me	 refiero	 es	 que	 habrá	 gente	 que	 presente	 una	 actividad	 cerebral

anormal,	 pero	 que	 no	 llegue	 al	 nivel	 de	 la	 epilepsia	 propiamente	 dicha	 —dijo
Clevenger.

—Claro	—dijo	Heller—.	El	dos	o	 tres	por	 ciento	de	 las	personas	que	hay	 aquí
presentarían	 impulsos	 de	 actividad	 eléctrica	 si	 les	 hiciéramos	 un
electroencefalograma.	Clevenger	sonrió.

—¿Aquí?	Yo	diría	que	el	cinco	o	el	diez	por	ciento.
—Por	eso	espero	que	vayas	superando	el	sentimiento	de	culpabilidad	que	tienes

por	Grace	Baxter.	Olvídate	de	la	diabetes,	la	hipertensión	y	la	epilepsia.	Es	totalmente
imposible	que	alguien	prediga	con	exactitud	si	una	persona	padece	depresión	mortal.
Ni	siquiera	hay	un	microscopio	para	ello.	Ni	un	electroencefalograma.	Nada	de	nada.

Jack	se	acercó	a	la	mesa	con	otro	whisky	y	 lo	dejó	delante	de	Heller.	Le	dio	un
golpecito	en	el	hombro	al	marcharse	de	la	mesa.

Heller	no	le	respondió	con	ningún	gesto.
—Déjame	 hacerte	 una	 pregunta	—dijo	Clevenger—.	 ¿Qué	me	 dices	 de	 Snow?

¿De	su	electroencefalograma?
—¿Qué	 pasa	 con	 él?	 Le	 hicimos	 de	 todo.	 Electroencefalogramas,	 resonancias

magnéticas,	tomografías	por	emisión	de	positrones.
—¿Los	resultados	eran	clarísimos,	o	requirieron	alguna	interpretación?
—Eran	muy	claros	—dijo	Heller.	Levantó	el	vaso	y	bebió	un	trago.
—Entonces,	presentaba	un	caso	clásico	de	epilepsia	—le	guio	Clevenger.
—Si	 es	 que	 existen	 casos	 clásicos	 —dijo	 Heller—.	 Tenía	 crisis	 generalizadas

tónico-clónicas,	pérdida	de	conciencia,	se	mordía	la	lengua	durante	los	ataques,	que
iban	acompañados	de	una	actividad	eléctrica	anormal	en	múltiples	partes	del	cerebro,
incluidos	el	lóbulo	temporal	y	el	hipocampo.

Clevenger	bebió	un	trago	de	coca-cola	light	y	se	aclaró	la	garganta.
—Y	la	patología,	la	actividad	eléctrica	anormal,	satisfizo	al	Comité	de	Ética.	Solo

les	preocupaban	los	efectos	secundarios	de	la	operación.
—Mira,	cuando	tratas	con	el	comité	de	un	hospital,	sabes	tan	bien	como	yo	que	te

formulan	 todas	 las	 preguntas	 habidas	 y	 por	 haber,	 reales	 o	 imaginarias.	 En	 pocas
palabras:	era	la	vida	de	Snow.	Odiaba	los	ataques.	Quería	deshacerse	de	ellos.

Aquello	dejaba	sin	responder	la	pregunta	de	si	uno	o	más	miembros	del	Comité
habían	 tenido	 dudas	 respecto	 a	 si	 la	 epilepsia	 de	 Snow	 era	 real	 o	 no.	 Clevenger
decidió	insistir.

—¿Qué	mostró	el	 electroencefalograma?	Tú	 lo	has	 llamado	«actividad	eléctrica
anormal».	Pero,	como	bien	has	dicho,	 todas	 las	enfermedades	son	un	espectro.	¿En
qué	 lugar	del	espectro	estaba	el	caso	de	Snow?	Si	no	hubiera	presentado	espasmos
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musculares	tónico-clónicos	tan	espectaculares	ni	se	hubiera	mordido	la	lengua	y	todo
eso,	¿habrías	diagnosticado	epilepsia	basándote	solo	en	el	electroencefalograma?

—Pero	 los	 tenía	—dijo	 Heller.	 Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Qué	me	 estás	 preguntando
realmente?

—Si	 yo	 supiera	 que	 en	 realidad	 lo	 de	 Snow	 eran	 pseudoataques,	 tendría	 que
haberme	preguntado	por	su	estabilidad	psicológica	general	—dijo	Clevenger.

—Sí	—dijo	Heller.	Sonrió,	pero	de	un	modo	forzado—.	Pero	eso	no	es	lo	que	has
insinuado.	Lo	que	quieres	 saber	 en	 realidad	es	 si	 le	habría	 realizado	una	operación
neurológica	experimental	a	John	Snow	simplemente	para	liberarle	de	sus	relaciones,
de	su	pasado,	con	o	sin	epilepsia.	Para	darle	una	vida	nueva.	¿Me	equivoco?

Clevenger	 no	 tenía	 en	 mente	 esa	 pregunta	 en	 concreto,	 pero	 estaba	 claro	 que
Heller	sí.

—¿Lo	habrías	hecho?
—Quizá.
—¿Aunque	los	ataques,	o	pseudoataques,	fueran	consecuencia	del	estrés?
—No	seas	tan	concreto,	Frank.	Eres	psiquiatra.	No	sé	si	importa	que	la	patología

exacta	estuviera	en	su	cerebro	o	en	su	psique.	Iba	a	extirparle	buena	parte	de	los	dos.
Circuitos	defectuosos	y	relaciones	muy	estresantes.	Supongo	que	se	habría	 liberado
de	los	síntomas	de	cualquier	forma.

—Entonces,	 ¿qué	 pasa	 con	 un	 paciente	 que	 no	 tenga	 ataques?	 —preguntó
Clevenger—.	¿Qué	pasa	si	alguien	sintiera	que	está	al	 final	de	su	vida	y	necesitara
una	salida,	poner	el	contador	a	cero?

—No	lo	sé.	Una	parte	de	mí	piensa:	«¿Quién	soy	yo	para	negárselo?».
Aquella	 respuesta	cogió	a	Clevenger	por	sorpresa.	Había	etiquetado	a	Heller	de

purista,	 alguien	 a	 quien	 le	 ofendería	 la	 idea	 de	 utilizar	 un	 bisturí	 para	 algo	 que	 no
fuera	extirpar	un	tejido	enfermo.

—¿Eso	no	sería	jugar	a	ser	Dios?	—preguntó	Clevenger.
—Mejor	 que	 jugar	 a	 ser	 el	 diablo	—dijo	Heller.	 Sonrió	 y	 se	 acabó	 el	 segundo

whisky—.	Hoy	ha	sido	increíble.	De	verdad.	Esa	mujer	ha	recuperado	la	vista.	Pero
John	podría	haber	recuperado	su	vida.	Ella	era	ciega.	Él	estaba	muerto.	—Se	inclinó
hacia	delante—.	Alguien	le	arrebató	esa	oportunidad,	y	a	mí	también.	Lo	que	hizo	esa
persona	 es	 tan	 terrible	 como	 lo	 que	 hicieron	 John	Wilkes	 Booth	 o	 Sirhan	 Sirhan.
Quizá	peor.	Esa	persona	nos	arrebató	a	todos	la	oportunidad	de	renacer,	de	resucitar.
En	cierto	modo,	esa	persona	mató	al	propio	Jesucristo.

Quizá	Jet	Heller	sí	era	un	maníaco	de	verdad,	pensó	Clevenger.
—Supongo	que	buscarás	a	otro	John	Snow,	entonces.
Heller	negó	con	la	cabeza.
—Él	era	uno	entre	un	millón.	Un	explorador.	Un	Colón.	Un	John	Glenn.	No	creo

que	 haya	 otro	 hombre	 con	 su	 estabilidad	 psicológica	 y	 su	 inteligencia	 dispuesto	 a
arriesgar	la	vista	y	el	habla	para	empezar	de	cero.	Y	sí	que	presentaba	una	patología
cerebral	suficiente	como	para	satisfacer	al	Comité	de	Ética.	Apenas	suficiente,	pero
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suficiente.	Para	mí,	era	una	ocasión	única.	Era	mi	oportunidad	de	hacer	historia.
Clevenger	volvió	a	sorprenderse	por	cómo	Heller	se	 tomaba	la	muerte	de	Snow

como	un	ataque	personal	a	su	legado,	por	no	mencionar	a	su	Dios.
—Lo	siento	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.
Esta	vez,	fue	el	propio	Heller	quien	hizo	un	gesto	a	Jack	para	que	le	pusiera	otro

whisky.	Volvió	a	mirar	a	Clevenger.
—He	respondido	a	tus	preguntas.	¿Qué	tal	si	ahora	respondes	tú	a	las	mías?
—Lo	intentaré.
—Billy	me	ha	dicho	que	has	ido	a	Washington.
—Sí.
—¿Te	importa	que	te	pregunte	si	el	viaje	estaba	relacionado	con	el	caso	Snow?
—Estaba	siguiendo	una	pista	—dijo	Clevenger.
Heller	asintió.
—He	hablado	con	Theresa	Snow.	Me	ha	contado	sus	sospechas.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	 cree	 que	Collin	Coroway	mató	 a	 su	marido,	 por	 el	Vortek	 y	 la	 salida	 a

bolsa	de	la	empresa.
La	viuda	de	Snow	insistía	mucho	en	su	versión	de	la	muerte	de	su	marido.
—Bien…	—dijo	Clevenger.
Jack	le	llevó	a	Heller	su	tercer	whisky	y	a	Clevenger	su	segunda	coca-cola	 light.

Luego	volvió	a	la	barra,	sin	decir	nada.
—He	atado	cabos	—dijo	Heller—.	El	Vortek	y	el	viaje	a	Washington.	¿Has	 ido

por	casualidad	a	la	oficina	de	patentes	para	comprobar	si	hay	algún	registro	reciente	a
nombre	de	Coroway?

—No.	Pero	 ¿por	 qué	quieres	 saberlo,	 si	 no	 te	 importa	 que	 te	 lo	 pregunte?	—le
preguntó	Clevenger.

—Cuando	 me	 dijiste	 que	 seguramente	 Snow	 no	 se	 había	 suicidado,	 empecé	 a
pensar	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	 crimen	 pasional.	Grace	Baxter,	 amante	 destrozada,
mata	a	mi	paciente	y	luego	se	suicida.	Nadie	abandona	a	nadie.	Pero	tú	eres	mejor	en
esto	que	yo.	Y	parece	que	estás	investigando	más	allá	de	este	panorama.

—No	lo	he	descartado.
—¿Te	dice	tu	instinto	que	Collin	Coroway	mató	a	Snow?
—Mi	 instinto	 y	 mi	 experiencia	 me	 dicen	 que	 tenga	 en	 cuenta	 todas	 las

posibilidades.
Heller	se	bebió	la	mitad	del	whisky.
—¿Cuáles	son	las	otras	posibilidades?
—Eso	es	confidencial	—dijo	Clevenger.
—Por	cortesía	profesional,	de	médico	a	médico.
—Ayúdame	 a	 comprender	 por	 qué	 es	 tan	 importante	 para	 ti	 estar	 dentro	 de	 la

investigación.
Heller	pasó	el	dedo	por	el	borde	de	su	vaso.
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—Ya	lo	comprendes.	—Miró	a	Clevenger	fijamente—.	Hiciste	solo	una	hora	de
terapia	 con	Grace	 Baxter,	 ¿verdad?	Y	 estás	 esforzándote	 al	máximo	 por	 averiguar
quién	 la	 mató.	 Sé	 que	 no	 solo	 es	 porque	 quieres	 aliviar	 tu	 conciencia.	 Es	 porque
sientes	que	se	lo	debes,	incluso	después	de	tan	solo	una	hora.	Porque	era	tu	paciente.
Es	una	conexión	mística,	inmensa.	Trata	de	explicárselo	a	alguien	que	no	sea	médico,
o	a	uno	que	no	sea	bueno	de	verdad,	y	no	llegarás	a	ningún	lado.	¿Tengo	razón?

—Sí.
—Pues	yo	estuve	trabajando	con	Snow	durante	un	año.	Me	jugué	la	carrera	por

él.	 Era	mucho	más	 que	 su	 cirujano.	 Era	 su	 confesor.	Y	 fui	 yo	 quien	 le	 atendió	 en
urgencias.	Fui	yo	quien	le	metió	la	mano	en	el	pecho	y	le	bombeó	el	corazón.

Clevenger	 miró	 a	 Heller	 fijamente	 para	 buscar	 algún	 rastro	 de	 falsedad	 en	 su
mirada.	Pero	parecía	sincero,	como	si	hubiera	perdido	a	un	hermano,	o	a	un	hijo.

—Descubra	lo	que	descubra	al	final,	no	lo	leerás	en	los	periódicos	—le	dijo—.	Te
lo	haré	saber	en	cuanto	pueda.	Te	doy	mi	palabra.

—Confío	 en	 ti	 —dijo	 Heller—.	 Y,	 por	 favor,	 recuerda	 mi	 ofrecimiento:	 si
necesitas	más	dinero	para	investigar	con	más	profundidad,	dímelo.	Estaría	dispuesto	a
ofrecer	una	recompensa,	si	crees	que	puede	servir	de	ayuda.

—Lo	tendré	presente.
Se	acabó	lo	que	quedaba	de	whisky.
—El	tercero	sabe	a	gloria	—dijo—.	¿Qué	me	dices?	¿Listo	para	marcharnos?
—¿Estás	bien	para	conducir?	—le	preguntó	Clevenger.
Heller	 se	 levantó,	 se	 puso	 a	 la	 pata	 coja,	 primero	 una	 pierna,	 luego	 la	 otra.	 Se

frotó	la	pantorrilla	izquierda	con	el	pie	derecho,	sin	temblar	un	ápice.
—Estoy	 bien.	 Odio	 admitir	 la	 de	 noches	 que	 he	 tomado	 tres	 whiskys	 estos

últimos	seis	meses.	Vivía	y	respiraba	el	caso	de	John.
Heller	hablaba	como	un	alcohólico.
—El	caso	ha	terminado	—dijo	Clevenger,	levantándose.
—No	—dijo	Heller—.	Encuentra	al	que	mató	a	Snow.	Entonces	habrá	terminado.

*	*	*

Clevenger	 regresó	 al	 loft	 poco	 antes	 de	 las	 doce.	 No	 se	 veía	 luz	 por	 debajo	 de	 la
puerta	de	Billy.	Al	parecer.	Estructura	cerebral	y	medular	lo	había	dejado	frito.

Se	 dirigió	 a	 su	 ordenador,	 vio	 que	 el	 plasma	 aún	 brillaba	 y	 que	 la	 clave	 o	 el
galimatías	 del	 último	 archivo	 VTK	 que	 había	 abierto	 aún	 estaba	 en	 pantalla.	 Era
extraño;	el	salvapantallas	debía	saltar	a	los	cinco	minutos.	Se	inclinó	y	tocó	el	asiento
de	la	silla.	Estaba	caliente.

Estaba	 enfadado	y	decepcionado.	Billy	 había	 examinado	 sus	 archivos.	Volvió	 a
mirar	hacia	la	puerta	de	su	cuarto.	Quizá	lo	indicado	era	sentarse	en	su	cama	y	tener
una	 charla	 sobre	 el	 respeto	 a	 la	 intimidad	 del	 otro.	Quizá	 si	 lo	 castigaba	 sin	 salir,
aprendería	 la	 lección.	Pero	otro	 sentimiento	 eclipsó	 inesperadamente	 los	demás.	Se
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sintió	 triunfante,	 sobre	 Jet	 Heller,	 Abraham	Kader,	 la	 neurocirugía	misma.	 Porque
mientras	Heller	y	él	estaban	en	el	Alpine,	Billy	seguramente	no	había	estado	leyendo
sobre	el	sistema	nervioso.	Se	había	sentado	al	ordenador	para	intentar	acercarse	a	él	y
a	 su	 trabajo.	 Y	 si	 bien	 Clevenger	 temía	 perderlo	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 casos	 de
asesinato,	 no	 podía	 negar	 que	 la	 curiosidad	 que	mostraba	 su	 hijo	 le	 hacía	 sentirse
bien.

No	llamó	a	la	puerta	de	Billy	ni	le	gritó	que	saliera.	Se	sentó	en	la	silla	y	cerró	los
ojos,	sabiendo	que	Billy	había	estado	allí	hacía	tan	solo	unos	momentos.
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Capítulo	15

EL	FOUR	SEASONS

UN	DÍA	DE	VERANO,	CINCO	MESES	ANTES
18:00	H
Grace	 Baxter	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 suite,	 con	 la	 duda	 de	 si	 estaría	 allí.	 Habían
quedado	en	verse	hacía	una	semana,	pero	desde	entonces	no	había	tenido	noticias	de
él,	 a	 pesar	 de	 haberle	 telefoneado	mil	 veces.	 Volvió	 a	 llamar,	 esperó	 diez,	 quince
segundos,	y	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.

Él	abrió	la	puerta.
Ella	se	volvió	y	se	quedó	horrorizada	con	lo	que	vio.	Estaba	sin	afeitar,	tenía	los

ojos	 inyectados	en	sangre	y	ojeras.	La	camisa	blanca	que	 llevaba	estaba	arrugada	y
manchada	de	sudor.	Grace	entró	y	cerró	la	puerta.

—John,	¿qué	pasa?	—le	preguntó.
Él	meneó	la	cabeza	y	miró	al	suelo.
—Lo	 siento.	 —Volvió	 a	 mirarla.	 Llevaba	 un	 vestido	 negro	 suelto	 y	 sandalias

negras	de	tacón;	estaba	radiante.
—No	he…	—Se	frotó	los	ojos.
Ella	le	cogió	la	mano	y	lo	llevó	a	un	confidente	de	terciopelo.
—No	quería	que	me	vieras	así	—dijo	él.
—Dijimos	que	no	nos	esconderíamos	nada.
Él	la	miró.
—Las	cosas	no	van	bien.
—¿Qué	cosas?
Él	meneó	la	cabeza.
—Pues…
—¿Qué	cosas?	John,	por	favor,	dímelo.
—Mi	 mente	—dijo,	 apenas	 fijando	 la	 vista	 en	 ella—.	 El	 trabajo.	 Estoy	 en	 un

callejón	sin	salida.
Ella	se	inclinó	hacia	delante.
—Dices	que	te	ayuda	que	nos	veamos	más.	Yo	estoy	dispuesta	a	verte,	si	quieres.

John	cerró	los	ojos.
Ella	 le	guio	la	mano	a	 la	parte	 interior	de	su	muslo,	hasta	que	las	yemas	de	sus

dedos	tocaron	el	encaje	del	tanga.
—Es	otro	bache	en	el	camino.	Nada	más.	Estás	bloqueado.	Podemos	superarlo.
John	sintió	su	calidez,	su	humedad.	Y	una	parte	de	él	quiso	entrar	en	ella,	sacar	la

energía	que	le	había	ayudado	a	vencer	tantos	obstáculos	creativos	durante	los	últimos
seis	meses,	acercando	el	Vortek	cada	vez	más	a	 la	 realidad.	Pero	 la	última	vez	que
habían	 estado	 juntos,	 no	 se	 había	 sentido	 tan	 fuerte	 o	 menos	 estéril.	 Estaba
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convencido	de	que	ni	 siquiera	ella	podía	ya	 seguir	 alimentando	su	 imaginación.	Se
había	quedado	sin	ideas.	Y	para	John	Snow,	eso	era	como	estar	muerto.

Grace	se	acercó	más	a	él	y	le	dio	un	beso	en	la	boca.
John	apenas	sintió	sus	labios.	No	podía	alcanzarla	y	cada	vez	se	alejaba	más.	De

repente,	se	sintió	mareado.
Ella	le	besó	el	cuello.
Unos	escalofríos	le	recorrieron	el	cuero	cabelludo.	Se	le	entumecieron	los	brazos

y	 las	 piernas.	 La	 miró	 y	 la	 vio	 sentada	 en	 el	 confidente	 a	 tres	 metros	 de	 él.	 Sin
embargo,	aún	sentía	la	calidez	de	sus	labios.	¿Cómo	era	posible?,	se	preguntó.

—Te	quiero	—le	susurró	ella	al	oído.
Oyó	sus	palabras	como	un	eco	distante.	Y	entonces	supo	 lo	que	 iba	a	pasar.	La

traición	incalificable,	 inconcebible,	de	 los	cortocircuitos	de	su	cerebro.	Una	pérdida
total	de	control,	de	luz,	de	amor.	Notó	que	se	apartaba	de	ella.	¿O	estaba	cayéndose?

—John	—dijo—.	¿Qué	te	pasa?	Dios	mío.
Vio	que	todo	sucedía	como	si	fuera	una	tercera	persona	que	estuviera	presente	en

la	 habitación:	 los	 ojos	 se	 le	 pusieron	 en	 blanco,	 estiró	 el	 cuello,	 le	 temblaban	 las
extremidades,	 la	espalda	se	 le	 retorcía	de	un	modo	horrible,	como	si	 fuera	un	 trapo
que	alguien	quiere	escurrir.	Vio	su	aspecto	grotesco	reflejado	en	el	horror	del	rostro
de	Grace.	Y,	aun	así,	cuando	su	mandíbula	se	cerró,	cuando	notó	el	sabor	de	la	sangre
que	le	salía	de	la	lengua,	vio	que	ella	lo	sujetaba,	sintió	que	lo	abrazaba	con	fuerza.

*	*	*

Se	despertó	en	el	suelo,	en	sus	brazos.	Ella	lloraba,	y	lo	mecía	como	a	un	bebé.	La
miró.

—¿John?	—dijo	ella,	tocándole	la	mejilla—.	No	pasa	nada.	Te	pondrás	bien.
Intentó	hablar,	pero	era	como	si	tuviera	la	boca	llena	de	hojas	de	afeitar.	Notó	una

sensación	extraña	en	los	pantalones.	Se	había	orinado	encima.
—No	—dijo	ella—.	Te	has	mordido	la	lengua.	No	intentes	hablar.
Se	quedó	tumbado	en	silencio,	aún	aturdido,	mirándola.	Ella	siguió	meciéndolo.
—No	 puedes	 hacerte	 esto	—le	 dijo	 ella—.	 ¿No	 lo	 entiendes?	Tienes	 que	 dejar

este	 proyecto.	Olvídalo.	 Puedes	 retomarlo	 dentro	 de	 un	 año,	 o	 cinco,	 o	 nunca.	No
importa.

Notó	las	lágrimas	de	Grace	en	su	rostro.
—Solo	 es	 una	 idea	 —dijo	 ella—.	 No	 puedes	 permitir	 que	 te	 destruya.	 No	 te

dejaré.	Te	quiero.
Le	 pareció	 extraño	 sentir	 el	 poder	 real	 de	 la	 devoción	 de	 Grace	 en	 su	 peor

momento,	y	no	en	el	mejor,	que	lo	amara	a	pesar	del	colapso.	Sin	embargo,	otra	parte
de	él	sabía	que	nunca	hubiera	recibido	aquel	don	en	cualquier	otra	situación.	Porque
ahora	estaba	totalmente	seguro	de	que	lo	quería	a	él,	no	a	su	cerebro.	A	John	Snow.
Al	hombre,	no	a	 la	máquina.	Y	del	mismo	modo	que	el	amor	puro	e	 incondicional
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puede	curar	de	verdad,	puede	inspirar	de	verdad,	en	el	fondo	de	su	corazón	supo	que
no	iba	a	abandonar	la	lucha	por	crear	aquello	que	muchos	otros	insistían	en	que	solo
era	 una	 fantasía.	 Porque,	 en	 aquel	 momento,	 en	 los	 brazos	 de	 Grace,	 sin	 afeitar,
ensangrentado,	 apenas	 pudiendo	 controlar	 sus	 extremidades,	 todo,	 absolutamente
todo,	parecía	estar	a	su	alcance.
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Capítulo	16

14	DE	ENERO	DE	2004
Clevenger	llegó	a	casa	de	Vania	O’Connor,	una	finca	colonial	en	una	tranquila	calle
residencial	de	Newburyport,	pocos	minutos	antes	de	las	ocho	de	la	mañana.	Aparcó	y
se	 bajó	 de	 la	 camioneta.	 La	 temperatura	 era	 de	 dos	 grados,	 pero	 con	 el	 viento,	 la
sensación	térmica	era	de	menos	veinte.	Una	manta	fina	de	copos	de	nieve	centelleaba
en	el	aire.

La	 mujer	 de	 O’Connor,	 una	 guapa	 rubia	 con	 cabeza	 para	 los	 números,	 salía
marcha	 atrás	 del	 camino	 de	 entrada.	 Trabajaba	 de	 controladora	 de	 fondos	 de
cobertura	en	Boston.	Bajó	la	ventanilla.

—Vania	 te	 está	 esperando	—le	 dijo	 a	 Clevenger—.	Me	 ha	 dicho	 que	 traías	 el
café.

Clevenger	levantó	la	taza.
—Largo,	con	leche	y	cuatro	azucarillos.
—Lo	necesita.	Ha	pasado	casi	toda	la	noche	en	vela.	¿Podrías	recordarle…?
—Que	lleve	la	merienda	al	Montessori.	Me	lo	contó.
Ella	sonrió,	subió	la	ventanilla	y	se	marchó.
Clevenger	 recorrió	 el	 sendero	 de	 gravilla	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 de	 la	 parte

lateral	de	la	casa.	Llamó	y	abrió.
—¿Vania?
—Creo	que	sí	—dijo	O’Connor.
Clevenger	bajó	por	la	estrecha	escalera	de	hormigón	a	la	guarida	de	O’Connor	y

lo	vio	encorvado	sobre	un	 teclado,	escribiendo;	el	 resplandor	del	monitor	que	 tenía
delante	era	la	luz	más	brillante	del	cuarto.	Hacía	un	año	que	Clevenger	no	iba	por	allí,
y	 el	 lugar	 aún	estaba	más	 lleno	de	ordenadores,	 libros	y	programas,	 apilados	 sobre
cualquier	superficie.

Clevenger	se	acercó	a	O’Connor	por	detrás	y	miró	la	pantalla	del	ordenador,	llena
de	números,	letras,	asteriscos,	flechas	y	signos	&.	Dejó	el	café	junto	al	teclado.

—¿Todo	eso	realmente	significa	algo?	—le	preguntó.
—Ese	 es	 el	 problema.	 Parece	 que	 no	 quiere	 dejarse	 descifrar.	—Cogió	 la	 taza,

abrió	la	tapa	y	bebió	un	sorbo.
—Será	contagioso.
O’Connor	levantó	la	cabeza	y	sonrió.
—Tienes	voz	de	cansado,	tío.	—Extendió	la	mano.
Clevenger	se	la	estrechó.
—Pues	tú	tienes	cara	de	cansado.	—No	era	cierto.	Vania	O’Connor	parecía	lleno

de	energía,	más	joven	que	hacía	un	año.
—¿Cómo	está	Billy?
—Bien.
—Recuerda	 que	 puedo	 detectar	 una	 línea	 de	 código	 defectuosa	 a	 la	 legua	—le
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dijo,	mirándolo	con	recelo—.	¿Qué	pasa?
—No	pasa	nada.	Es	un	reto.	Eso	es	todo.
—¿Había	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 adoptaras	 a	 un	 chico	 que	 no	 supusiera	 un

reto?
Clevenger	pensó	en	ello.
—No.
—Exacto.	Sería	desperdiciar	tu	talento	si	al	chico	le	fuera	todo	como	la	seda.
O’Connor	tenía	razón.	Pero	Clevenger	se	preguntó	por	qué	tenía	que	ser	así.	¿Por

qué	el	hecho	de	haber	sobrevivido	a	los	traumas	de	su	propia	infancia	lo	unía	de	un
modo	tan	inextricable	a	otras	personas	destrozadas?

—Que	todo	fuera	como	la	seda	de	vez	en	cuando	estaría	bien.
—Créeme,	no	lo	soportarías.	Eres	terapeuta	a	tiempo	completo.	Te	guste	o	no.	—

Señaló	 con	 la	 cabeza	 los	 disquetes	 que	 Clevenger	 sostenía	 en	 la	 mano—.	 ¿Qué
problema	tenemos,	compañero?

—Son	los	archivos	que	te	conté.	Son	del	portátil	de	John	Snow.	El	inventor.
—El	tipo	que	mataron,	o	se	mató,	o	lo	que	sea.
—Sí.
—Se	pasan	medio	telediario	hablando	de	él.	—Señaló	los	disquetes	con	la	cabeza

—.	No	crees	que	lo	mataran	por	lo	que	hay	ahí,	¿verdad?
—No	lo	sé.	Pero	no	le	he	dicho	a	nadie	que	voy	a	dártelos	a	ti.	—Vio	que	la	cara

de	O’Connor	perdía	parte	de	su	vivacidad—.	No	tienes	que	hacerlo.
Vania	O’Connor	se	quedó	mirando	los	disquetes	unos	segundos.
—Ya	me	he	tomado	tu	café	—dijo—.	Cuéntamelo	todo.
Clevenger	le	habló	del	Vortek.
—Así	que	hablamos	de	ingeniería,	física,	fuerza,	cantidad	de	movimiento.	Todo

eso.
—Todo	eso.
—Metamos	uno.
O’Connor	 introdujo	 el	 disquete	 en	 su	 ordenador	 de	 sobremesa	 y	 seleccionó	 el

directorio.	Abrió	el	 archivo	VT1l.LNX	 y	 se	quedó	mirando	 el	 campo	de	números	y
letras	en	silencio	durante	un	minuto	más	o	menos.

—Bien	—dijo	por	fin.
—¿Lo	entiendes?
—No.	Pero	puedo	decirte	por	qué.	Está	muy	encriptado,	en	lenguaje	C++	o	Visual

Basic.
—Para	mí,	como	si	fuera	chino.
O’Connor	se	rio.
—¿Puedes	descifrarlo?	—le	preguntó	Clevenger.
—Con	 un	 poco	 de	 suerte.	Y	 aunque	 lo	 logre,	 ciento	 cincuenta	 y	 siete	 archivos

requerirán	tiempo.
—Y	dinero.
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—Eso	también.	El	suficiente	como	para	repartirlo	un	poco.	Conozco	a	un	tipo	que
se	 jubiló	 de	 la	NASA	y	 que	 vive	 en	 una	 granja	 en	Rowley.	 Puede	 que	 necesite	 su
ayuda	con	algunos	de	los	cálculos.

—Lo	que	haga	falta	—dijo	Clevenger—.	Pero	yo	no	le	enseñaría	todas	tus	cartas.
Como	te	he	dicho,	no	sé	si	lo	que	hay	en	esos	archivos	mató	a	Snow.	Y	no	conozco	a
tu	amigo,	o	a	quién	conoce	él.	—Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	le	dio	a	O’Connor
unos	cuantos	billetes	de	doscientos	dólares.

—Con	eso	podremos	empezar	—dijo	O’Connor—.	Pero	necesitaré	más.
—Cuenta	con	ello.	Eso	es	lo	que	llevaba	encima.
—No	me	 refería	 a	 dinero	—dijo	O’Connor—,	 sino	 a	 información:	 la	 fecha	 de

nacimiento	de	Snow,	su	número	de	la	seguridad	social,	 las	fechas	de	nacimiento	de
sus	 hijos,	 su	 aniversario	 de	 bodas.	 Algunos	 de	 estos	 tipos	 utilizan	 esa	 clase	 de
información	como	clave	para	desencriptar	los	datos.

—Te	conseguiré	todo	lo	que	pueda.
—Yo	 tendría	cuidado,	Frank	—dijo	O’Connor,	 desplazándose	hacia	 abajo	 en	 la

pantalla—.	Snow	se	preocupó	mucho	por	ocultar	a	la	gente	lo	que	sea	que	haya	tras
esta	clave.	Quizá	nadie	sepa	que	tengo	los	disquetes,	pero	sí	sabrán	que	tú	los	tienes.

*	*	*

Clevenger	 regresó	 a	Boston	 para	 visitar	 a	Kyle	 Snow	 en	 la	 cárcel	 del	 condado	 de
Suffolk.	Vio	que	North	Anderson	le	había	llamado	al	móvil	y	le	telefoneó.

Anderson	contestó.
—Hola,	Frank.
—¿Alguna	novedad?	—preguntó	Clevenger.
—La	historia	de	Coroway	concuerda,	en	parte.	El	guarda	del	aparcamiento	y	 la

cajera	de	la	cafetería	le	recuerdan.
—¿En	qué	no	concuerda?
—He	hablado	con	el	conductor	de	la	furgoneta	de	reparto	del	Boston	Globe	con	la

que	chocó.	Un	tipo	llamado	Jim	Murphy.	De	treinta	y	tantos	años.	Dice	que	Coroway
estaba	 fuera	 de	 sí,	muy	 afectado	 por	 un	 simple	 golpe.	Coroway	 intentó	 pagarle	 en
metálico	para	que	no	diera	parte.	Quinientos	dólares.

—La	gente	hace	esas	cosas	—dijo	Clevenger—.	Y	Coroway	dijo	que	tenía	prisa.
Que	tenía	que	coger	un	avión.

—Ya.	 Pero	Murphy	 se	 sintió	muy	 presionado.	 Le	 dijo	 que	 no	 podía	 aceptar	 el
trato,	 al	 ser	 la	 furgoneta	 del	Globe	 y	 eso,	 pero	 Coroway	 no	 aceptaba	 un	 no	 por
respuesta.	Subió	la	oferta	a	mil	dólares	y	siguió	insistiendo	hasta	que	al	final	Murphy
llamó	a	 la	policía	para	dar	parte.	Coroway	se	marchó	antes	de	que	 llegara	el	coche
patrulla.

—Interesante.
—Bueno,	¿qué	hago	ahora?	—preguntó	Anderson.
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—Necesitamos	comprobar	si	Coroway	ha	registrado	algún	invento	en	la	Oficina
de	 Patentes	 de	 Washington	 —dijo	 Clevenger—.	 Quiero	 saber	 si	 el	 Vortek	 era
realmente	 un	 fracaso	 o	 no.	—Miró	 por	 el	 retrovisor	 y	 vio	 un	Crown	Victoria	 azul
oscuro	 a	 unos	 quince	metros	 detrás	 de	 él.	 Creía	 haber	 visto	 el	mismo	 coche	 en	 la
carretera	95	de	camino	a	Newburyport.	Tenía	el	mal	presentimiento	de	que	alguien	lo
había	 seguido	 desde	 Chelsea.	 Cambió	 al	 carril	 de	 la	 izquierda	 y	 aceleró	 a	 120
kilómetros	por	hora.

—¿Los	inventos	para	el	ejército	se	registran?	—preguntó	Anderson.
—Averígualo	—dijo	 Clevenger.	 Recordó	 que	 Jet	 Heller	 le	 había	 preguntado	 si

había	 ido	 a	Washington	 para	 reunirse	 con	 contratistas	militares—.	También	 estaría
bien	intentar	comprobar	si	Coroway	vendió	la	licencia	del	Vortek	a	Boeing,	Lockheed
o	alguna	empresa	por	el	estilo.	—El	Crown	Victoria	no	se	había	cambiado	de	carril,
pero	se	mantenía	a	la	zaga.	Se	desplazó	tres	carriles	y	pensó	tomar	la	siguiente	salida
y	poner	fin	a	su	paranoia.

—Conseguiré	los	nombres	de	los	miembros	de	los	consejos	de	administración	de
las	empresas	más	importantes	de	la	industria	—dijo	Anderson—.	Podemos	preguntar
a	 nuestros	 contactos	 para	 ver	 si	 hay	 algún	 modo	 de	 entrar.	 Quizá	 alguno	 de	 mis
amigos	de	Nantucket	pueda	ayudarnos.

Anderson	había	sido	jefe	de	policía	de	Nantucket	antes	de	trabajar	con	Clevenger.
—Genial.	 Te	 llamo	 cuando	 salga	 de	 hablar	 con	Kyle	 Snow.	Voy	 camino	 de	 la

cárcel.	—Cogió	la	salida.	El	Crown	Victoria	también.
—Estupendo.
—Espera.	Creo	que	alguien	me	sigue	—dijo	Clevenger.
—¿Dónde	estás?
—En	el	norte,	cerca	de	Newburyport.
—¿Le	has	dejado	los	disquetes	a	O’Connor?
—Sí.	¿Puedes	llamar	a	alguien	de	la	policía	de	Newburyport	para	que	se	pase	por

su	casa?	Vive	en	el	55	de	Jackson	Way.	Puede	que	me	hayan	seguido	hasta	allí.
—Entendido.	Quédate	en	la	autopista.	No	salgas	por	nada.
—Demasiado	tarde.	Acabo	de	salir	en	Georgetown.	Carretera	133.
—Vuelve	a	la	95.	Te	llamo	dentro	de	un	minuto.	—Colgó.
Clevenger	oyó	una	 sirena	 tras	 él.	Miró	por	 el	 retrovisor	y	vio	una	 luz	 azul	que

parpadeaba	 en	 el	 salpicadero	 del	 Crown	 Victoria.	 Distinguió	 las	 figuras	 de	 un
conductor	y	un	acompañante	masculinos.	Se	detuvo,	sacó	el	arma	de	la	funda	y	se	la
colocó	debajo	del	muslo.

El	 conductor	 se	 quedó	 sentado	 al	 volante.	 El	 acompañante,	 un	 hombre	 alto	 de
unos	cincuenta	y	cinco	años,	con	pelo	ralo	y	gafas,	se	acercó	a	su	ventanilla.

Clevenger	la	bajó.
—¿Doctor	Clevenger?
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Paul	Delaney	del	FBI.
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—Un	placer.	Podría	haber	llamado	a	mi	consulta	y	concertar	una	cita.
Delaney	sonrió.
—Lo	siento	mucho.	Voy	a	tener	que	registrar	la	camioneta,	doctor.
—No	sin	una	orden.
—La	tengo.	—Delaney	se	metió	 la	mano	en	la	chaqueta	del	 traje.	Antes	de	que

Clevenger	pudiera	reaccionar,	notó	el	cañón	de	una	pistola	presionándole	la	nuca—.
¿Tiene	ojos	en	el	cogote?	—le	preguntó	Delaney—.	Lea	mi	orden.	—Hizo	un	gesto
con	la	cabeza	hacia	el	Crown	Victoria.

Cinco	segundos	después,	la	puerta	del	copiloto	de	la	camioneta	de	Clevenger	se
abrió	y	el	compañero	de	Delaney,	un	hombre	voluminoso	de	al	menos	metro	ochenta
de	estatura,	metió	el	cuerpo	en	el	coche	y	comenzó	a	registrar	la	parte	inferior	de	los
asientos	y	después	la	guantera.	Se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto.

—Tengo	que	cachearle,	doctor	—dijo.
El	teléfono	de	Clevenger	comenzó	a	sonar.	Miró	la	pantalla.	Era	North	Anderson.
—Acabaremos	enseguida	—dijo	Delaney—.	Ya	devolverá	la	llamada	después.
El	 hombre	 gordo	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 pecho	 de	 Clevenger,	 los	 brazos	 y	 las

piernas.	Encontró	el	arma	y	la	levantó	para	que	la	viera	su	compañero.
—Déjala	en	la	guantera	—dijo	su	compañero.
—Si	 me	 dijeran	 qué	 buscan,	 quizá	 se	 lo	 daría	 —dijo	 Clevenger—.	 Podemos

saltarnos	el	procedimiento	habitual.
—Los	disquetes.	Se	los	dieron	por	error.
El	teléfono	de	Clevenger	volvió	a	sonar.
—¿De	quién	fue	el	error?
—Del	 detective	 Coady	 —dijo	 Delaney—.	 Un	 movimiento	 de	 aficionado.

Debieron	 entregárselos	 al	 FBL.	—Señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 móvil	 de	 Clevenger—.
Conteste,	si	quiere.	Quizá	Billy	le	necesite.

Clevenger	sabía	lo	famoso	que	era	su	hijo,	pero	no	le	sentó	muy	bien	que	Delaney
pronunciara	su	nombre.

—Si	está	amenazando	a	mi	hijo,	será	mejor	que	tenga	autorización	para	apretar	el
gatillo.

Delaney	no	pestañeó.
—Le	 pido	 disculpas.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 su	 hijo.	 Siento	 haberle

mencionado.	 Pero	 respondiendo	 a	 su	 pregunta,	 tengo	 autorización	 para	 apretar	 el
gatillo	si	no	accede	al	registro	y	opone	resistencia	a	que	le	detengamos.

El	teléfono	dejó	de	sonar	y	volvió	a	empezar	de	inmediato.
—Supongo	 que	 esos	 archivos	 serán	 importantes	 —dijo	 Clevenger—.	 No	 los

tengo.	—Señaló	el	teléfono	con	la	cabeza—.	¿Le	importa?	Ahora	es	Billy.
—Conteste.
Clevenger	pulsó	el	botón	para	responder.
—¿Frank?	—dijo	Anderson.
—Cinco	 disquetes	 azules.	 Junto	 a	 mi	 ordenador	 del	 loft.	 Ve	 a…	—Sintió	 una
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punzada	 de	 dolor	 cuando	 Delaney	 le	 golpeó	 en	 la	 nuca	 con	 la	 culata	 del	 arma.
Entonces	perdió	el	conocimiento.

*	*	*

Se	despertó	 temblando,	 desplomado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 de	 su	 camioneta,	 en
una	 esquina	 vacía	 del	 aparcamiento	 de	 un	 supermercado	 Shaw’s	 en	 el	 centro
comercial	 Georgetown	 Plaza.	 Se	 sentía	 como	 si	 alguien	 hubiera	 estado	 jugando	 a
fútbol	con	su	cabeza.	Se	pasó	la	mano	por	el	cuero	cabelludo,	notó	algo	pegajoso	y	se
miró	 los	dedos.	Tenía	sangre.	Delaney,	o	como	fuera	que	se	 llamara	en	realidad,	 lo
había	 noqueado	 con	 la	 pistola.	 Miró	 la	 hora.	 Las	 nueve	 cuarenta.	 Había	 estado
inconsciente	unos	veinte	minutos.	Buscó	el	móvil,	pero	no	lo	encontró.

Abrió	la	puerta	de	la	camioneta	y	se	tambaleó	hasta	un	teléfono	público	que	había
fuera	de	Shaw’s.	Metió	75	centavos	y	llamó	a	Anderson.

—¿Dónde	estás?	—preguntó	Anderson.
—En	el	Georgetown	Plaza.	Me	han	dejado	inconsciente,	me	han	traído	aquí	en	mi

camioneta	y	se	han	ido.	¿Estás	bien?
—Sí.	Parece	que	 tenían	 tres	equipos.	Uno	 llegó	al	 loft	 antes	que	yo	y	cogió	 los

disquetes.	También	se	llevaron	tu	ordenador.
—¿Billy	está	bien?
—Sí.	Le	he	llamado	al	móvil.	Se	había	marchado	del	loft	justo	después	de	ti.
—¿Y	Vania?
—Han	 debido	 de	 seguirte	 hasta	 su	 casa.	 Se	 han	 llevado	 todo	 su	 software	 y

hardware,	 incluidos	los	disquetes.	Pero	está	bien,	físicamente.	Iba	a	 llevar	a	su	hija
pequeña	a	la	guardería	cuando	han	saqueado	el	sótano.

—¿Dónde	está	ahora?
—Se	ha	abrigado	bien	y	se	ha	ido	a	navegar.
—Venga	ya.
—En	 serio.	 El	 tipo	 debe	 de	 ser	 una	 especie	 de	maestro	 zen.	 Ha	 dicho	 que	 no

podía	hacer	mucho	hasta	que	el	FBI	le	devolviera	su	propiedad.	Su	barco	aún	está	en
el	agua.

—¿Dónde	estás?
—En	la	consulta.	Han	pasado	por	aquí	después	de	estar	en	el	loft.
—¿Se	han	llevado	los	ordenadores?
—Los	ordenadores	y	todos	los	disquetes.	Han	revisado	los	expedientes,	pero	no

parece	que	hayan	encontrado	nada	interesante.	Querían	el	BlackBerry	de	Kim,	pero
los	ha	mandado	a	la	mierda,	básicamente.	Le	han	echado	un	vistazo	y	se	han	ido.

—No	 les	 culpo	—dijo	Clevenger.	Sonrió,	 a	 pesar	 de	 todo,	 lo	 cual	 provocó	que
una	punzada	de	dolor	le	recorriera	la	cabeza,	de	la	base	del	cráneo	a	la	frente.	Cerró
los	ojos.

—¿Estás	ahí?
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—Aquí	estoy.
—¿Puedes	conducir,	o	quieres	que	vaya	a	buscarte?
—Puedo	 conducir.	Voy	 a	 ver	 a	Coady.	Él	 tenía	 que	 saber	 que	 iba	 a	 pasar	 esto.

Luego	iré	a	ver	a	Kyle	Snow	a	la	cárcel	de	Suffolk.
—Me	pondré	a	trabajar	en	el	asunto	del	consejo	de	administración	y	todo	eso.
—Nos	vemos	en	la	consulta.	¿A	la	una	está	bien?
—Te	veo	allí.

*	*	*

El	 sargento	 de	 la	 recepción	 de	 la	 policía	 de	 Boston	 acompañó	 a	 Clevenger	 al
despacho	de	Coady	y	luego	desapareció	mientras	este	se	levantaba	de	detrás	de	una
mesa	metálica	gris	en	la	que	se	amontonaban	los	expedientes.

Clevenger	se	acercó	a	la	mesa.	Tenía	la	cabeza	a	punto	de	estallar.	Le	dolían	los
ojos	cuando	los	movía.

—¿Sabías	que	iba	a	pasar	esto?	—Se	agarró	al	borde	de	la	mesa	para	mantener	el
equilibrio.

—¿Que	si	lo	sabía?
—¿Me	 pediste	 ayuda	 para	 mantenerme	 a	 raya?	 ¿Te	 preocupaba	 que	 Theresa

Snow	me	contratara	para	investigar	de	verdad	el	caso?
Coady	no	respondió.
—¿Alguien	te	pagó?	—Le	presionó	Clevenger—.	¿Coroway?
Coady	se	levantó.
—Pasas	demasiado	tiempo	con	tarados.
—¿Cuándo	metiste	en	esto	al	FBI?
A	Coady	se	le	enrojeció	el	cuello.
—He	sido	sincero	contigo	desde	el	principio.	¿Vas	a	seguir…?
—¿Quieres	 venderme	 la	 historia	 del	 doble	 suicidio	 otra	 vez?	 ¿O	 quizá	 estás

dispuesto	a	conformarte	con	asesinato	y	suicidio?
—No	 intento	 venderte	 nada.	 ¿Qué	 clase	 de	 numerito	 estás	montando,	 de	 todos

modos?	En	cualquier	caso,	eres	tú	quien	me	ha	vendido.
—Ya.	Estoy	boicoteando	tu	magnífica	investigación.
—No	soy	yo	quien	tiene	contactos	en	Washington	—soltó	Coady	furioso.
—¿De	qué	coño	hablas?
—Sabes	exactamente	de	lo	que…	—Se	calló	y	miró	hacia	la	puerta.
Clevenger	 se	 volvió	 y	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Junto	 a	 la	 puerta	 estaba	 la	 hermosa

doctora	Whitney	McCormick,	 la	 psiquiatra	 forense	 del	 FBI,	 la	mujer	 que	 lo	 había
arriesgado	todo	con	él	para	atrapar	al	Asesino	de	la	Autopista,	alias	Jonah	Wrens.	La
mujer	que	aún	visitaba	sus	sueños.

Mike	Coady	pasó	por	delante	de	ella,	salió	por	la	puerta	y	la	cerró.
—Le	he	preguntado	a	North	dónde	podía	encontrarte	—dijo	McCormick,	con	voz
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suave,	casi	vulnerable—.	Le	he	hecho	prometer	que	no	te	lo	dijera.
—Y	no	me	lo	ha	dicho.	—No	podía	dejar	de	mirarla.	Tenía	treinta	y	seis	años,	era

delgada	y	tenía	el	pelo	rubio,	liso	y	largo	y	los	ojos	marrones	oscuros.	La	gente	diría
que	era	guapa.	Pero	para	Clevenger	era	más	que	preciosa.	Era	la	llave	que	abría	algo
encerrado	en	su	interior.

Vio	que	llevaba	el	mismo	pintalabios	rosa	pálido	que	la	primera	vez	que	la	había
visto,	 hacía	 un	 año.	 Recordó	 lo	 asombrado	 que	 se	 quedó	 aquel	 día	 al	 ver	 que	 no
renunciaba	 ni	 a	 un	 ápice	 de	 su	 femineidad	 mientras	 le	 ponía	 al	 corriente	 de	 la
carnicería	que	Wrens	dejaba	a	su	paso	por	las	carreteras	del	país.

—Vuelvo	a	trabajar	en	la	Agencia	—dijo—.	Desde	el	mes	pasado.
McCormick	había	dimitido	de	su	cargo	de	psiquiatra	forense	en	jefe	después	de

que	su	supervisor	directo,	un	hombre	llamado	Kane	Warner,	director	de	la	Unidad	de
Ciencias	 de	 la	 Conducta	 del	 FBI,	 descubriera	 que	 ella	 y	 Clevenger	 habían	 sido
amantes	mientras	intentaban	localizar	a	Wrens.

—¿En	el	mismo	cargo?	—preguntó	Clevenger.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	el	antiguo	puesto	de	Kane.
—Me	 dejas	 impresionado.	 —Se	 preguntó	 si	 el	 padre	 de	 McCormick,	 que	 era

exsenador,	 había	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 sustituido	 al
hombre	que	la	había	presionado	para	dimitir.

—¿Forma	 parte	 de	 tu	 trabajo	 hacerme	 una	 pequeña	 terapia	 después	 de	 que	me
hayan	noqueado	con	una	pistola	por	hacer	el	mío?

—No	estoy	de	servicio	—dijo.
Clevenger	 asintió.	 Qué	 fácil	 sería	 acercarse	 a	 ella,	 tomarla	 en	 sus	 brazos	 y

besarla.	La	atracción	que	sentía	por	ella	era	magnética.	Le	tranquilizaba.	Su	pulso	se
ralentizaba	en	su	presencia.	Su	ansiedad	por	el	mundo	y	el	 lugar	que	ocupaba	en	él
desaparecían	por	completo.	Pensó	en	su	antiguo	profesor,	John	Money,	en	su	 teoría
del	«mapa	del	amor».	Quizá	McCormick	era	el	suyo.

Pero	 ni	 siquiera	 un	 mapa	 del	 amor	 te	 hacía	 superar	 limpiamente	 todos	 los
obstáculos.	Uno	de	ellos	era	que	Whitney	estaba	tan	unida	a	su	padre	que	era	posible
que	no	hubiera	sitio	para	 intimar	de	verdad	con	otro	hombre.	Otro	era	que	volvía	a
trabajar	para	una	agencia	de	la	ley	con	la	que	Clevenger	había	entrado	en	guerra	en
más	 de	 una	 ocasión.	 Y	 el	 mayor	 obstáculo	 de	 todos	 era	 que	 Clevenger	 se	 había
comprometido	a	hacerle	de	padre	a	Billy	Bishop,	lo	que	le	dejaba	poco	tiempo	para	el
amor.

—Entonces,	¿a	qué	has	venido?
—A	facilitarte	las	cosas.
—¿Cómo?
—Haciendo	que	te	olvides	de	los	disquetes,	para	empezar.
—Pensaba	que	no	estabas	de	servicio.
—Quiero	estar	aquí	—dijo—.	Nadie	me	ha	enviado.	Pero	deberías	saber	que	esos
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disquetes	 han	 sido	 confiscados	 porque	 tienen	 consecuencias	 para	 la	 seguridad
nacional.	No	es	nada	personal.

—Es	complicado	no	tomarse	como	algo	personal	que	te	noqueen	con	una	pistola.
Ella	sonrió.
—Lo	que	trato	de	decirte	es	que	nadie	intenta	impedir	que	encuentres	al	asesino

de	John	Snow.	El	objetivo	de	esta	operación	no	era	ese,	sino	evitar	una	filtración.
—¿Han	sacado	los	disquetes	del	laboratorio	de	pruebas	de	la	comisaría?
—Esos	disquetes	no	existen.	No	volverás	a	verlos	ni	a	oír	hablar	de	ellos	—dijo

—.	Ni	de	ellos,	ni	del	diario.
Clevenger	 había	 dejado	 sus	 fotocopias	 del	 diario	 junto	 al	 ordenador.	 No	 había

duda	de	que	el	FBI	también	las	había	cogido.
—¿Por	 qué	 estás	 metida	 en	 esto?	—preguntó	 Clevenger—.	 Normalmente,	 una

investigación	 de	 asesinato	 en	 Boston	 no	 llegaría	 a	 la	 unidad	 de	 ciencias	 del
comportamiento	de	Quantico.

—No	estoy	metida	yo,	sino	mi	padre.
—Vaya…	 —McCormick	 había	 sido	 parte	 esencial	 de	 la	 Comunidad	 de

Inteligencia	antes	de	presentarse	al	cargo	de	senador.	Al	parecer,	seguía	siéndolo—.
¿Por	qué	no	me	sorprende?	—preguntó	Clevenger.

—No	empieces.	No	necesito	que	juegues	al	psicoanalista	conmigo.
—¿Y	si	necesito	esos	disquetes	para	resolver	mi	caso	de	asesinato?
—Hablamos	 de	 tecnología	 de	 misiles,	 Frank.	 Un	 montón	 de	 datos	 altamente

encriptados.	Ecuaciones	matemáticas.	¿Qué	importa	que	los	veas	o	no?
—No	lo	sé.	Eso	es	lo	que	me	molesta.
—Pues	moléstate	—dijo	McCormick—.	Pero	sigue	con	otra	cosa.
—¿O?
—No	querrás	ser	parte	del	problema	en	un	asunto	de	seguridad	nacional.	Hoy	en

día,	sobre	todo.
Aquello	era	una	advertencia	bastante	clara.
—Y	nadie	te	ha	dicho	que	me	lo	dijeras.
—No.	Ya	te	has	llevado	un	golpe	en	la	cabeza.	Quiero	ahorrarte	que	te	estrelles

contra	un	muro	de	piedra.
—Capto	el	mensaje	—dijo.
Parecía	verdaderamente	preocupada	de	que	Clevenger	desoyera	su	consejo.
—Ya	te	he	entendido	—dijo	él—.	¿De	acuerdo?	Ella	asintió.
—¿Qué	me	dices?	¿Estás	por	aquí	esta	noche?	Podríamos	quedar	para	cenar.
—Estaré	por	aquí,	si	es	lo	que	quieres.
—¿A	las	nueve?	Quiero	asegurarme	de	que	Billy	está	en	casa	y	tranquilito.
—¿Ahora	está	en	casa	a	las	nueve?
—Casi	nunca.	Pero	siempre	tengo	la	esperanza.
—Bien	por	ti,	y	por	él	también.
—¿Dónde	te	recojo?
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—Estoy	en	el	Four	Seasons.
Clevenger	tuvo	que	sonreír	ante	la	coincidencia.
—¿Qué?
—Nada.	Reservaré	mesa	en	el	Aujourd’hui.
Se	 quedaron	 unos	 segundos	 en	 silencio.	 Entonces	 McCormick	 se	 acercó	 y	 se

detuvo	a	medio	metro	de	él.
—Hasta	luego	—dijo.
No	hizo	falta	que	dijera	nada	más.	Su	olor	formaba	parte	de	su	encaje	perfecto.	La

atrajo	hacia	él.

*	*	*

Clevenger	encontró	a	Coady	sirviéndose	una	taza	de	café	de	una	destartalada	cafetera
eléctrica	Mr.	Coffee	que	había	fuera	de	la	sala	de	interrogatorios.

—Disculpa	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 en	 tu	 despacho	—le	 dijo—.	 Parece	 que	 los	 dos
estamos	atrapados	en	algo	que	no	podemos	acabar	de	controlar.

—Eso	ya	lo	veremos	—dijo	Coady	echando	tres	sobres	de	sacarina	en	el	café.
—¿Qué	quieres	decir?
Coady	se	apoyó	en	la	encimera	agrietada	de	formica.
—Puto	FBI	—dijo—.	Llevan	demasiado	tiempo	agobiando	a	este	departamento.

Es	increíble	que	aún	pasen	estas	cosas.
—¿Qué	piensas	hacer	al	respecto?
—No	voy	a	dejarlo,	eso	seguro.	—Miró	a	su	alrededor,	para	comprobar	que	nadie

le	escuchaba—.	Hay	un	par	de	cosas	que	tienes	que	saber.
—Dispara.
—Kyle	Snow	fue	visto	en	el	centro	de	Boston	a	las	tres	y	diez	de	la	madrugada

que	mataron	a	su	padre.	Compró	diez	pastillas	de	Oxycontin	a	su	camello.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Kyle	le	delató	cuando	lo	amenacé	con	dejarlo	en	la	cárcel	el	resto	de	la	libertad

condicional.	 Fui	 a	 ver	 al	 tipo,	 un	 estudiante	 de	 la	Universidad	 de	Boston.	Un	 tipo
legal.	Me	dijo	lo	que	le	había	vendido	a	Kyle,	y	cuándo.

—¿Cómo	sabes	que	es	de	fiar?
—Se	 las	 vendió	 en	 la	 tienda	 24	 horas	 que	 hay	 en	 la	 esquina	 de	 Chestnut	 y

Charles.	Kyle	sale	en	la	cinta	de	la	cámara	de	seguridad	comprando	un	sándwich	y	un
cartón	de	leche	después	de	cerrar	el	trato.

—¿De	verdad	la	gente	se	come	esos	sándwiches?
—Los	compran,	pero	no	sé	si	tienen	el	valor	de	comérselos.
—Así	que	lo	tenemos	aproximadamente	a	cuatro	manzanas	de	la	escena,	una	hora

y	media	antes	de	que	pasara	todo,	más	o	menos	—dijo	Clevenger.
Coady	asintió.
—Segundo	 tema:	 voy	 a	 hacer	 pasar	 a	 George	 Reese	 para	 interrogarle	 cuando
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acabe	la	 jornada	laboral.	Sin	advertencias.	Así	mandamos	un	aviso	a	esta	gente.	Lo
esposaré	y	lo	arrastraré	a	comisaría.	¿Estás	libre?

Este	era	un	Mike	Coady	totalmente	nuevo.	A	veces,	cuando	presionas	a	alguien,
descubres	quién	es	esa	persona	en	realidad.

—Sabes	que	sí	—dijo	Clevenger.
—¿El	FBI	viene	de	Washington	y	se	lleva	pruebas	de	mi	caso?	¿Sin	avisar?	¿Sin

respetarme?	Si	se	lo	consiento	una	sola	vez,	pronto	ni	yo	mismo	me	respetaré.
—Me	preocupas.
—¿Por?
—Empezamos	a	pensar	del	mismo	modo.

www.lectulandia.com	-	Página	142



Capitulo	17

Kyle	Snow	era	un	chico	delgado,	pero	fuerte,	de	dieciséis	años,	rasgos	delicados,	casi
femeninos,	 y	 pelo	 negro	 y	 largo	 que	 apartaba	 constantemente	 de	 sus	 ojos	 azul
grisáceos.	 Apenas	 podía	 estarse	 quieto.	 Llevaba	 el	 típico	 mono	 naranja	 del
Departamento	de	Prisiones	de	Massachusetts.	Daba	golpecitos	en	el	suelo	con	el	pie
mientras	 permanecía	 sentado	 a	 la	 mesa	 frente	 a	 Clevenger.	 Tenía	 las	 pupilas
dilatadas.	Minúsculas	gotas	de	sudor	le	cubrían	la	frente.	Necesitaba	colocarse.

—Sí,	le	di	la	nota	—dijo,	respondiendo	a	la	pregunta	de	Clevenger	sobre	si	había
entregado	la	nota	de	suicidio	de	Grace	Baxter	a	su	marido,	George	Reese—.	¿Y	qué?

—¿La	leyó?
—Sí.
—¿Cuál	fue	su	reacción?
—Me	dijo	 «gracias»,	 así,	muy	 tranquilo.	No	 se	 quedó	 afectado	 ni	 nada.	En	mi

opinión,	ya	sabía	que	ella	hacía	su	vida.	Seguramente	él	también	hacía	la	suya.
—¿Te	preguntó	algo?
—Solo	cómo	la	había	conseguido.
—¿Se	lo	dijiste?
—No.
—¿Por	qué	se	la	llevaste?	—No	lo	sé.
—¿Estabas	enfadado	por	lo	de	tu	padre	con	Grace	Baxter?
Kyle	 comenzó	a	dar	golpecitos	 con	 los	pies.	Miró	hacia	 la	puerta	de	 la	 sala	de

interrogatorios.
—¿Van	a	darme	algún	día	esa	metadona?
—Un	par	de	minutos	más	—dijo	Clevenger.	Esperó	unos	 segundos—.	¿Estabas

enfadado	con	tu	padre?
—No	especialmente.
Clevenger	decidió	enfocar	el	asunto	de	otro	modo.
—Tu	padre	y	tú	no	teníais	mucha	relación,	hasta	hace	poco.
—Me	 odiaba	—sentenció	 Kyle	 con	 total	 inexpresividad—.	 Eso	 es	 un	 tipo	 de

relación.
Clevenger	lo	sabía	de	primera	mano,	por	su	propio	padre.
—¿Tú	también	lo	odiabas?
Kyle	sonrió.
—Solía	fantasear	con	matarlo.	¿Responde	eso	a	su	pregunta?
—Matarlo,	¿cómo?
—Pegarle	un	tiro.	—Sonrió,	meneando	la	cabeza	con	incredulidad—.	Es	extraño

lo	bien	que	salen	las	cosas.
Clevenger	se	quedó	callado.	Kyle	se	secó	la	frente.
—No	me	encuentro	bien.
Clevenger	 se	 levantó	 y	 caminó	 hasta	 la	 puerta.	La	 abrió	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 al
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guardia	que	había	sentado	fuera	en	el	pasillo.
El	guardia	se	levantó	y	se	acercó.
—¿Y	la	metadona?	—le	preguntó	Clevenger.
—Ya	 debería	 estar	 aquí,	 doctor	 —dijo	 el	 guardia—.	 Llamaré	 otra	 vez	 a	 la

enfermería.
Clevenger	volvió	a	entrar	en	la	sala	y	se	sentó	frente	a	Kyle.
—Te	vieron	cerca	del	Mass	General	hacia	la	hora	que	mataron	a	tu	padre.
—Qué	lástima	no	haberlo	sabido.	Podría	haber	mirado.	Clevenger	 lo	miró	a	 los

ojos	y	le	creyó.	Quizá	Kyle	Snow	había	visto	cómo	disparaban	a	su	padre,	o	quizá	no.
Pero	no	había	duda	de	que	habría	disfrutado.

—¿Sabes	 algo	 del	 proyecto	 en	 el	 que	 trabajaba	 tu	 padre	 cuando	 murió?	 —le
preguntó.

—No	sé	qué	era.	Solo	sé	que	le	creó	muchas	dificultades	hasta	hace	un	mes	más	o
menos.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	ponía	muy	tenso	cuando	las	cosas	no	iban	bien.	Se	quedaba	despierto	toda	la

noche,	caminaba	inquieto	arriba	y	abajo	o	paseaba	por	el	barrio.	Venía	haciendo	toda
esa	mierda.	Entonces,	pareció	que	todo	cambiaba.	Como	si	hubiera	hecho	un	avance
importante	o	algo	así.	Se	notaba	por	su	forma	de	andar,	más	ligera.	Y	por	la	frente.
Podía	pasarse	meses	con	el	ceño	fruncido,	como	si	intentara	leer	la	letra	pequeña	de
algo,	 pero	 fuera	 demasiado	 pequeña.	 Y	 cuando	 acababa	 un	 proyecto,	 también	 eso
desaparecía.	Y	es	lo	que	pasó.

—Podías	interpretarle	bastante	bien	—dijo	Clevenger.
—Se	 pasó	 todos	 esos	 años	 sin	 hablarme,	 apenas	me	miraba.	 Yo	 lo	 observaba,

intentaba	comprender	qué	pensaba,	qué	le	pasaba.	Qué	estupidez.
—¿Por	qué?
—Porque	no	importaba.	Intentaba	encontrar	un	modo	de	acceder	a	él.	Pero	no	lo

había.	Al	menos	para	mí.
—¿Y	Lindsey?	—preguntó	Clevenger.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Sentía	lo	mismo	que	tú	por	tu	padre?
—Venga	ya.	Ella	lo	adoraba.	Y	él,	a	ella.	Hasta	que	pasó	todo	esto.
—La	aventura.
—No	era	solo	eso.	Él	estaba	distinto,	más	humano.	Que	estuviera	liado	con	Grace

Baxter	solo	era	una	parte	de	la	historia.	Que	se	llevara	bien	conmigo,	tan	de	repente,
era	otra.	Y	al	ser	más	persona,	tuvo	algunos	desencuentros	con	mi	hermana.	Porque
se	pasara	toda	la	noche	con	chicos,	por	ejemplo.	Intentó	ser	más	autoritario.	Antes,	ni
siquiera	se	enteraba	si	llegaba	a	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	mañana.	Se	lo	aseguro,	a
ella	no	le	gustaban	nada	estos	cambios.

—¿Por	qué	no	quería	que	estuvieras	más	unido	a	tu	padre?
—Mire,	 no	 soy	 estúpido.	 Solo	 saqué	 esos	 resultados	 en	 las	 pruebas.	 Ella	 no
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soportaba	que	mi	padre	me	prestara	atención.	Durante	todos	esos	años	en	los	que	él
no	me	daba	ni	la	hora,	lo	tenía	para	ella	sola.	—Se	cambió	de	posición,	nervioso	en	la
silla—.	En	cierto	modo,	me	tendió	una	trampa,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad.

Ahí	había	una	grieta	que	quizá	Clevenger	podía	abrir.
—¿Al	pedirte	que	le	entregaras	la	nota	a	George	Reese?
Asintió.
—Era	 evidente	 que	 mi	 padre	 descubriría	 que	 había	 sido	 yo.	 Eso	 seguramente

explicaría	por	qué	dejó	de	hablarme	las	dos	últimas	semanas.
—¿Te	molestó?	—preguntó	Clevenger.
—Estoy	acostumbrado	—dijo.	Pero	 su	voz	dejó	claro	que,	 en	el	 fondo,	 tras	 los

últimos	restos	de	Oxycontin,	sufría	muchísimo.
Llamaron	a	la	puerta.	Un	enfermero	la	abrió	y	entró.	Llevaba	un	vasito	de	cartón

con	un	líquido	transparente:	la	metadona	de	Snow.	Se	acercó	y	se	la	dio.
Kyle	se	la	bebió	y	le	devolvió	el	vaso.
—Gracias.
Clevenger	esperó	a	que	el	enfermero	saliera.
—Supongo	que	te	dolió	que	tu	padre	volviera	a	pasar	de	ti,	después	de	que	por	fin

hubieras	conectado	con	él.
—La	 verdad	 es	 que	 nunca	 llegué	 a	 creerme	 que	 hubiera	 cambiado	—dijo,	 sin

mucho	convencimiento.
—¿No?
—A	ver,	alguien	desea	que	no	hubieras	nacido	nunca,	¿y	de	repente	quiere	ser	tu

mejor	amigo?	Creo	que	no.	Era	 la	excitación	del	momento,	y	punto.	Estaba	flipado
con	Grace.	Así	que	repartía	un	poco	la	alegría	que	sentía.	Pero	nunca	fue	por	mí,	sino
por	él…	y	por	ella.

—¿Sabías	lo	del	retrato	del	salón?
—Lindsey	me	lo	contó	cuando	lo	descubrió.	Se	quedó	muy	afectada.
—¿Y	tú?
—Pensé	que	era	guay,	en	realidad.
—¿Guay?
—Aún	no	lo	pilla.	Mi	padre	ha	sido	siempre	una	máquina.	Un	ordenador.	Datos

que	entran,	datos	que	salen.	El	matrimonio	de	mis	padres	era	una	farsa.	No	sé	cómo
lo	logró,	pero	Grace	Baxter	le	devolvió	la	vida.	Habría	llevado	su	retrato	pegado	a	la
frente,	si	ella	se	lo	hubiera	pedido.

Clevenger	se	quedó	mirando	a	Kyle	varios	segundos.
—En	resumen	—dijo	al	fin—,	¿te	alegras	de	que	esté	muerto?
Kyle	no	respondió.
Clevenger	esperó.
—Lo	echo	de	menos,	supongo	—dijo—.	Pero	lo	he	echado	de	menos	toda	la	vida.

Que	esté	muerto	es	mejor,	en	realidad.
—¿Por	qué	es	mejor?
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—Ya	no	me	despreciará	nunca	más.
Kyle	Snow	acababa	de	plantear	un	móvil	psicológico	para	cometer	un	asesinato.

Matando	 a	 su	 padre,	 habría	 eliminado	 de	 su	 vida	 al	 hombre	 cuya	 presencia	 le
recordaba	 constantemente	 que	 era	 defectuoso	 y	 que	 no	 lo	 quería.	 Quizá	 no	 pudo
soportar	 el	 dolor	 que	 le	 produjo	 que	 su	 padre	 se	 acercara	 a	 él	 y	 luego	 volviera	 a
distanciarse.	Quizá	aquello	había	bastado	para	arremeter	contra	él.	Pero	el	modo	en
que	Kyle	parecía	ser	 también	muy	consciente	de	sus	sentimientos,	y	dolorosamente
sincero	respecto	a	ellos,	no	favorecía	la	teoría	de	que	hubiera	recurrido	al	asesinato.	Y
su	acceso	al	Oxycontin	significaba	que	contaba	con	un	suministro	estable	de	droga
para	eliminar	su	cólera.

—¿Crees	que	tu	padre	se	suicidó?	—le	preguntó	Clevenger.
—Puede	que	disparara	el	arma.	Pero	eso	es	irrelevante.
—¿Qué	quieres	decir?
—Aunque	 apretara	 él	 el	 gatillo,	 nosotros	 lo	 matamos.	 Lindsey,	 yo,	 su	 socio

Collin.	—Sonrió—.	¿Ha	visto	a	Collin?
—Sí	—dijo	Clevenger.
—Menuda	 pieza.	 ¿Sabía	 que	 le	 contó	 a	 Lindsey	 que	 Grace	 y	 mi	 padre	 eran

amantes?
—Sí	—dijo	Clevenger.
—Bien.	Está	haciendo	los	deberes.	Así	es	como	yo	lo	veo:	con	Grace,	mi	padre

volvió	a	la	vida	durante	una	temporada,	comenzó	a	respirar	por	primera	vez.	Como	si
volviera	a	nacer,	algo	así.	Y	nosotros	le	cortamos	el	aire,	le	asfixiamos.

—Le	empujasteis	al	suicidio.
—Ahí	está.	Y	por	eso	he	dicho	eso	de	que	todo	era	tan	raro.	Quería	matarlo	y	no

tuve	que	hacerlo.
Clevenger	 asintió.	 Tenía	 lógica.	 Collin	 Coroway,	 Lindsey	 y	 Kyle	 creían	 que

habían	conspirado	para	convertir	la	vida	de	John	Snow	en	un	sinvivir.	Quizá	eso	fue
lo	que	al	final	le	empujó	a	operarse.	Quizá,	por	una	vez,	pensó	realmente	que	podía
renacer	en	el	amor	de	Grace	Baxter.	Y	cuando	le	echaron	la	soga	al	cuello,	decidió
que	solo	podría	ser	libre	con	la	ayuda	del	bisturí.

Pero	 una	 pregunta	 importante	 seguía	 pendiente:	 si	Grace	Baxter	 amaba	 a	 John
Snow	lo	suficiente	como	para	escribir	una	nota	de	suicidio	cuando	lo	perdió,	si	ella
era	 su	mapa	 del	 amor	 y	 él	 era	 el	 de	 ella,	 ¿por	 qué	 ese	 amor	 tan	 grande	 no	 había
bastado	para	superarlo	todo?	¿Por	qué	destapar	su	aventura	le	pondría	fin?

Faltaba	una	pieza	del	rompecabezas.
Clevenger	miró	 fijamente	 a	Kyle	 y	 se	 vio	 reflejado	 en	 él.	 Y	 si	 bien	 sabía	 que

estaba	allí	para	investigar	dos	muertes,	que	Kyle	era	un	sospechoso	y	no	un	paciente
suyo,	no	pudo	evitar	ver	el	mundo	de	dolor	en	el	que	vivía.	En	realidad,	lo	notaba	en
su	interior.	Así	era	su	don,	y	la	cruz	que	cargaba.	Era	permeable	al	sufrimiento	de	los
demás.	Era	lo	que	le	había	empujado	a	la	bebida,	las	drogas	y	el	juego	para	olvidar.	Y
era	lo	que	le	impedía	levantarse	e	irse	en	aquel	momento.	Porque	ya	tenía	todo	lo	que
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quería	de	Kyle	Snow.	Pero	ahora	sentía	la	necesidad	de	darle	algo	a	cambio.
—Crees	que	el	hecho	de	que	tu	padre	ya	no	esté,	hará	que	te	sientas	mejor,	¿no	es

así?	—le	preguntó	Clevenger.
—Más	o	menos.
—Pues	te	equivocas.
—La	 única	 persona	 que	 siempre	 se	 ha	 preocupado	 por	 mí	 ha	 sido	 mi	 madre.

Ahora	somos	una	familia	monoparental.	Ya	me	siento	mejor.
—Quizá	sí,	durante	una	semana.	Tal	vez	dos.	Pero	 la	verdad	es	que	borrar	a	 tu

padre	de	la	faz	de	la	tierra	no	cambia	el	hecho	de	que	aún	esté	dentro	de	ti.
—Nunca	me	ha	ido	ese	rollo	New	Age.
—Por	eso	consumes	Oxys,	por	cierto.	Las	tomas	para	alimentar	la	parte	de	ti	que

es	tu	padre,	la	parte	que	cree	que	no	sirves	para	nada,	que	nunca	debiste	nacer.
—Ahí	fuera	hay	mucho	Oxy.
Clevenger	sonrió	para	sí.	Hubo	un	tiempo	en	que	él	pensaba	igual:	que	mientras

tuviera	alcohol	y	coca	suficiente,	no	tenía	ningún	problema.
—No	hay	suficiente	Oxycontin	en	el	mundo	para	aplacar	ese	sentimiento.	No	a

largo	 plazo.	El	 único	modo	de	 conseguirlo	 es	 comenzar	 a	 pensar,	 y	 a	 sentir,	 por	 ti
mismo.

Kyle	puso	los	ojos	en	blanco	y	apartó	la	mirada.
—Mi	 padre	 utilizaba	 un	 cinturón	 para	 convencerme	 de	 que	 no	 debía	 vivir.	 En

realidad,	 creo	 que	 fue	 más	 fácil	 enfrentarse	 a	 eso	 que	 al	 hecho	 de	 ser	 ignorado.
Cuando	te	ignoran,	empiezas	a	preguntarte	incluso	si	existes.	Yo	lo	sabía,	solo	por	los
moratones…	—Cerró	los	ojos,	recordó.	Cuando	los	abrió,	Kyle	lo	miraba	fijamente
—.	Bueno,	 ¿qué	 se	 te	 da	 bien?	—le	 preguntó	Clevenger—.	 ¿Por	 qué	 estás	 en	 este
planeta?

—Se	me	da	muy	bien	conseguir	que	me	detengan.	Eso	se	lo	aseguro.
Clevenger	siguió	mirándolo.	Diez	segundos,	quince.	«Vamos	—pensó	para	sí—,

abandona	ya».	Diez	segundos	más.	Estaba	a	punto	de	darse	por	vencido,	dejarlo	estar,
cuando	Kyle	habló	por	fin.

—No	se	me	da	mal	el	dibujo	—dijo,	y	toda	la	bravata	de	chico	duro	se	evaporó	al
pronunciar	 aquellas	 palabras,	 que	 dejaron	 tras	 ellas	 a	 una	 persona	 que	 parecía
terriblemente	vulnerable.	Un	cervatillo	asustado—.	Supongo	que	lo	heredé	de	mamá.

—¿Qué	clase	de	dibujo?
—Arquitectónico,	como	ella.	Se	me	da	bastante	bien.	Bueno,	eso	creo.
—¿Lo	sabe	ella?
—No.
—Quizá	deberías	decírselo.
—Sí,	quizá	sí	—dijo	sin	ningún	entusiasmo.
Clevenger	sabía	qué	problema	tenía	Kyle	Snow	con	esa	sugerencia.	Era	el	amor

de	su	padre	el	premio	con	el	que	había	soñado	en	silencio.	Buscar	de	manera	activa	el
afecto	de	su	madre	significaría	que	había	perdido	el	de	su	padre,	definitivamente.
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—Kyle,	voy	a	decirte	algo	sin	andarme	con	rodeos,	porque	no	creo	que	exista	la
posibilidad	real	de	que	pases	cien	horas	con	un	psiquiatra	para	entenderlo:	 tu	padre
era	incapaz	de	querer	a	nadie.	Adoraba	la	belleza	y	la	perfección.	Adoraba	su	propia
mente.	 Pero	 no	 podía	 comprenderse	 a	 sí	 mismo,	 ni	 a	 nadie,	 incluida	 tu	 hermana.
Quizá	Grace	Baxter	podría	haberlo	arreglado,	quizá	no.	Resultó	ser	demasiado	tarde.

Kyle	bajó	la	mirada	a	la	mesa	y	se	encogió	de	hombros.
—Así	que	ahora	tienes	que	quererte	a	ti	mismo	—prosiguió	Clevenger—.	No	te

queda	otra	opción.	Tienes	que	pensar	en	el	talento	que	tienes,	en	el	don	que	puedes
ofrecer	al	mundo	que	te	rodea.	Y	tienes	que	aprovechar	la	oportunidad	de	ofrecerlo.
Y	si	lo	haces,	estarás	demasiado	ocupado	como	para	ir	buscando	Oxycontin.	Porque
ya	no	estarás	ocupado	odiándote.

—Lo	que	usted	diga.
Clevenger	sintió	el	impulso	de	tomar	cartas	en	el	asunto	como	padre	sustituto	de

Kyle.	 ¿Era	 porque	 aquel	 chico	 le	 necesitaba	 de	 verdad?,	 se	 preguntó.	 ¿O	 porque
Clevenger	deseaba	que	alguien	hubiera	hecho	lo	mismo	por	él?	En	cualquier	caso,	no
pudo	resistirse.

—En	 cuanto	 acabe	 la	 investigación	—le	 dijo	 a	 Kyle—,	 me	 gustaría	 echar	 un
vistazo	a	 lo	que	hayas	dibujado.	Tengo	algunos	amigos	en	estudios	de	arquitectura.
Estoy	seguro	de	que	estarán	dispuestos	a	hablarte	de	este	mundo.

—Siempre	que	no	me	haya	detenido	por	asesinato,	quiere	decir	—dijo	Kyle.
Clevenger	 oyó	 una	 pregunta	 muy	 escondida	 en	 ese	 comentario	 aparentemente

brusco,	 una	 pregunta	 sobre	 hasta	 qué	 punto	 iba	Clevenger	 a	 hacerle	 de	 padre.	 ¿Lo
entregaría	a	la	policía	si	resultaba	que	era	culpable?	Y	al	escuchar	aquello,	le	quedó
claro	lo	importante	que	era	no	fingir	que	Kyle	era	su	paciente,	y	menos	aún	su	hijo.
Estaba	 corriendo	 el	 mismo	 peligro	 que	 con	 Lindsey	 Snow:	 perderse	 dentro	 de	 la
dinámica	emocional	de	la	familia	Snow.	Miró	a	Kyle	a	los	ojos.

—Si	 tengo	 que	 detenerte	 por	 asesinato,	 amigo	mío,	 tendrás	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo	para	dibujar	—le	dijo—.	Y	seguiré	queriendo	echar	un	vistazo	a	tus	dibujos.

*	*	*

North	Anderson	estaba	esperando	a	Clevenger	 en	el	vestíbulo	de	 la	prisión	cuando
salió.	Clevenger	se	acercó	a	él.

—Coady	me	ha	dicho	que	estarías	aquí	—dijo	Anderson—.	He	descubierto	algo
que	deberías	saber.

—¿Qué?	—preguntó	Clevenger.
—He	 comenzado	 a	 revisar	 los	 consejos	 de	 administración	 de	 los	 contratistas

militares,	 esperando	 encontrar	 a	 alguien	 que	 conociera,	 para	 que	 nos	 ayudara	 a
investigar	 el	Vortek.	No	 he	 visto	 a	 nadie	 que	me	 resultara	 familiar.	 Eso	 sirve	 para
Lockheed,	 Boeing	 y	 Grumman.	 Luego	 he	 decidido	 pasarme	 por	 la	 tesorería	 del
estado,	 para	 mirar	 los	 archivos	 corporativos	 y	 verificar	 su	 propio	 consejo	 de
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administración.
—¿Y?
—Ninguna	 sorpresa,	 en	 realidad.	 Están	 Coroway,	 Snow,	 un	 ángel	 inversor	 de

Merrill	Lynch,	y	un	profesor	de	Harvard,	ese	genio	informático	que	se	llama	Russell
Frye.	El	único	inusual	es	Byron	Fitzpatrick,	quien	resulta	que	fue	secretario	de	Estado
de	 la	 administración	 Ford.	 Pero	 imagino	 que	 este	 tipo	 seguramente	 estará	 en	 mil
consejos.

—Quizá	 —dijo	 Clevenger—,	 pero	 también	 es	 presidente	 de	 InterState
Commerce,	la	empresa	que	Coroway	visitó	ayer	en	Washington.

—Entonces	tenemos	trabajo	que	hacer.	Porque	mi	siguiente	parada	fue	una	visita
a	mi	colega	del	departamento	de	hacienda	de	Massachusetts.	Le	pedí	que	mirara	las
declaraciones	 del	 impuesto	 de	 sociedades	 de	 Snow-Coroway	 de	 los	 últimos	 cinco
años.	Adivina	quién	compró	el	diez	por	ciento	de	la	empresa	en	2002.

—Soy	psiquiatra,	no	parapsicólogo.
—El	Beacon	Street	Bank.
La	contundencia	de	la	información	hizo	que	Clevenger	retrocediera	un	paso.
—Pagaron	veinticinco	millones	por	el	diez	por	ciento	de	la	empresa.
Clevenger	 recordó	 que	 Collin	 Coroway	 le	 había	 dicho	 que	 la	 cantidad	 que	 se

había	 dedicado	 originalmente	 a	 los	 fondos	 de	 I+D	 del	 Vortek	 era	 de	 veinticinco
millones	de	dólares.	¿Era	solo	una	coincidencia?

—Así	que	imagino	que	Reese	y	el	Beacon	Street	estaban	muy	interesados	en	que
el	Vortek	saliera	al	mercado	—añadió	Anderson.

—Entonces	querría	a	Snow	con	vida	—dijo	Clevenger.
—Al	menos	 hasta	 que	 el	Vortek	 estuviera	 acabado.	Creo	que	 sería	 conveniente

que	yo	también	fuera	a	Washington,	a	echar	un	vistazo	por	la	oficina	de	patentes.	He
preguntado	 a	 un	 par	 de	 abogados	 de	 patentes	 que	 conozco:	 la	 naturaleza	 real	 de
cualquier	patente	de	misiles	estará	clasificada.	Pero	Snow	y	Coroway	aparecerían	en
el	registro	si	hubieran	presentado	alguna.

—Ten	cuidado.	Es	obvio	que	estamos	pisándole	el	terreno	a	alguien.
—¿Lo	dices	porque	ese	federal	te	ha	noqueado?
Clevenger	se	tocó	la	nuca	dolorida.
—Por	 eso	 y	 porque	 Whitney	 McCormick	 ha	 volado	 hasta	 aquí	 para	 intentar

pararme	los	pies.	Vuelve	a	trabajar	en	el	FBI.
Anderson	esbozó	una	gran	sonrisa.
—¿Cuánto	pensabas	tardar	en	decírmelo?
—Estaba	en	la	comisaría	de	policía	cuando	he	ido	a	ver	a	Coady.
—Eso	sí	que	es	un	verdadero	avance	en	el	caso.	En	tu	caso,	al	menos.	Ya	fue	muy

difícil	decirle	adiós	una	vez.	Podría	haber	vuelto	para	quedarse,	amigo	mío.
—Tiene	otros	planes.
—Quizá.	Pero	creo	que	eres	tú	quien	ha	de	tener	cuidado	—dijo	Anderson.
—Recuérdamelo.
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*	*	*

Clevenger	llamó	a	las	oficinas	del	Instituto	Forense	de	Boston	para	hablar	con	Kim
Moffett.

—He	alquilado	tres	ordenadores	—dijo—.	Gastos	de	empresa.	Espero	que	no	te
importe.

—¿Importaría	que	me	importara?
—Imagino	que	se	quedarán	una	temporadita	con	los	nuestros.
—Bien	pensado.
—¿Puedo	preguntarte	algo?
—Soy	todo	oídos.
—¿Van	a	mirar	nuestros	archivos	personales,	correos	electrónicos	y	todo	eso?
—Si	 tienen	una	orden	de	 registro	—dijo	Clevenger—.	Puede	que	 aunque	no	 la

tengan.	¿Por?
—Por	nada.
—Vamos.
—Es	que	está	mi	anuncio	de	Match.com	con	las	respuestas	—dijo	Moffett.
—¿Y?
—Es	privado.	Me	da	vergüenza.
—Serán	discretos.	Pero	quizá	será	mejor	que	en	el	futuro	te	ocupes	de	esas	cosas

en	tu	tiempo	libre	—dijo	Clevenger—.	La	semana	pasada	pediste	un	aumento	porque
tenías	mucho	trabajo.

—No	 recibo	 demasiadas	 respuestas	 a	 mi	 anuncio.	 Tardo	 dos	 segundos	 en
comprobarlo.

—Estoy	seguro	de	que	te	llueven	las	ofertas.	Y	eso	del	tiempo	era	broma.
—Contigo	nunca	se	sabe.	Siempre	tienes	la	misma	voz.
—Es	por	mi	formación	psiquiátrica.	¿Algún	mensaje?
—Solo	de	Billy.
—¿Me	ha	dejado	un	mensaje	en	la	oficina?	—preguntó	Clevenger.
—Me	ha	dicho	que	 te	había	 llamado	al	móvil,	pero	que	no	había	podido	hablar

contigo.
—¿Cuál	es	el	mensaje?
—No	ha	ido	a	clase	para	asistir	a	otra	operación	del	doctor	Heller.
—¿Cómo?
—Creo	que	no	quería	decírtelo	en	persona;	en	persona	por	teléfono,	quiero	decir.

Por	eso	ha	llamado	aquí.
—¿Ha	dicho	algo	más?
—Solo	que	es	un	caso	muy	importante	y	que	por	eso	sabía	que	no	te	importaría.

Ha	dicho	que	podía	estar	todo	el	día,	y	parte	de	la	noche.
—¿En	serio?
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—Le	he	dicho	que	sonaba	muy	impreciso	—dijo	Moffett—.	Que	papá	no	lo	había
autorizado,	¿sabes?

—¿Ha	llamado	Heller	para	preguntar	si	me	parecía	bien?
—No.	Quizá	trató	de	llamarte	al	móvil.
—Lo	comprobaré.	¿Qué	más?
—John	Haggerty	tiene	un	caso	para	ti.	Un	alegato	de	enajenación	mental.	Quiere

mandarte	el	expediente.
—Dile	que	me	lo	mande.	Pero	tardaré	un	tiempo	en	poder	comenzar	a	trabajar.
—Se	lo	diré.
Después	de	que	Clevenger	colgara,	comprobó	los	mensajes	de	voz	de	su	móvil.

Tenía	un	mensaje	de	Mike	Coady	diciéndole	que	le	llamara,	pero	ninguno	de	Heller.
Era	 obvio	 que	 tendría	 que	 poner	 límites	 respecto	 a	 cuándo	 podía	 ir	 Billy	 al	Mass
General.

Marcó	el	número	de	Coady	y	le	pasaron	con	él.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—He	detenido	a	George	Reese	un	poco	antes.
Clevenger	miró	la	hora.	La	una	y	veinte.
—¿Por	qué?
—Iba	 al	 aeropuerto	 de	 Logan.	 He	 hecho	 que	 lo	 siguieran	 a	 la	 terminal

internacional.	Tenía	reserva	para	un	vuelo	a	Madrid.
—¿Unas	pequeñas	vacaciones	después	de	perder	a	Grace?	—El	billete	era	solo	de

ida.
—Quizá	no	le	guste	atarse	a	un	vuelo	de	regreso.
—Bueno,	 ahora	 sí	 que	 lo	 tenemos	 bien	 atado.	 Al	 menos	 de	 momento.	 Jack

LeGrand	está	en	la	celda	con	él.
LeGrand	era	el	rey	del	derecho	penal	de	Nueva	Inglaterra,	un	abogado	defensor

que	luchaba	por	todos	los	casos	como	un	gladiador	y	que	ganaba	muchos	más	de	los
que	perdía.	Clevenger	había	trabajado	con	él	en	un	par	de	casos	hacía	unos	años.

—Saluda	a	Jack	de	mi	parte.
—Me	 gustaría	 que	 te	 pasaras	 por	 aquí	 más	 temprano	 que	 tarde.	 No	 sé	 cuánto

tiempo	podré	retener	a	Reese	sin	acusarle	de	algo.	Y	no	estoy	listo	para	hacerlo.
—Llegaré	antes	de	una	hora	—dijo	Clevenger.
—Ahora	te	veo.
Desde	Storrow	Drive,	Clevenger	salió	por	Back	Bay	y	se	dirigió	al	Mass	General.

Quería	asegurarse	de	que	al	menos	Billy	decía	la	verdad	sobre	por	qué	se	saltaba	las
clases.

Dejó	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 y	 subió	 a	 la	 planta	 de	 quirófanos.	 La
recepcionista,	una	mujer	voluminosa	de	mejillas	 rubicundas	y	unos	sesenta	años,	 le
dijo	que	Heller	estaba	operando	y	le	confirmó	que	un	joven	había	entrado	a	quirófano
con	él.

—Soy	su	padre	—dijo	Clevenger—.	¿Sabe	de	qué	caso	se	trata?
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—Un	 aneurisma	 en	 la	 arteria	 basilar	—le	 dijo—.	Llevan	 ahí	 dentro	 tres	 horas.
Como	mínimo	les	quedan	cinco	más.

La	 arteria	 basilar	 recorría	 la	 base	 del	 cerebro.	 Formaba	 parte	 del	 polígono	 de
Willis,	la	mayor	red	de	vasos	que	alimentan	la	corteza	cerebral.	Sujetar	un	aneurisma
en	esa	zona	era	extremadamente	arriesgado.

—La	paciente	es	una	niña	de	nueve	años	—dijo	la	recepcionista.
A	Clevenger	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Nueve	años.
La	 tragedia	de	una	niña	sometiéndose	a	ocho	horas	o	más	de	neurocirugía	hizo

que	 se	 diera	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 las	 enfermedades	 eran	 completamente
imparciales	 y	 tremendamente	 injustas.	 Le	 preocupó	 cómo	 reaccionaría	 Billy	 si	 la
pequeña	no	salía	adelante.

—Está	en	buenas	manos	—dijo	la	recepcionista—.	El	doctor	Heller	hace	todo	lo
posible	por	un	paciente.	Siempre	se	lo	toma	como	algo	personal.	Se	lleva	el	trabajo	a
casa,	¿sabe?

—Es	 lo	 que	 he	 oído	 decir	 de	 él	—dijo	 Clevenger.	 Era	 difícil	 centrarse	 en	 las
habilidades	quirúrgicas	de	Heller	cuando	sus	aptitudes	sociales	parecían	estar	tan	en
duda.	No	 había	 tenido	 la	 decencia	 de	 informar	 a	 Clevenger	 de	 que	 había	 vuelto	 a
invitar	a	Billy	al	Mass	General.

Pensó	 en	pedir	 que	 llamaran	 a	Billy	 para	 que	 saliera	 del	 quirófano	y	 llevarlo	 a
casa	en	aquel	preciso	instante,	solo	para	enseñarle	que	no	podía	decidir	por	su	cuenta
saltarse	 el	 instituto	 y	 jugar	 a	 los	médicos.	 Pero	 no	 quería	 avergonzarlo	 delante	 de
Heller.

—¿Podría	decirle	que	me	he	pasado	por	aquí	para	asegurarme	de	que	estaba	bien?
—le	preguntó	Clevenger.

—Puede	esperarlo,	 si	quiere.	Seguro	que	querrá	 tomarse	un	descanso	dentro	de
poco.

—Yo	no	lo	tendría	tan	claro	—dijo	Clevenger.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Capítulo	18

Clevenger	 regresó	a	 la	 jefatura	de	policía	de	Boston	minutos	antes	de	 las	dos	de	 la
tarde.	Mike	Coady	quería	que	se	reunieran	en	su	despacho	antes	de	probar	suerte	con
George	Reese.

—Ha	llamado	Jeremiah	Wolfe	—dijo	Coady—.	Tiene	los	resultados	del	ADN	del
bebé	 de	Grace	Baxter.	—Se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 detrás	 de	 la	mesa—.	 Era	 de	 John
Snow.	Un	niño.

Escuchar	 aquel	 dato	 recordó	 a	 Clevenger	 que	 quizá	 Grace	 Baxter	 estuviera	 lo
bastante	enfadada	con	Snow	por	haberla	dejado	como	para	querer	eliminar	cualquier
rastro	de	él,	incluida	la	sangre	contaminada	que	corría	por	sus	venas.

—De	acuerdo	—dijo—.	Entendido.	¿Algo	más?
Coady	negó	con	la	cabeza.
—¿Quieres	 interrogar	 a	 Reese	 tú	 mismo,	 o	 quieres	 observar	 cómo	 lo	 hago	 yo

desde	detrás	del	espejo	unidireccional?	Tú	decides.
—Creo	 que	 le	 sacaremos	 más	 información	 si	 lo	 ponemos	 nervioso	 —dijo

Clevenger—.	O	de	verdad	está	furioso	conmigo,	o	querrá	que	lo	parezca.	Quizá	tenga
problemas	para	mantener	una	historia	coherente.

—Quizá	 debas	 pensar	 en	 ese	 detalle	 confidencial	 que	 te	 di	 sobre	 que	 tuvieras
cuidado.	Entre	los	federales	y	Reese…

—Ya	hablaremos	de	eso.
—¿Cuándo?	—preguntó	Coady.
—Luego.
—Esto	es	cosa	seria,	Frank.
—¿Acaso	me	estoy	riendo?
Coady	negó	con	la	cabeza.
—Kyle	Snow	se	ha	ido	a	casa.	Su	madre	ha	pagado	la	fianza.	Cien	mil	dólares.

Para	esta	gente	es	calderilla.
—¿Qué	te	ha	parecido?
—Que	odiaba	a	su	viejo,	eso	está	claro.
—Yo	también	odiaba	al	mío.	Y	no	lo	maté.
—¿Por	qué	no?
—Buena	 pregunta	 —dijo	 Clevenger.	 Había	 fantaseado	 más	 de	 una	 vez	 con

estrangularlo	con	el	cinturón	que	utilizaba	para	sus	palizas—.	No	tenía	una	pistola.
Coady	apenas	sonrió.
—A	veces	las	oportunidades	te	dan	idea	—dijo—.	La	verdad	es	que	si	tratas	a	un

niño	como	Snow	trató	a	su	hijo,	lo	mejor	es	no	tener	un	arma	en	casa.
—Aún	no	puedo	borrar	a	Kyle	de	ninguna	lista	—dijo	Clevenger.
—¿Y	a	Lindsey?
—Ella	 tenía	 acceso	a	 la	pistola,	 igual	que	 su	hermano.	Sabía	 lo	de	 la	 aventura,

igual	que	él.	Y	todo	su	mundo	estaba	cambiando	porque	Snow	estaba	cambiando.
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—Entonces,	no	la	borramos	—repuso	Coady—.	¿Y	la	mujer?
—Ídem.	Snow	era	como	la	piedra	angular	de	su	familia.	Si	él	se	iba,	la	familia	se

desintegraba.	Y	todos	lo	sabían,	al	menos	inconscientemente.
—Ya	te	dije	que	generar	una	lista	de	sospechosos	en	un	caso	como	este	es	fácil.

Lo	complicado	es	reducirla.
—Cierto	—dijo	Clevenger—.	Pero	me	alegro	de	 tener	aquí	a	Reese,	a	pesar	de

todo.	Es	el	único	de	la	lista	que	iba	manchado	de	sangre	cuando	lo	conocí.

*	*	*

Clevenger	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	interrogatorios	y	entró.
Reese,	que	llevaba	un	traje	gris	de	raya	diplomática,	camisa	blanca	y	una	corbata

color	burdeos,	se	 levantó	de	 la	 larga	mesa	de	madera	donde	estaba	sentado	junto	al
abogado	Jack	LeGrand.

—¿Qué	coño	hace	usted	aquí?	—le	preguntó	a	Clevenger.
—Trabajo	 con	 la	 policía,	 ¿recuerda?	—contestó	 él—.	 Tengo	 que	 hacerle	 unas

preguntas.
—¿Que	usted	tiene	que	hacerme	unas	preguntas?
—Siéntese	—dijo	Clevenger.
Reese	siguió	de	pie.
LeGrand	puso	la	mano	en	el	brazo	de	Reese	y	con	suavidad,	hizo	que	se	sentara

en	la	silla.	Tendría	unos	cincuenta	años,	el	pelo	rojizo	ondulado,	los	labios	gruesos,
las	cejas	largas	y	los	ojos	marrón	oscuro,	casi	negros.	Parecía	un	lobo	meditabundo
endomingado	con	su	traje	de	Armani	de	dos	mil	dólares.

—Me	 alegro	 de	 verte,	 Frank	—dijo,	 con	 una	 voz	 gutural	 que	 en	 la	 sala	 de	 un
tribunal	sonaría	atronadora	al	instante.

Clevenger	lo	saludó	con	la	cabeza	y	se	acercó	a	la	mesa.	Sacó	una	silla	y	se	sentó.
—¿Le	han	leído	sus	derechos?	—le	preguntó	a	Reese.
—Deberían	leérselos	a	usted	—sentenció	Reese	furioso.
—Mi	cliente	no	está	detenido	—dijo	LeGrand—.	Está	aquí	por	voluntad	propia.
—Vamos	al	 grano,	pues	—dijo	Clevenger.	Miró	 a	Reese—.	¿Cuándo	descubrió

que	su	esposa	tenía	una	aventura	con	John	Snow?
Reese	le	devolvió	la	mirada,	sin	inmutarse.
—Mi	 cliente	 no	 responderá	 a	 esa	 pregunta	—dijo	LeGrand—.	Estoy	 seguro	 de

que	lo	entiendes.
—No	 estoy	 seguro	 de	 entenderlo	 —dijo	 Clevenger,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía

exactamente	por	qué	LeGrand	le	daría	a	su	cliente	la	instrucción	de	no	responder.	No
tenía	 nada	 que	 ganar	 si	 hablaba	 oficialmente.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 LeGrand
permitía	 el	 interrogatorio	 era	para	hacerse	una	 idea	de	 en	qué	dirección	podía	 ir	 la
policía—.	 ¿Estás	 apelando	 a	 su	 derecho	 de	 acogerse	 a	 la	 quinta	 enmienda	 para	 no
declarar	en	su	contra?	—le	preguntó	Clevenger.
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—No	 me	 hace	 falta	 —dijo	 LeGrand—.	 No	 está	 acusado	 de	 nada.	 No	 eres
miembro	de	un	gran	jurado.	Esto	no	es	un	juicio.	Mi	cliente	elige	no	responder,	eso	es
todo.	Quizá	no	le	guste	tu	tono	de	voz.

Clevenger	volvió	a	mirar	a	Reese.
—¿Sabía	que	se	veían	en	el	Four	Seasons?
—Un	hotel	precioso	—dijo	Reese—.	A	mí	también	me	gusta.
—¿Dónde	encontró	la	nota	de	suicidio	de	su	esposa?	—preguntó	Clevenger.
Los	músculos	de	la	mandíbula	de	Reese	se	tensaron.
—¿Cómo	 tiene	 el	 valor	 de	mencionar	 el	 suicidio	de	mi	mujer?	Si	 no	 fuera	 por

usted,	aún	estaría	viva.
Esas	palabras	seguían	afectando	muchísimo	a	Clevenger.	Hizo	lo	que	pudo	para

impedir	que	se	notara.
—¿Cuántas	veces	le	llamó	ese	día	para	pedirle	ayuda?	—preguntó	Reese.
LeGrand	le	tocó	el	brazo.
—De	nuevo	—le	dijo	a	Clevenger—,	mi	cliente	no	hará	ningún	comentario	sobre

si	halló	o	no	una	nota	de	suicidio	ni	sobre	dónde	la	encontró	o	dejó	de	encontrar.
A	Clevenger	le	pareció	que	la	conversación	no	pasaría	de	ahí.	Quería	desconcertar

a	Reese,	que	se	preguntara	cuánto	podía	tener	la	policía	en	contra	de	él.
—Se	reunió	con	Kyle	Snow,	¿verdad?
—Sin	comentarios	—dijo	LeGrand.
—¿Le	dio	Kyle	Snow	algo	en	esa	reunión?	—preguntó	Clevenger.
—No	respondas	—le	dijo	LeGrand	a	Reese.
—Que	se	acoja	a	 la	quinta	enmienda	—dijo	Clevenger,	sin	apartar	 la	mirada	de

Reese	en	ningún	momento.
—No	es	necesario.
Clevenger	siguió	mirando	a	Reese.
—Entonces,	deja	que	hable.	No	tiene	nada	que	esconder,	¿verdad?
—Sigue	—dijo	LeGrand.
—La	noche	que	su	mujer	fue	hallada	muerta,	usted	le	dijo	al	agente	Coady	que

había	 ido	 a	ver	 a	 un	 abogado	matrimonialista	—le	dijo	Clevenger	 a	Reese—.	Dijo
que	por	eso	 la	nota	de	suicidio	que	se	encontró	en	 la	mesita	de	noche	de	su	esposa
hablada	de	una	ruptura.	¿A	qué	abogado	fue	a	ver?

—Sin	comentarios	—dijo	LeGrand.
—Tu	 cliente	 dijo	 que	 había	 ido	 a	 ver	 a	 un	 abogado	 matrimonialista	 —dijo

Clevenger,	mirando	a	LeGrand—.	Deja	que	declare	quién	era,	si	es	que	fue	a	ver	a
alguno.

LeGrand	solo	sonrió.
Clevenger	necesitaba	seguir	insistiendo.
—¿Sabía	que	su	mujer	estaba	embarazada,	señor	Reese?
Reese	frunció	el	ceño.	Una	punzada	de	dolor	asomó	a	sus	ojos.
LeGrand	se	inclinó	hacia	delante.
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—De	unos	tres	meses	—dijo	Clevenger.
—Quizá	 deberíamos	 poner	 fin	 a	 esto	 ahora	mismo	—dijo	 LeGrand,	mirando	 a

Reese.
Clevenger	sabía	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo.
—Cuando	ella	vino	a	verme,	me	dijo	que	se	sentía	prisionera	de	su	matrimonio.
—Es	usted	un	puto	mentiroso	—le	espetó	Reese.
Aquella	 reacción	 parecía	 extraña	 en	 un	 hombre	 que	 consideraba	 que	 su

matrimonio	estaba	a	punto	de	romperse.
—¿Sabe	 las	 pulseras	 de	 diamantes	 que	 le	 regaló?	Me	dijo	 que	 era	 como	 llevar

esposas.
Reese	miró	 a	 Clevenger	 como	 si	 deseara	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 saltar	 sobre	 la

mesa	y	estrangularlo.
—Hemos	terminado	—le	dijo	LeGrand	a	Reese.
Reese	siguió	mirando	a	Clevenger.
—El	bebé	era	de	John	Snow,	por	cierto	—dijo	Clevenger—.	Nos	acaba	de	llegar

el	análisis	genético.
Reese	cerró	los	ojos	por	un	instante.
—George,	de	verdad	creo	que	deberíamos	irnos	—dijo	LeGrand.
Clevenger	quería	darle	a	Reese	una	información	más.
—Su	 banco	 era	 un	 inversor	 importante	 de	 Snow-Coroway	 Engineering.	 Lo

sabemos.	 ¿Realmente	 fue	 tan	 estúpido	 como	 para	 presentarle	 a	 su	 mujer	 a	 John
Snow?	Era	un	inventor,	un	genio.	A	las	mujeres	les	encanta	eso.

Reese	miró	a	Clevenger.
LeGrand	se	levantó.
—George	—dijo—.	Nos	vamos.	Ya.
Reese	no	se	movió.
—¿Vio	al	 instante	que	acabarían	siendo	amantes?	Dicen	que	a	veces	esas	cosas

pasan,	¿sabe?	Que	es	así	de	evidente,	desde	el	principio.	Mapas	del	amor,	lo	llaman.
Personas	que	están	predestinadas.

—Para,	Frank	—dijo	LeGrand.
Reese	cerró	los	puños.
—No	es	una	imagen	agradable	—dijo	Clevenger—.	Le	quitó	el	dinero	y	luego	a

su	mujer.	Veinticinco	millones	y	a	Grace.	Tiene	que	ser	irritante.	Menudo	beneficio
obtuvo	con	la	inversión.

Reese	se	lanzó	hacia	Clevenger	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Este	intentó	echarse
hacia	atrás,	pero	Reese	lo	agarró	por	el	cuello	de	la	chaqueta	con	la	mano	izquierda	y
con	la	derecha	le	asestó	un	golpe	en	el	labio	y	el	mentón.

Clevenger	saboreó	la	sangre.	Se	quedó	mirando	a	Reese,	pero	sin	intentar	zafarse
de	él.

—Tiene	un	carácter	explosivo,	George.	¿Qué	dijo	Grace	para	hacer	que	perdiera
los	nervios?	¿Le	dijo	que	amaba	a	Snow,	que	el	hijo	que	llevaba	dentro	era	suyo?
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Reese	le	golpeó	de	nuevo,	en	la	frente.
LeGrand	intentaba	apartar	a	Reese	de	 la	mesa,	pero	apenas	podía	mantenerlo	al

otro	lado.
—¿Quería	 tener	 el	 bebé?	—preguntó	Clevenger—.	 ¿Era	 ella	 en	 realidad	 la	 que

quería	dejarle?
Coady	entró	corriendo	en	 la	 sala	y	ayudó	a	apartar	a	Reese	de	 la	mesa.	Miró	a

Clevenger.
—Se	acabó	—le	dijo—.	Quiero	verte	en	mi	despacho.
Clevenger	no	se	movió.
Reese	intentó	soltarse	para	arremeter	otra	vez	contra	él,	pero	Coady	y	LeGrand	lo

sujetaron.
Clevenger	miró	a	Reese	fijamente	a	los	ojos.
—¿Qué	coño	estás	mirando,	saco	de	mierda?	—gritó	Reese.	Tenía	el	cuello	y	la

cara	rojísimos—.	¿Sabes	lo	que	es	ver	a	tu	mujer	desangrándose?	¿Tienes	idea,	joder?
—¡Vete!	—le	dijo	Coady	a	Clevenger.
Clevenger	esperó	unos	segundos,	luego	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
—Tendréis	 noticias	 nuestras	—le	 dijo	 LeGrand	 a	 Coady—.	 Lo	 que	 acabas	 de

presenciar	es	acoso,	no	trabajo	policial.	El	doctor	quería	que	pasara	esto.

*	*	*

Clevenger	estaba	sentado	en	la	silla	de	Coady	cuando	este	entró.
—¿Qué	coño	ha	sido	eso?	—preguntó	Coady.
—No	iba	a	darme	nada	—dijo	Clevenger—.	Se	lo	tenía	que	sacar	yo.
Coady	se	sentó	en	la	silla	plegable	metálica	que	había	delante	de	su	mesa.
—¿Y	qué	has	conseguido,	aparte	de	un	labio	hinchado?
—No	estoy	seguro.
—Genial.	Me	habría	 gustado	poder	 decirle	 al	 jefe	 que	 tenemos	 algo	de	nuestra

parte	cuando	LeGrand	nos	ponga	una	demanda	de	un	millón	de	pavos.
—He	 dicho	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 tenemos.	 No	 he	 dicho	 que	 no

tuviéramos	nada.	¿Qué	has	visto	desde	la	sala	de	observación?
—¿Ahora	 me	 interrogas	 a	 mí?	 —preguntó	 Coady,	 meneando	 la	 cabeza	 con

incredulidad.
—Vamos,	compláceme.
—Te	diré	lo	que	no	he	visto.	No	le	he	visto	confesar.	No	le	he	visto	contestar	ni	a

una	 sola	 pregunta.	 Le	 he	 visto	 estallar.	He	 visto	 cómo	 le	 provocabas	 hasta	 que	 ha
explotado.

—Sí,	pero	¿cuándo?
—¿Cuándo?	Cuando	te	ha	dado	por	su	mujer.
—¿El	qué	de	su	mujer?
—¿Qué	quieres	decir?	Que	se	tiraba	a	Snow.
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Clevenger	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	ha	sido	en	ese	momento.	—Se	levantó	y	se	puso	a	caminar	impaciente

por	el	despacho.
Coady	lo	siguió	con	los	ojos.
—No	 te	 hagas	 el	 Sócrates	 conmigo,	 Frank.	 No	 soy	 un	 puto	 estudiante	 de

medicina.
Clevenger	se	detuvo	y	lo	miró.
—No	ha	estallado	cuando	he	mencionado	que	su	mujer	se	acostaba	con	Snow.	Ha

sido	cuando	he	dicho	que	ella	lo	quería.
—¿Y?
—Que	 Kyle	 Snow	 me	 dijo	 que	 Reese	 se	 tomó	 la	 noticia	 sobre	 la	 aventura,

incluida	 la	nota	de	suicidio	de	Grace,	con	bastante	 tranquilidad.	Casi	como	si	ya	 lo
supiera.

—De	acuerdo…	Quizá	lo	sabía.	Muchos	tipos	se	centran	en	la	cuestión	del	amor
cuando	descubren	que	su	mujer	les	engaña.	«¿Lo	quieres?»,	preguntan.	Es	el	tópico,
¿no?

—Sí	—dijo	Clevenger—.	Pero	normalmente,	cuando	ya	han	preguntado	eso,	 se
quedan	tristes,	no	furiosos.	Buscan	recuperar	a	la	mujer,	salvar	la	relación.	—Respiró
hondo	 y	 soltó	 el	 aire—.	 Sabía	 que	 estaban	 juntos,	Mike.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que
estaban	enamorados.	Y	esa	parte	es	lo	que	ha	hecho	que	George	Reese	se	pusiera	tan
furioso	como	para	arremeter	contra	mí,	y	quizá	tanto	como	para	matar	a	su	esposa.

—¿Cómo	nos	ayuda	eso	ahora?
—Eso	 permite	 que	me	 introduzca	 en	 su	 cabeza	—dijo	 Clevenger—.	Hace	 que

piense	como	él.
—Genial,	Frank.	—Coady	se	frotó	los	ojos	con	las	bases	de	las	manos—.	Déjame

darte	ese	detalle	confidencial,	¿vale?	Tienes	la	mandíbula	y	el	labio	hinchados,	y	un
verdugón	en	la	nuca.	Retírate	ahora	que	vas	perdiendo.

—Si	 alguien	 me	 quisiera	 ver	 muerto,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 estuviera
hablando	contigo	en	estos	momentos.

—¿Realmente	quieres	confiar	en	las	probabilidades	en	cuanto	a	tu	vida	se	refiere?
Sé	que	 lograste	dejar	 la	bebida.	Es	una	verdadera	 inspiración	para	algunos	de	estos
polis.	 Por	 el	 departamento	 se	 dice	que	 también	venciste	 al	 juego.	Pero	quizá	no	 lo
hayan	entendido	bien.

Clevenger	 bajó	 la	 cabeza	 e	 intentó	 pensar	 en	 por	 qué	 le	molestaba	 tanto	 llevar
guardaespaldas.	Y	como	la	mayoría	de	conexiones	que	explican	el	dolor	que	sentimos
en	 nuestro	 corazón,	 fue	 incapaz	 de	 recordarlo.	 No	 podía	 ver	 la	 verdad	 porque	 era
demasiado	grande	y	la	tenía	justo	delante.	Era	tan	grande	como	le	había	parecido	su
padre,	 descollando	 sobre	 él	 cuando	 era	 niño.	 Y	 reconocerla	 habría	 significado
recordar	lo	vulnerable	y	aterrado	que	estaba	entonces,	lo	impotente	que	se	sentía,	lo
mucho	que	necesitaba	amor	y	protección,	y	que	no	había	conocido	ninguna	de	las	dos
cosas.
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—No	 me	 gusta	 la	 idea	—dijo—.	 No	 quiero	 que	 Billy	 lo	 vea.	—Negó	 con	 la
cabeza,	porque	sabía	que	no	estaba	dando	ninguna	explicación—.	No	quiero,	y	punto.

*	*	*

15:50	h
Clevenger	había	dejado	el	móvil	en	la	camioneta.	Salió	de	la	comisaría	de	policía	de
Boston	y	consultó	el	buzón	de	voz.	Billy	le	había	dejado	un	mensaje	a	las	15:12.

—Me	han	dicho	que	me	buscabas	—decía—.	Me	voy	al	gimnasio.
Qué	raro,	estaba	previsto	que	 la	operación	de	 la	niña	de	nueve	años	se	alargara

hasta	la	noche.	Clevenger	se	preguntó	si	comprobar	que	Billy	estaba	en	el	quirófano
le	había	arruinado	la	experiencia,	por	tratarlo	como	un	niño	delante	de	Heller.	Llamó
a	Billy	al	móvil,	pero	no	le	contestó.	Decidió	ir	al	gimnasio	a	verlo.

Cuando	entró,	Billy	estaba	en	el	cuadrilátero,	arrinconando	a	su	oponente.	El	otro
chico	era	larguirucho,	aunque	musculoso,	y	al	menos	quince	centímetros	más	alto	que
Billy	Soltó	un	corto	que	alcanzó	a	Billy	en	un	lado	de	la	cabeza	y	luego	otro	que	le
dio	de	lleno	en	la	nariz.

Billy	siguió	presionando.
Clevenger	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 de	 hormigón	 y	 saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 Buddy

Donovan,	el	entrenador	de	Billy.	Donovan	le	devolvió	el	saludo.
El	otro	chico	estaba	contra	las	cuerdas.	Se	agachó	un	poco	y	se	inclinó	a	un	lado	y

a	otro	mientras	Billy	soltaba	una	serie	de	zurdazos	y	derechazos,	la	mayoría	sin	ton	ni
son.	Cuando	pudo,	el	chico	soltó	sus	propios	puñetazos	y	le	asestó	un	par	de	golpes
rápidos.

Clevenger	 esperó	 la	 inevitable	 explosión	 apenas	 controlada,	 el	modo	 que	 tenía
Billy	de	acabar	una	pelea.

El	 otro	 chico	 lanzó	 un	 gancho	 de	 derecha	 que	 alcanzó	 a	 Billy	 en	 un	 lado	 del
cuello.

Billy	retrocedió.
Donovan	miró	a	Clevenger	y	se	encogió	de	hombros.	Se	acercó	al	cuadrilátero.
—¿Qué	 haces	 ahí	 dentro,	 Bishop?	—gritó—.	 Lo	 tienes	 donde	 quieres.	 ¿A	 qué

esperas?
Billy	 lanzó	 lo	que	pareció	una	serie	de	puñetazos	desganados.	Dos	dieron	en	el

blanco,	lo	que	obligó	a	su	oponente	a	cubrirse	de	nuevo.	Pero	ninguno	parecía	tener
demasiada	sustancia.	Entonces	Billy	retrocedió	otro	paso.

—¿Me	he	perdido	algo?	—preguntó	Donovan,	mirándolo	desde	abajo	en	un	lado
del	cuadrilátero—.	¿Ha	lanzado	un	golpe	fantasma,	u	hoy	no	tienes	ganas	de	pelear?
¿Quizá	crees	que	ya	estás	listo	para	hacerte	profesional?	Te	aburren	los	amateurs.	¿Es
eso?

Billy	 lo	miró.	 Al	 hacerlo,	 encajó	 un	 duro	 derechazo	 en	 la	 barbilla	 que	 le	 hizo
tambalearse.
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—Buen	golpe,	 Jackie	—le	 dijo	Donovan	 al	 otro	 boxeador—.	Creo	 que	 es	 todo
tuyo.	Hoy	se	está	dando	un	pequeño	respiro.	Pero	ten	cuidado.

El	chico	dio	dos	pasos	hacia	Billy	con	los	músculos	de	los	brazos	tensos,	a	punto.
Se	 inclinó	 hacia	 la	 derecha,	 listo	 para	 lanzar	 un	 gancho	 de	 derecha,	 pero	 justo	 al
hacerlo,	Billy	le	asestó	un	único	gancho	de	izquierda	salido	de	la	nada	y	cayó	rodilla
en	tierra.

Donovan	miró	al	chico	y	vio	que	luchaba	por	no	desplomarse.
—Atrás,	Billy.	Ya	no	puede	seguir	—gritó.
Billy	 ya	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 caminaba	 hacia	 su	 rincón.	 Cogió	 su	 toalla,

separó	las	cuerdas	y	saltó	fuera	del	cuadrilátero.
Clevenger	se	acercó	a	él.
—Creía	que	no	estabas	prestando	atención.	Supongo	que	me	equivocaba.
Billy	se	encogió	de	hombros.
—Parece	que	tú	también	has	bajado	la	guardia.
Clevenger	se	tocó	el	labio.
—Un	 sospechoso	 al	 que	 no	 le	 ha	 gustado	 mi	 línea	 de	 investigación.	 ¿No	 se

suponía	que	tenías	que	estar	en	quirófano	hasta	la	noche?
—Me	aburría.	—Se	secó	el	sudor	de	la	cara—.	Tengo	algo	para	ti	en	la	taquilla.

¿Vienes	conmigo?
—Claro.	¿Qué	es?
—Ven.
Clevenger	lo	siguió	a	los	vestuarios.
Billy	comenzó	a	pulsar	los	números	de	su	combinación.
—Tendremos	que	hablar	en	algún	momento	de	las	clases	que	te	has	perdido	hoy

—dijo	Clevenger.
Billy	dejó	de	pulsar	botones	un	segundo,	y	comenzó	de	nuevo.
—Entiendo	que	te	encante	la	cirugía.	Creo	que	es	genial.	En	serio.	Pero	no	puede

afectar	a	los	estudios.
—Da	igual	—dijo	Billy,	mirando	la	cerradura	con	los	ojos	entornados—.	Ya	te	he

dicho	que	me	aburría.	—Volvió	a	marcar	números.
Saltarse	las	clases	no	daba	igual,	y	a	Clevenger	no	le	gustó	el	modo	en	que	Billy

parecía	pasar	del	tema.
—Ya	hablaremos	cuando	lleguemos	a	casa	—dijo.
Billy	se	encogió	de	hombros	y	abrió	la	taquilla.
A	Clevenger	tampoco	le	sentó	bien	que	se	encogiera	de	hombros.
—También	 tenemos	 que	 hablar	 de	 mi	 ordenador	 y	 tú,	 de	 que	 miraras	 mis

archivos.
Billy	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—¿Crees	que	te	estoy	espiando?
—No	he	dicho	eso.	Billy	se	volvió	y	lo	miró.
—Claro	que	sí.
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—No	hace	falta	que	hablemos	de	ello	ahora.
—No	quieres	que	me	acerque	a	tus	cosas.	Ya	lo	capto.
—Yo	no	miro	tus	cosas.	Y	espero	que	tú	no	mires	las	mías.	Eso	es	todo.
—Guay	—dijo	Billy—.	Quizá	deberíamos	dibujar	una	línea	que	divida	el	piso.
—¿A	qué	viene	eso?
Billy	 metió	 la	 mano	 en	 la	 taquilla,	 sacó	 un	 fajo	 de	 papeles	 y	 se	 los	 tiró	 a

Clevenger.
Este	los	cogió.	Era	el	diario	de	John	Snow.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—De	tu	mesa	—dijo	Billy—.	Lo	cogí	y	me	lo	guardé	en	la	chaqueta	cuando	los

federales	 vinieron	 al	 loft.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 No	 volveré	 a	 violar	 tu	 espacio
personal	nunca	más.

Clevenger	no	sabía	muy	bien	qué	decir.	Billy	tenía	que	respetar	su	espacio.
—Mira,	te	lo	agradezco	—dijo—.	En	serio.	Es	una	gran	ayuda	para	el	caso	Snow.

Pero	está	el	tema	de	la	convivencia	y	el	respeto…
—Ningún	problema	—dijo	Billy—.	Hecho.	—Cerró	la	taquilla—.	Vámonos.
No	 se	 dijeron	nada	durante	 el	 trayecto	 a	 casa.	Cuando	 llegaron	 al	 loft,	 eran	 las

cinco	de	 la	 tarde	 pasadas	 y	 ya	 había	 oscurecido.	Billy	 se	 fue	 directo	 a	 su	 cuarto	 y
cerró	la	puerta.

Clevenger	pensó	en	darle	algo	de	tiempo	para	que	se	relajara	de	lo	que	fuera	que
lo	 hubiera	 herido	 tanto.	 Se	 dirigió	 a	 su	mesa	 y	 tocó	 el	 espacio	 vacío	 donde	 había
estado	 su	 ordenador.	 Abrió	 los	 cajones.	 Habían	 confiscado	 todos	 sus	 disquetes,
incluso	los	que	aún	estaban	sin	estrenar.	Abrió	el	archivador,	vio	que	habían	sacado
todos	los	papeles	y	que	los	habían	vuelto	a	guardar	de	cualquier	forma;	también	los
habían	revisado.

Escuchó	 los	mensajes	 telefónicos	y	 llamó	a	Kim	Moffett	para	que	 lo	pusiera	al
día.	No	había	nada	urgente.

Cogió	el	diario	de	John	Snow,	hielo	para	el	labio	y	se	sentó	en	el	sofá.	Pasó	las
hojas	 hasta	 llegar	 al	 dibujo	 de	Grace	Baxter;	 su	 rostro	 era	 un	 collage	 de	 números,
letras	y	símbolos	aritméticos.	Se	quedó	mirándolo,	pensando	en	el	modo	tan	absoluto
en	que	Baxter	se	había	infiltrado	en	la	mente	de	Snow,	en	cómo	la	energía	de	ella	se
entrelazaba	 con	 el	 espíritu	 creativo	 de	 él.	 Era	 increíble,	 pensó,	 que	 una	 persona
pudiera	penetrar	de	un	modo	 tan	absoluto	en	otra.	Era	 increíble	 también	que	Snow
quisiera	zafarse	de	ese	abrazo,	incluso	después	de	que	Grace	dejara	claro	en	su	nota
que	no	podría	sobrevivir	sola,	que	consideraba	que	ellos	dos	eran	una	sola	persona.

Unos	minutos	después,	llamaron	a	la	puerta	del	loft.
Clevenger	se	levantó	y	caminó	hacia	la	entrada.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—Jet	—dijo	Heller.
Clevenger	abrió	la	puerta.
Heller,	que	llevaba	unos	vaqueros,	un	jersey	negro	de	cuello	alto	y	sus	botas	de
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cocodrilo	negras,	 se	 agarraba	al	marco	de	 la	puerta	para	mantenerse	en	pie.	Estaba
pálido	y	apestaba	a	whisky.

—¿Cómo	lo	lleva?	—preguntó.
—Bien,	supongo.	¿Por	qué?
—Se	ha	marchado	del	quirófano	antes	de	que	pudiera	hablar	con	él.
—¿Se	ha	marchado	sin	más?
Heller	asintió.
—Era	una	causa	perdida,	pero…
—¿Qué	era	una	causa	perdida?
—La	niña.	No	quedaba	nada	de	la	arteria.	Había	diez	milímetros	que	eran	como

papel	de	fumar.	He	intentado	salvarla,	salvar	a	la	niña,	pero…	—Cerró	los	ojos.
—¿Ha	muerto?
Abrió	los	ojos	y	miró	fijamente	a	Clevenger.
—Nueve	años,	joder.
—Lo	 siento.	 No	 sabía…	Billy	 no	me	 lo	 ha	 dicho.	—Le	 puso	 una	mano	 en	 el

hombro—.	Entra.
Heller	se	quedó	quieto.
—Quizá	 si	hubiera	entrado	por	el	paladar	y	hubiera	 subido	desde	allí.	—Ahora

miraba	a	través	de	Clevenger,	a	algo	que	estaba	más	allá	de	ellos—.	He	diseccionado
hacia	abajo.	—Se	tocó	la	coronilla—.	A	través	del	seno	sagital.	Tiene	sentido	si	vas	a
insertar	una	grapa,	pero	es	muy	complicado	colocar	un	injerto,	¿sabes?

—Vamos,	pasa	—dijo	Clevenger.
Heller	soltó	el	marco	de	la	puerta	y	se	balanceó	un	poco.
Clevenger	lo	agarró	y	lo	llevó	adentro.
Se	sentaron	uno	frente	a	otro	en	el	sofá.
—Billy	está	en	su	cuarto	—dijo	Clevenger—.	Creo	que	está	durmiendo.
—Tenía	 una	oportunidad,	 ¿sabes?	—dijo	Heller	 en	 voz	baja—.	Dios	 estaba	 ahí

dentro	conmigo.	Podía	sentirlo.	Creo	que	la	he	cagado.
—¿No	 fuiste	 tú	 quien	me	 dijo	 que	 somos	 humanos?	Yo	 no	 soy	 neurocirujano,

pero	recuerdo	lo	suficiente	de	la	Facultad	de	Medicina	como	para	saber	que,	por	lo
general,	 un	 aneurisma	 de	 diez	 milímetros	 en	 la	 arteria	 basilar	 no	 es	 curable,	 guíe
quien	guíe	el	bisturí.

—No	me	hice	un	nombre	gracias	a	lo	que	pasa	«por	lo	general»	—dijo	Heller—.
Y	tú	tampoco.	—Se	tapó	la	cara	con	la	mano	y	se	masajeó	las	sienes	con	el	pulgar	y
los	dedos—.	Tuve	que	decírselo	a	la	madre	y	al	padre.	Esperaban	la	buena	noticia.	Se
lo	vi	en	la	cara.	Salí	pronto.	Imaginaron	que	había	ido	mejor	de	lo	esperado.

—¿Cómo	se	han	quedado	cuando	se	lo	has	dicho?
Heller	alzó	la	vista	y	lo	miró.
—¿Que	cómo	se	han	quedado?	Han	muerto	con	ella.	Es	así.	Puede	que	aún	no	lo

sepan.	Pero	lo	sabrán.	Lo	sabrán	cuando	acabe	el	velatorio,	y	el	entierro,	cuando	todo
el	mundo	se	vaya	a	su	casa	y	ellos	se	miren	el	uno	al	otro	y	vean	que	sus	vidas	no	son
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nada.
Por	alguna	razón,	Clevenger	pensó	fugazmente	en	Grace	Baxter,	y	en	la	sensación

que	tenía	de	que	sería	incapaz	de	salir	adelante	sin	Snow.
—Matarte	a	beber	tampoco	resolverá	nada	—le	dijo	a	Heller—.	Hay	muchas	otras

personas	que	confían	en	ti.
Heller	sonrió.
—«Jet	Heller	 irá	 al	 infierno	y	volverá	 para	 salvarle	 la	 vida».	—Se	 rio	 con	 aire

taciturno.
Clevenger	se	quedó	en	silencio	unos	segundos.
—No	estoy	seguro	de	que	sea	el	mejor	momento	para	hablar	con	Billy	de	lo	que

ha	pasado	—dijo.
—No	soy	un	gran	modelo	a	seguir	ahora	mismo,	¿verdad?	Entendido.	—Asintió

con	 la	 cabeza	 y	 se	 levantó—.	 ¿Sabes?	 Si	 te	 interesa	 saber	 mi	 opinión,	 creo	 que
entiendo	por	qué	te	dedicas	a	lo	que	te	dedicas.

—Quizá	puedas	darme	una	pista	—dijo	Clevenger,	poniéndose	en	pie.
—Es	muy	 sencillo.	 El	modelo	 de	 enfermedad.	 Si	 logras	 encontrar	 el	 patógeno

responsable	de	un	asesinato,	es	decir,	 la	persona	retorcida,	puede	que	seas	capaz	de
evitar	que	muera	otro	buen	hombre.	Y	eso	es	lo	que	hacemos,	Frank.	Luchar	contra	la
muerte.	Todos	los	días.	Hoy	ella	ha	ganado.	Y	también	ganó	cuando	algún	monstruo
le	 pegó	 un	 tiro	 a	 John	 Snow.	 Pero	 si	 puedes	 descubrir	 quién	 lo	 mató,	 aislar	 ese
patógeno,	podrás	eliminarlo	de	la	faz	de	la	tierra.

—O	ponerlo	en	cuarentena.	En	la	cárcel.
—Dios	no	ve	las	cosas	así,	amigo	mío.	Ojo	por	ojo.	Es	la	única	forma	de	ganar	la

batalla.	No	hay	que	tener	miedo	a	extirpar	el	mal.
Clevenger	estaba	convencido	de	que	los	buenos	tenían	que	operar	a	un	nivel	más

alto	que	los	asesinos,	para	que	la	sociedad	pudiera	 identificar	quién	era	quién.	Pero
sabía	que	no	era	el	lugar	ni	el	momento	de	discutir	de	política	social.

—Yo	no	lo	veo	así	—dijo,	y	lo	dejó	ahí.
—Ya	lo	sé,	ya	conozco	ese	aspecto	tuyo	—dijo	Heller—.	El	doctor	Gandhi.	—Se

balanceó,	pero	recuperó	el	equilibrio.
—¿Por	qué	no	te	quedas	a	dormir	aquí?
Heller	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	 un	 taxi	 esperándome.	 Estoy	 bien.	 —Extendió	 la	 mano—.	 Buenas

noches,	amigo.
Clevenger	se	la	estrechó	y	la	soltó.
—Le	contaré	a	Billy	lo	de	la	chica.
—Tienes	 suerte	—dijo	 Heller—.	 De	 ser	 su	 padre.	 Es	 algo	maravilloso.	 Nunca

había	 pensado	 demasiado	 en	 tener	 un	 hijo.	Billy	 hace	 que	 sienta	 que	 debería	 tener
uno.

Clevenger	sabía	que	Heller	estaba	borracho,	pero	ni	el	alcohol	explicaba	 lo	que
sonaba	como	un	apego	irracional.	Lo	conocía	desde	hacía	tan	solo	unos	días.
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—Ten	cuidado	de	camino	a	casa	—le	dijo	Clevenger.
—Sí	—dijo	Heller.	Se	volvió,	fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió—.	Dile	a	Billy	que	lo

siento.	Le	resarciré.
—Me	aseguraré	de	que	sepa	que	no	habrías	podido	hacer	nada.
—Gracias	—dijo	Heller.	Salió	y	cerró	la	puerta.
Clevenger	fue	al	cuarto	de	Billy.	Estaba	a	punto	de	llamar	a	la	puerta	cuando	esta

se	abrió.
Billy	estaba	al	otro	lado.	Le	temblaba	el	labio.
—Hola,	colega	—dijo	Clevenger—.	¿Lo	has	oído?
—No	me	aburría	—se	las	apañó	para	decir,	reprimiendo	las	lágrimas.
—¿Qué	quieres	decir?
—En	el	quirófano,	no	me	aburría.
—De	acuerdo…	—dijo	Clevenger—.	¿Qué	te	ha	pasado	entonces?
Una	lágrima	comenzó	a	resbalarle	por	la	mejilla.
—Tenía…	Tenía	miedo.	Tenía	miedo	por	esa	niña.
Clevenger	notó	que	se	le	ponía	la	carne	de	gallina.	Lo	que	no	habían	conseguido

criarse	con	un	padre	sádico,	vivir	la	muerte	de	una	hermana,	enfrentarse	a	un	sinfín
de	chicos	que	le	doblaban	la	edad	en	peleas	callejeras	y	subirse	al	cuadrilátero	una	y
otra	vez,	 lo	habían	logrado	un	par	de	visitas	al	quirófano	con	Jet	Heller.	Billy	tenía
miedo,	 y	 no	 solo	 por	 sí	mismo,	 sino	 por	 otra	 persona.	 Sentía	 empatía	 por	 otro	 ser
humano.	 Era	 una	 especie	 de	 milagro.	 Quizá	 Dios	 sí	 había	 estado	 en	 la	 sala	 de
operaciones	 con	 Jet	Heller	 aquel	 día.	Quizá	 la	 niña	 no	 era	 la	 única	 a	 la	 que	 podía
curar.

—Ven	aquí	—le	dijo	Clevenger,	abriendo	los	brazos.
Billy	avanzó	hacia	él	y	enterró	la	cara	en	el	hombro	de	Clevenger.
Él	lo	abrazó	con	fuerza.
—¿Cómo	 puede	 pasar	 algo	 así?	 —preguntó	 Billy	 entre	 sollozos—.	 Era	 tan

pequeña.
Clevenger	 quería	 darle	 una	 respuesta,	 quería	 protegerlo	 del	 hecho	 de	 que	 la

muerte	es	caprichosa,	que	 la	 entropía	es	 la	 fuerza	más	poderosa	del	mundo,	que	el
amor	del	mejor	padre	no	puede	proteger	al	niño	más	 inocente	de	un	aneurisma,	un
cáncer,	 un	 accidente	 de	 tráfico	 o	 un	 asesinato.	 Quería	 protegerlo,	 pero	 lo	 quería
demasiado	para	mentirle.

—No	lo	sé	—dijo—.	Ojalá	lo	supiera,	Billy,	pero	no	lo	sé.
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Capítulo	19

20:37	h
Clevenger	salió	del	 loft	para	encontrarse	con	Whitney	McCormick	en	el	hotel	Four
Seasons.	Subió	a	la	camioneta	y	vio	un	papel	sujeto	en	el	limpiaparabrisas.	Se	bajó	y
lo	cogió.

Era	una	tarjeta	de	felicitación	en	un	sobre	sin	cerrar	que	llevaba	su	nombre	escrito
en	tinta	púrpura.	Lo	cogió.	El	anverso	era	una	acuarela	de	un	arco	iris.	La	abrió	y	vio
una	nota	escrita	en	color	púrpura,	firmada	por	Lindsey	Snow:

Dr.	Clevenger:
No	esperaba	nada	de	usted.	No	le	perseguiré.	Solo	quiero	que	sepa	lo	unida	que

me	siento	a	usted.	No	creo	que	sea	un	rollo	padre-hija	ni	nada	raro	por	el	estilo.	No
creo	que	tenga	nada	que	ver	con	haber	perdido	a	mi	padre.

En	el	 fondo	de	mi	corazón,	estoy	convencida	de	que	estamos	hechos	para	estar
cerca	el	uno	del	otro.

A	veces	estas	cosas	se	saben,	¿verdad?
Un	abrazo,
Lindsey

Las	protestas	de	Lindsey	acerca	de	que	sus	sentimientos	por	Clevenger	no	tenían
nada	que	ver	con	sus	sentimientos	por	su	padre	era	una	negación	clásica.	La	conexión
era	 tan	 cercana	 que	 necesitaba	 negarla	 no	 una,	 sino	 dos	 veces,	 ya	 en	 el	 primer
párrafo.

Clevenger	se	guardó	la	tarjeta	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	volvió	a	subirse	al
asiento	del	conductor.	Pensó	que	tenía	que	pasarse	otra	vez	por	casa	de	los	Snow	por
la	mañana	para	comprobar	si	presionando	a	Lindsey,	Kyle	y	Theresa,	lograba	aportar
alguna	novedad	al	caso.

Puso	la	llave	en	el	contacto	y	la	giró.	Oyó	un	chasquido	hueco.	Volvió	a	intentarlo
y	 oyó	 un	 sonido	 debajo	 del	 capó	 parecido	 a	 un	 latigazo.	 Su	 instinto	 le	 decía	 que
saliera	de	ahí	ya.	Abrió	la	puerta	deprisa	y	se	echó	al	suelo.

La	camioneta	estalló	en	llamas.
Le	ardía	una	manga	de	la	chaqueta.	Rodó	por	la	acera	y	logró	apagarla.	Volvió	a

mirar	 la	 camioneta	 y	 vio	 una	 columna	 de	 seis	 metros	 de	 altura.	 El	 capó	 y	 el
habitáculo	estaban	negros	y	en	llamas.	El	parabrisas	había	saltado	por	los	aires.

Billy	salió	corriendo	por	la	puerta	del	edificio,	se	acercó	a	toda	prisa	y	se	arrodilló
a	su	lado.	Parecía	aterrado.

—¿Qué	coño…?	¿Estás	herido?
Clevenger	movió	 las	dos	piernas,	 los	dos	brazos.	Se	pasó	 los	dedos	por	 la	cara,

buscando	sangre.	No	tenía.
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—No,	estoy	bien.
—¿Qué	ha	pasado?	—dijo	Billy.
—Alguien	intenta	decirme	que	me	estoy	acercando	—dijo	Clevenger.
—¿Crees	que	ha	sido	alguien	de	la	empresa	de	John	Snow?	Hacen	bombas	o	algo

así,	¿no?
De	nuevo,	Clevenger	no	pudo	evitar	sentir	que	quería	a	Billy	lo	más	lejos	posible

de	la	investigación.
—No	tengo	ni	idea	de	quién	lo	ha	hecho	—dijo—.	Solo	me	alegro	de	que	no	se	le

dé	mejor.	—Pensó	 en	 la	 nota	 que	 se	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo,	 y	 en	 Lindsey.
Recordó	que	una	de	 las	detenciones	de	Kyle	Snow	había	 sido	por	una	amenaza	de
bomba	a	su	colegio	de	secundaria.	Pero	entonces	le	vino	a	la	mente	otro	recuerdo:	la
peculiar	afirmación	de	J.	T.	Heller	acerca	de	que	quería	un	hijo	como	Billy.	¿Había
alguna	posibilidad	de	que	Heller	hubiera	intentado	tomar	un	atajo	y	quedarse	a	Billy
directamente?	 ¿O	 aquel	 pensamiento	 era	 una	 proyección	 paranoica	 de	 los	 propios
celos	y	la	competitividad	de	Clevenger?

Pero	el	pensamiento	no	desapareció,	sino	que	generó	otros.	¿Por	qué	Clevenger
no	 le	 había	 preguntado	 a	 Heller	 exactamente	 dónde	 estaba	 minutos	 antes	 de	 que
entraran	a	John	Snow	a	las	urgencias	del	Mass	General?	Para	empezar,	¿era	solo	una
coincidencia	 que	 estuviera	 tan	 cerca?	 ¿Era	 una	 coincidencia	 que	 las	 labores	 de
reanimación	 que	 le	 realizó	 a	 Snow	destruyeran	 las	 señales	 anatómicas	 que	 habrían
permitido	 a	 Jeremiah	 Wolfe	 dictaminar	 formalmente	 si	 su	 muerte	 había	 sido	 un
asesinato	o	un	suicidio?

¿Podía	 la	 fraternidad	 de	 la	 medicina	 haber	 conducido	 a	 Clevenger	 a	 otorgar	 a
Heller	el	beneficio	de	la	duda	cuando	no	se	lo	merecía?

—¿Crees	 que	 esto	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 fueras	 a	 Washington	 a	 ver	 a	 Collin
Coroway?	—le	preguntó	Billy.

—Podría	ser	—admitió	Clevenger,	deseando	que	dejara	de	sondearle.
Billy	lo	levantó	y	lo	sacó	de	la	carretera.
Se	 quedaron	mirando	 cómo	 ardía	 la	 camioneta.	 En	 la	 distancia,	 comenzaron	 a

sonar	las	sirenas.
—¿De	cuándo	era,	del	98?	—preguntó	Billy.
Clevenger	 notó	 que	 el	 brazo	 de	 Billy	 lo	 cogía	 por	 la	 cintura,	 para	 ayudarle	 a

mantenerse	en	pie.	Le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
—Ahora	 vienen	 con	 asientos	 de	 cuero	 y	 navegador,	 creo	—dijo	 Clevenger—.

¿Qué	haces	este	fin	de	semana?
—¿Comprar	una	camioneta	con	mi	padre?
—Parece	que	ya	tienes	plan.

*	*	*

La	policía	de	Chelsea	mandó	cuatro	coches	patrulla	suyos	al	edificio	de	Clevenger,
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junto	 con	 un	 grupo	 de	 desactivación	 de	 explosivos	 de	 la	 policía	 de	 Boston.	 Dos
miembros	 del	 equipo	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 con	 la	 camioneta,	 mientras	 otros	 tres
agentes	examinaban	el	ascensor,	las	escaleras	y	los	pasillos	que	llevaban	al	vestíbulo
del	loft.

Mientras	los	observaba	trabajar,	Clevenger	llamó	a	Whitney	McCormick	desde	el
móvil	 para	 cambiar	 el	 plan	 y	 quedar	 para	 tomar	 una	 copa	 a	 las	 once	 en	 el	 salón
Bristol	del	Four	Seasons.	Le	dijo	que	ya	le	contaría.

Su	primera	reacción	había	sido	cancelar	la	cita,	pero	la	idea	de	dedicar	la	noche	a
trabajar	le	irritaba.	Era	obvio	que	estaba	poniendo	nervioso	a	alguien.

El	siguiente	paso	fue	llamar	a	Mike	Coady.
—Hola,	Frank	—contestó	Coady.
—He	tenido	un	problemilla	con	la	camioneta	—dijo	Clevenger.
—¿Dónde	estás?	Mandaré	una	patrulla	a	recogerte.
—Ya	han	venido	cuatro	coches	de	Chelsea	—dijo	Clevenger—.	No	es	una	avería.

Alguien	la	ha	hecho	estallar.
—Santo	cielo.	¿Estás	bien?
—He	 podido	 salir	 a	 tiempo.	 Una	 camioneta	 y	 una	 chaqueta	 de	 piel	 nuevas,	 y

estaré	como	nuevo.
—¿Tienes	idea	de	quién	ha	sido?
—No.	Había	una	nota	de	Lindsey	Snow	en	el	parabrisas,	pero	no	creo	que	sepa

cómo	manipular	un	coche	para	que	explote.
—¿Qué	dice	la	nota?
—Está	confundida.	Cree	tener	sentimientos	hacia	mí.	En	realidad,	todo	es	porque

estaba	muy	unida	a	su	padre	y	lo	echa	de	menos.
—De	acuerdo…	¿Cuánto	tiempo	llevaba	aparcado	el	coche?
—Tres	horas,	tres	horas	y	media.
—Voy	a	mandarte	a	un	agente	para	que	te	escolte	—dijo	Coady.
—Ya	te	dije	que	no	me	va	eso	de	tener	séquito	—dijo	Clevenger—.	Pero	estaría

bien	saber	que	alguien	está	pendiente	de	Billy.	Ahora	está	aquí	conmigo,	pero	tengo
que	marcharme.	Se	quedará	en	el	loft.

—Pondré	un	coche	delante	de	tu	casa	toda	la	noche,	todas	las	noches,	hasta	que
resolvamos	el	caso.

—Gracias.
—¿Alguna	noticia	del	viaje	de	Anderson	a	Washington?
—Por	ahora	no.	—Se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	alertar	a	North	Anderson	sobre

hasta	 dónde	 había	 llegado	 alguien	 para	 poner	 fin	 a	 la	 investigación—.	 Le	 llamaré
ahora	mismo.

—Si	ha	encontrado	algo,	dímelo.	Voy	a	llamar	a	Kyle	Snow	para	ver	si	puede	dar
cuenta	de	dónde	ha	estado	esta	tarde.	No	sería	la	primera	vez	que	entregara	algo	por
su	hermana.	También	pasaré	a	ver	a	Collin	Coroway	y	a	George	Reese.

—Te	llamo	mañana	por	la	mañana.
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—Aquí	estaré.
Clevenger	 colgó.	 Llamó	 a	 Anderson,	 lo	 encontró	 en	 el	 móvil	 y	 descubrió	 que

había	aterrizado	en	Logan	en	el	último	puente	aéreo	y	que	aún	no	había	llegado	a	su
casa	de	Nahant.	Le	contó	lo	de	la	explosión.

—Quizá	 deberías	 tratar	 de	 pasar	 inadvertido	 unos	 días	—dijo	 Anderson—.	 Yo
puedo	encargarme	de	todo.

—Alguien	está	asustado.	No	quiero	aflojar.
—No	sé	si	hacer	que	 tu	camioneta	salte	por	 los	aires	encaja	en	 la	definición	de

«estar	asustado»,	pero	capto	la	idea	general.
—Cuéntame	cómo	te	ha	ido	en	Washington.
—He	 tenido	 una	 recepción	muy	 fría	 en	 la	 oficina	 de	 patentes,	 pero	 aun	 así	 he

conseguido	algunos	de	los	datos	que	necesitábamos.
—Dispara.
—Todas	 las	 patentes	 de	 Snow-Coroway	 están	 clasificadas.	 Tienen	 cincuenta	 y

siete.	Lo	único	que	figura	en	el	registro	es	la	fecha	en	la	que	las	solicitaron	y	la	fecha
en	la	que	fueron	concedidas.	El	contenido	de	la	solicitud	es	secreto.

—¿Hay	alguna	solicitud	reciente?
—Tan	 reciente	 como	 que	 se	 hizo	 el	 día	 después	 de	 que	 muriera	 Snow	—dijo

Anderson—.	La	empresa	solicitó	dos	patentes	aquella	tarde.
—¿Para	el	Vortek?
—He	 intentado	 por	 todos	 los	medios	 que	 conozco	 conseguir	 que	 la	 oficina	 de

patentes	me	revelara	la	intención	general	de	las	solicitudes…	Diseño	de	misiles,	por
ejemplo	 —dijo	 Anderson—.	 Incluso	 le	 he	 pedido	 a	 un	 abogado	 de	 patentes	 que
conozco	 en	 Nantucket	 que	 lo	 intentara	 él,	 que	 citara	 el	 Acta	 de	 Libertad	 de
Información.	No	han	cedido	ni	un	ápice.

—Si	Snow	dio	a	Collin	Coroway	y	a	George	Reese	lo	que	necesitaban,	si	creó	el
Vortek	 y	 cedió	 la	 propiedad	 intelectual,	 ya	 podían	 prescindir	 de	 él.	 Era	 el	 único
obstáculo	para	sacar	a	bolsa	Snow-Coroway.	Pero	¿por	qué	había	que	matar	a	Grace?

—Buena	pregunta.
—No	parece	que	tengamos	mucho	tiempo	para	encontrar	la	respuesta.
—Eso	querrá	decir	que	ganaremos	pronto.
—Me	encanta	tu	optimismo	—dijo	Clevenger.
—Cuando	empiece	a	parecer	euforia,	puedes	ponerme	en	tratamiento.
—Ya	te	lo	diré.

*	*	*

Clevenger	cogió	un	taxi	y	llegó	al	Four	Seasons	a	las	once	menos	cinco,	llamó	a	la
operadora	 desde	 el	 vestíbulo	 y	 pidió	 que	 le	 pasaran	 con	 la	 habitación	 de	Whitney
McCormick.

—Hola	—contestó.
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—Estoy	abajo.
—Dame	dos	minutos.
—Estaré	fuera	del	Bristol.
Se	reunió	con	él	junto	a	la	mesa	de	la	jefa	de	salón.	Llevaba	una	falda	negra	y	una

elegante	rebeca	de	cachemira	color	crema	con	botones	de	nácar.	Era	evidente	que	se
había	 tomado	 su	 tiempo	 para	 peinarse	 y	 maquillarse.	 Estaba	 elegante	 y	 hermosa.
Nada	exagerado,	nada	subido	de	tono;	lo	cual	hacía	que	estuviera	aún	más	seductora.

Clevenger	sintió	que	una	llave	se	introducía	en	la	cerradura	de	su	alma.
—Estás	increíble	—le	dijo.	Se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	se	detuvo	un

momento	para	susurrarle	al	oído—:	Siempre	lo	estás.
—Igualmente,	doctor.
—Gracias	 —dijo,	 irguiéndose—.	 Pero	 si	 percibes	 un	 olor	 a	 metal	 quemado,

puedo	explicarlo.
Ella	sonrió.
—¿Qué	quieres	decir?
—Vamos	a	sentarnos.
La	 jefa	 dé	 salón	 los	 escoltó	 a	 un	 par	 de	 sillones	 anchos	 y	mullidos	 junto	 a	 la

ventana,	que	daba	al	Public	Garden,	con	sus	árboles	elegantes	flanqueados	por	luces
blancas.	Una	 camarera	 apareció	 como	 por	 arte	 de	magia.	Clevenger	 pidió	 un	 café.
McCormick,	un	merlot.

—Tengo	una	buena	excusa	para	llegar	tarde	—dijo	Clevenger.
—A	ver.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	le	cogió	la	mano.
No	esperaba	que	lo	tocara,	pero	le	encantó.
—Mi	camioneta	ha	saltado	por	los	aires.	Bueno,	alguien	la	ha	hecho	saltar	por	los

aires.
—Será	broma.
—¿Quién	bromearía	sobre	algo	así?
Se	quedó	pálida	y	le	soltó	la	mano.
—¿Qué	pasa?
—¿Tengo	que	repetírtelo?	—dijo	ella—.	Estás	pisando	terreno	peligroso.
—Se	 me	 da	 mejor	 nadar	 en	 la	 parte	 honda	 —dijo	 él—.	 Saber	 que	 la	 única

alternativa	es	ahogarme	me	ayuda	a	motivarme.
—Estás	 pisando	 terreno	 peligroso	 por	 lo	 que	 a	 temas	 de	 seguridad	 nacional	 se

refiere	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 objetivo,	 profesional—.	No	 es	 inteligente	 de	 tu
parte,	y	ya	te	he	dicho	que	creo	que	es	innecesario.

—¿Hablas	por	ti	misma	o	por	el	FBI?
—¿Qué	diferencia	hay?
Quizá	ya	no	había	ninguna.
—Hablando	de	lealtad	laboral	—dijo	Clevenger—.	Espero	que	te	den	un	coche	de

la	empresa.	Solo	asegúrate	de	que	el	arranque	sea	remoto.
—Crees	que	todo	esto	tiene	gracia.	Yo	no.
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Clevenger	oyó	preocupación	en	su	voz,	no	irritación.
—Tendré	cuidado	—le	dijo.
—¿Tendrás	cuidado?	¡Alguien	ha	hecho	saltar	tu	coche	por	los	aires!
—¿Qué	quieres?	No	tengo	la	más	mínima	intención	de	que	un	asesino	se	libre.
—¿Por	qué	no	vemos	si	podemos	pasar	el	caso	al	FBI?
Aquello	sonaba	a	estrategia.
—Es	mi	caso.
—No,	es	de	Mike	Coady.	Te	incorporó	a	su	equipo	como	asesor.
—Te	estás	inmiscuyendo.
—Intento	ayudar.	La	forma	de	interpretar	la	participación	del	FBI	es	simplemente

como	una	señal	de	que	hay	fuerzas	en	juego	que	no	puedes	controlar.
—Cuando	dejé	la	bebida,	aprendí	una	cosa:	lo	único	que	puedes	controlar	es	a	ti

mismo.
—Quizá	vayas	por	buen	camino	—dijo—.	Quizá	 la	 razón	por	 la	que	no	puedas

retirarte	del	caso	sea	porque	eres	adicto	a	él.
—¿A	 qué	 sería	 adicto	 exactamente?	 ¿A	 que	 me	 saqueen	 el	 piso	 o	 a	 que	 me

fracturen	el	cráneo?
—A	la	oscuridad.	A	alguna	visión	idealizada	e	inflexible	de	la	verdad,	que	solo	tú

ves.	Quizá	por	eso	no	me	haces	caso.	Porque	no	puedes.
—Es	posible	—reconoció	Clevenger—.	Pero	te	seré	sincero:	no	voy	a	dejar	nunca

este	hábito.	Es	a	lo	que	me	dedico.	Es	lo	que	soy.
La	camarera	llegó	con	las	bebidas.
Clevenger	observó	cómo	los	labios	de	McCormick	besaban	el	borde	de	la	copa.
—Puesto	que	 soy	 incurable,	quizá	puedas	 ayudarme	con	un	ansia	que	 tengo	en

particular	—dijo	Clevenger.
—Quizá	—dijo	McCormick,	que	obviamente	creyó	que	habían	acabado	de	hablar

de	trabajo.	Dejó	la	copa	en	la	mesa.
—North	 ha	 ido	 a	Washington	 a	 ver	 si	 Snow-Coroway	 presentó	 alguna	 patente

relacionada	con	el	Vortek.	Registraron	dos,	el	día	después	de	que	mataran	a	Snow.	El
contenido	 está	 clasificado.	No	 sé	 si	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 el	Vortek	 o	 no.	Quizá
puedas	averiguarlo.

—No	hablarás	en	serio.	Te	estoy	diciendo	que	te	retires.	No	te	ayudaría	a	que	te
metieras	más,	aunque	pudiera,	que	no	puedo.

—Tu	padre	quizá	sí	pueda.	—Clevenger	sabía	que	la	relación	de	Whitney	con	su
padre	 exsenador	 era	 un	 tema	 delicado	 entre	 ellos,	 quizá	 la	 razón	 por	 la	 que	 su
relación	no	había	funcionado,	pero	tenía	que	pedirle	aquel	favor.

Ella	sonrió.
—Seamos	realistas,	mi	padre	no	va	a	utilizar	sus	contactos	para	ayudarte.
—¿Por	qué	tendría	que	saber	que	me	está	ayudando	a	mí?	—Porque	no	le	miento.
Clevenger	 asintió.	 En	 diez	 minutos	 habían	 recuperado	 la	 dinámica	 psicológica

responsable,	 en	 gran	 medida,	 de	 su	 separación:	 McCormick	 creía	 que	 tenía	 que
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escoger	entre	la	devoción	por	su	padre	y	el	amor	romántico.
—Lo	siento	—dijo	Clevenger—.	Olvida	que	te	lo	he	pedido.	No	era	apropiado.
Ella	cerró	los	ojos	un	segundo	y	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.	Luego,	volvió

a	mirar	a	Clevenger.
—¿Qué	te	parece	si	olvidamos	los	motivos	profesionales	que	me	han	traído	aquí	y

nos	centramos	en	los	personales?
Quizá	aún	era	posible.
—Me	parece	bien	—dijo	Clevenger.
—Te	echo	de	menos.
¿Cómo	lo	hacía?	Podía	pasar	impecablemente	del	trabajo	al	placer,	seguramente

era	la	razón	por	la	que	le	había	parecido	tan	fácil	enamorarse	de	ella	más	y	más	cada
día	mientras	 le	seguían	 la	pista	al	Asesino	de	 la	Autopista.	Pero,	por	algún	motivo,
cuando	 al	 final	 lo	 atraparon,	 su	 relación	 pasó	 de	 ardiente	 a	 cálida.	 ¿Era	 porque	 la
violencia	alimentaba	su	pasión?	¿Perseguir	a	un	asesino,	ver	la	mortalidad	exquisita
de	 ellos	mismos	 en	 los	 rostros	 de	 las	 víctimas	 de	 Jonah	Wrens,	 hacía	 que	 el	 amor
pareciera	el	único	antídoto	a	la	muerte?	¿Era	por	eso	por	lo	que	Clevenger	se	sentía
tan	atraído	por	McCormick	en	aquel	preciso	instante	como	cuando	sus	ojos	se	fijaron
en	ella	por	primera	vez?

—Yo	también	te	echo	de	menos	—dijo	él.	Y	lo	decía	en	serio.
—Coady	me	dijo	que	John	Snow	y	Grace	Baxter	se	encontraban	aquí	para	hacer

el	amor	—dijo	Whitney.
—En	una	suite	con	vistas	al	parque.	—Clevenger	se	recostó	en	el	sillón—.	Creía

que	no	íbamos	a	hablar	más	de	trabajo.
—Y	así	es.	—Abrió	la	mano	izquierda	y	le	mostró	la	llave	de	su	habitación.

*	*	*

Llegaron	a	la	habitación,	pero	no	a	la	cama.	McCormick	lo	empujó	contra	la	pared	y
lo	besó	con	fuerza.

Clevenger	 no	 dejó	 que	 el	 ofuscamiento	 de	 la	 pasión	 se	 apoderara	 de	 él	 por
completo.	Quería	 sentir	 sus	 labios,	 su	 lengua.	Le	 acarició	 los	 omóplatos	 delicados,
notó	su	presión	aún	más	cerca,	luego	bajó	las	manos	por	su	espalda.

Ella	le	besó	la	oreja,	el	cuello.
Clevenger	 le	 subió	 la	 falda	 y	 pasó	 las	 manos	 por	 debajo	 de	 sus	 braguitas,

atrayéndola	 hacia	 él,	 diciéndole	 sin	 palabras	 que	 la	 deseaba,	 que	 su	 cuerpo	 estaba
listo	para	recibir	el	de	ella.	Pero	había	muchas	cosas	más	en	ese	abrazo	que	quedaban
por	expresar:	capítulos	enteros	de	una	vida	dedicada	a	buscar	la	verdad,	pero	también
el	amor,	pasando	del	sadismo	de	su	padre	al	frío	abandono	de	su	madre.

Whitney	le	desabrochó	el	cinturón,	le	bajó	la	cremallera	y	le	metió	la	mano	en	el
calzoncillo.

Él	soltó	un	suspiro.
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Ella	le	agarró	con	fuerza,	acariciándole	con	suavidad,	una	y	otra	vez.
Clevenger	le	puso	la	mano	entre	las	piernas.	Estaba	cálida,	mojada,	para	él,	algo

que	otros	hombres	quizá	daban	por	sentado,	pero	que	él	consideraba	un	milagro,	 la
prueba	más	irrefutable	de	la	existencia	de	Dios	que	probablemente	iba	a	encontrar	en
este	mundo.

Whitney	lo	bajó	hasta	la	moqueta	gruesa,	lo	guio	para	que	se	tumbara	y	entrara	en
ella.	Y	 entonces	 ella	 se	movió	 por	 los	 dos,	 su	 ritmo	 expresaba	 el	 deseo	 de	 que	 la
soledad	se	pudiera	olvidar,	que	la	esperanza	pudiera	ser	eterna,	que	a	la	muerte	se	la
pudiera	derrotar.

*	*	*

Yacían	desnudos,	debajo	de	una	sola	sábana,	mirando	afuera,	a	un	sueño	de	árboles
iluminados.

—¿Crees	que	veían	lo	mismo	que	nosotros	ahora?	—le	preguntó	ella.
—Seguramente	—contestó	Clevenger.
—Debieron	de	sentirse	muy	seguros.
—Porque…
—Aquí	se	está	bien,	fuera	hace	frío,	¿sabes?	Tienes	que	abrigarte,	de	una	o	dos

formas	distintas.	Es	la	vida	real.	No	se	trata	de	amor.	Se	trata	de	hacer	las	cosas,	de
seguir	adelante.

A	Clevenger	no	le	pasó	por	alto	la	visión	ambiciosa	que	McCormick	tenía	de	ella
misma	en	el	mundo	exterior,	o	el	hecho	de	que	hubiera	utilizado	la	palabra	amor	para
describir	lo	que	sentía	dentro	de	la	habitación.

—Me	 pregunto	 si	 estaban	 enamorados	 de	 verdad	 —dijo	 Clevenger—.	 No
entiendo	 por	 qué	 John	 Snow	 habría	 seguido	 adelante	 con	 la	 operación,	 si	 eso
significaba	despedirse	de	ella.

—Es	fácil	creer	que	estás	enamorado	entre	estas	cuatro	paredes.	Todo	es	bonito	y
limpio.	Perfecto.	Quizá	la	realidad	se	metió	por	medio.

—¿En	la	forma	de	George	Reese?
—Posiblemente.	 Pero	 Snow	 no	 podía	 conocer	 a	 Grace	 Baxter,	 conocerla	 de

verdad,	encontrándose	con	ella	en	una	suite	lujosa	una	o	dos	veces	por	semana.	Quizá
era	insuficiente	en	otros	aspectos.

Clevenger	pensó	en	el	amor	de	Snow	por	la	belleza	y	la	perfección.	Del	mismo
modo	que	había	confiado	en	su	trabajo	para	no	implicarse	en	las	realidades	de	la	vida
familiar,	 incluidas	 sus	 imperfecciones,	 la	 suite	 del	 Four	 Seasons,	 con	 sus	 cortinas
finas	 y	 vistas	 surrealistas,	 pudo	 contribuir	 a	 ocultar	 a	 la	 verdadera	 Grace	 Baxter.
Quizá	Snow	vislumbrara	algo	en	ella	que	era	imperfecto;	o	peor	aún,	algo	realmente
feo.

Pensó	 de	 nuevo	 en	 Baxter	 sentada	 en	 su	 consulta,	 tirando	 de	 las	 pulseras	 de
diamantes.	«No	quiero	hacer	daño	a	nadie	nunca	más	—le	había	dicho—.	Soy	mala
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persona.	 Una	 persona	 horrible».	 ¿Había	 hecho	 daño	 a	 Snow,	 roto	 en	 pedazos	 la
ilusión	de	que	era	perfecta?	¿Era	esa	la	razón	de	que	hubiera	creído	que	un	bisturí	era
su	única	salida,	su	única	verdad?

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	McCormick.
No	se	sentía	cómodo	compartiendo	sus	pensamientos	sobre	el	caso	Snow,	que	le

decían	 que	 aunque	 pudiera	 amar	 a	 McCormick,	 no	 confiaba	 del	 todo	 en	 ella.	 Se
preguntó	si	algo	así	era	posible.

—Pienso	 en	 si	 llegamos	 a	 conocer	 a	 alguien,	 en	 si	 se	 puede	 llegar	 a	 estar	más
seguro	con	otra	persona	que	solo.

Whitney	se	acercó	más	a	él	y	se	acurrucó	debajo	de	la	sábana.
—Creo	 que	 casi	 todo	 el	mundo	 se	 rinde	 antes	 de	 llegar	—dijo—.	Deberíamos

seguir	intentándolo	y	ya	está.
Clevenger	la	miró	y	vio	en	sus	ojos	que	era	sincera.	Quizá	dos	personas	podían

unirse	para	crear	algo	más	grande	que	ellos	dos.	O	quizá	eso	también	era	una	fantasía.
Folie	á	deux.	Una	locura	compartida.

—Me	gustaría	—dijo.	Le	pasó	la	mano	por	el	abdomen—.	Quizá	esa	sea	la	idea,
¿sabes?

—¿El	qué?
—Seguir	intentándolo.	Quizá	intentarlo	sea	de	lo	que	se	trata.	Quizá	no	sea	más

que	eso.	Quizá	nunca	se	llegue	del	todo	a	ningún	sitio.	Y	quizá	así	esté	bien.
—¿Sabes	qué	creo	yo?	—le	preguntó,	colocando	su	mano	sobre	la	de	él.
—¿Qué	crees?
—Creo	que	deberías	volver	a	hacer	terapia.	—Se	rio.
Clevenger	movió	la	mano	hacia	abajo.
—¿Cuándo	tengo	la	próxima	sesión?
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Capítulo	20

15	de	enero	de	2004
Clevenger	 regresó	al	 loft	a	 la	una	y	diez	de	 la	madrugada.	Se	preparó	una	cafetera,
cogió	la	copia	del	diario	de	Snow	y	se	sentó	en	el	sofá	a	leerlo.	Pasó	una	página	tras
otra,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allí	 para	 degustar	 la	 filosofía	 de	 Snow,	 pero	 vio	 que	 su
atención	 se	 desviaba	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los	 dibujos	 que	 había	 hecho	 de	 Grace.	 Era
donde	su	pasión	quedaba	más	patente.

Pasó	las	páginas	hasta	llegar	al	último	dibujo,	en	el	que	Snow	había	dibujado	la
cara	de	Grace	como	un	collage	de	números,	letras	y	símbolos	matemáticos.	Se	quedó
mirándolo	más	de	un	minuto.	Y,	por	primera	vez,	se	 le	ocurrió	que	era	posible	que
Grace	no	se	hubiera	interpuesto	en	la	creatividad	de	Snow,	ni	que	hubiera	coexistido
simplemente	con	ella.	Quizá	la	hubiera	estado	alimentando.

¿Estaba	 Snow	 utilizando	 a	 Grace	 Baxter?	 ¿Era	 la	 primera	 mujer	 que	 había
despertado	su	pasión,	o	simplemente	era	una	nueva	fuente	de	energía	de	la	que	sacar
provecho?	 ¿Se	 estaba	 volviendo	 más	 humano,	 o	 era	 un	 vampiro	 que	 chupaba	 la
sangre	de	una	mujer	vulnerable?

La	 sangre.	 Aquellas	 palabras	 hicieron	 que	 Clevenger	 volviera	 a	 pensar	 en	 la
posibilidad	 de	 que	 Grace	 se	 hubiera	 cortado	 las	 carótidas.	 Si	 Snow	 la	 había
consumido	 emocionalmente	 y	 se	 había	 desentendido	 de	 ella	 al	 poco	 tiempo,	 quizá
ella	 había	 transformado	 el	 crimen	 psicológico	 de	 Snow	 en	 su	 equivalente	 físico,
convirtiendo	 su	 cuerpo	 desangrado	 en	 el	 símbolo	 específico	 de	 su	 aventura
interrumpida.

Pero	aquel	panorama	no	cuadraba	con	las	observaciones	de	Lindsey	y	Kyle	Snow
acerca	de	que	su	padre	era	realmente	otra	persona.	No	encajaba	con	la	valoración	de
Jet	Heller	de	que	Snow	se	había	enamorado	de	verdad	de	Grace	Baxter.

Bajó	el	diario	y	cerró	los	ojos,	rindiéndose	al	sueño	que	se	había	negado	durante
demasiado	tiempo.	Pero	se	despertó	solo	quince	minutos	después,	pensando	en	algo
que	George	Reese	había	dicho	el	día	anterior	en	la	comisaría	de	policía.	Se	levantó	y
comenzó	 a	 caminar	 intranquilo	 arriba	 y	 abajo.	 Quizá	 su	 memoria	 se	 la	 estuviera
jugando,	 quizá	 le	 diera	 demasiada	 importancia	 a	 unas	 palabras	 producto	 de	 la	 ira,
pero	no	podía	quitárselas	de	la	cabeza.

Descolgó	el	teléfono	y	llamó	a	Mike	Coady	a	su	casa.
—Buenos	días,	casi	—contestó	Coady	medio	dormido.
—Cuando	 interrogué	a	George	Reese	ayer,	me	gritó	algo	sobre	 lo	doloroso	que

había	sido	encontrar	a	su	mujer	desangrándose.
—Sí.
—¿Es	eso	lo	que	recuerdas?	¿Sus	palabras	exactas?
—Eso	creo.
—¿Eso	crees?
—No,	no.	—Soltó	un	suspiro	largo	y	se	aclaró	la	garganta—.	Estoy	seguro.	Dijo:
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«¿Sabes	lo	que	es	ver	a	tu	mujer	desangrándose?	¿Tienes	idea,	joder?».
—Así	lo	recuerdo	yo	también.
—Excelente.	¿Quieres	decirme	por	qué	es	tan	importante	como	para	llamarme	en

mitad	de	la	noche?
—No	 estaba	 desangrándose,	 Mike.	 Estaba	 muerta.	 Tenía	 las	 carótidas

seccionadas.	 No	 podía	 estar	 viva	 cuando	 la	 encontró,	 a	 no	 ser	 que	 la	 encontrara
segundos	después	del	acto.

—Quizá	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muerta	 hasta	 que	 intentó	 reanimarla.
Quizá	eso	es	lo	que	recuerda:	pensar	que	estaba	muriéndose.

—Pero	sabía	que	ya	había	intentado	suicidarse	antes.	La	había	visto	con	las	venas
cortadas.	Gestos	suicidas,	simples	 lloviznas.	Esto	era	un	puto	huracán.	No	entiendo
cómo	podría	confundirlos.	A	menos	que…

—¿Que	qué?
—Dijiste	que	no	habías	encontrado	cuchillas	de	afeitar	manchadas	de	sangre	en	el

baño	—dijo	Clevenger.
—Ni	una.
—Pero	Jeremiah	Wolfe	nos	dijo	que	las	heridas	eran	de	dos	armas	distintas:	algo

parecido	 a	 una	 cuchilla	 que	 le	 cortó	 las	 venas	 y	 algo	 con	 una	 hoja	 un	 poco	 más
gruesa,	más	rígida,	el	cuchillo	de	tapicero.

—Te	sigo	—dijo	Coady,	con	energía	renovada	en	su	voz.
—Bueno,	¿dónde	está	la	cuchilla?
Coady	se	quedó	callado	unos	segundos.
—¿Quién	sabe?	Quizá	la	tiró	al	váter.	¿Qué	más	da?	La	causa	de	la	muerte	fue	la

pérdida	de	sangre	por	las	carótidas.
Clevenger	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 compartir	 esa	 teoría.	 Era	 una	 pieza	 del

rompecabezas.	Y	quería	tener	tiempo	y	espacio	para	que	todo	encajara.	Si	le	contaba
a	Coady	lo	que	pensaba,	se	enterarían	otros	policías	y	luego	lo	sabría	el	abogado	de
Reese,	 Jack	 LeGrand.	 Entonces,	 LeGrand	 tendría	 tiempo	 de	 pensar	 en	 una
explicación	convincente:	que	Reese	tiró	la	cuchilla	a	la	basura	de	abajo	y	nadie	pensó
en	recuperarla;	que	los	técnicos	de	urgencias	la	cogieron	y	la	perdieron;	que	la	cogió
el	 propio	 Clevenger.	 Empezaría	 a	 interrogar	 a	 los	 agentes	 que	 respondieron	 a	 la
llamada	para	basar	el	caso	en	un	examen	chapucero	de	la	escena	del	crimen.

—Seguramente	tienes	razón	—le	dijo	Clevenger	a	Coady—.	Deja	que	piense	más
en	ello.	—Quería	cambiar	de	tema	antes	de	que	Coady	se	encariñara	del	que	tenían
entre	manos—.	¿Has	averiguado	algo	sobre	mi	camioneta?

—Kyle	Snow	no	se	movió	de	su	casa	anoche.	Confirmado	por	su	madre.	Parecía
creíble.	No	he	podido	localizar	a	Coroway.

—Ya	es	casi	una	costumbre.
—Me	alegro	de	que	tengas	un	coche	patrulla	abajo.	¿A	Billy	le	parece	bien	que	lo

vigilemos?
Clevenger	 se	 acercó	 a	 la	 habitación	 de	 Billy.	 La	 puerta	 estaba	 un	 poco
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entreabierta.	 Quería	 mirarlo	 mientras	 dormía,	 la	 dicha	 secreta	 de	 todos	 los	 padres
decentes	 del	mundo.	Abrió	 la	 puerta	 solo	 unos	 centímetros	 y	 se	 asomó.	Y	vio	 que
Billy	no	estaba.

*	*	*

Bajó	 a	 la	 calle	 y	 se	 acercó	 al	 coche	 patrulla	 que	 había	 aparcado	 en	 frente,	 en	 la
oscuridad.	 El	 agente,	 un	 hombre	 con	 cara	 de	 niño	 que	 no	 podía	 tener	 más	 de
veinticinco	años,	bajó	la	ventanilla.

—Buenos	días,	doctor	Clevenger.
—Buenos	días.	Billy	no	está	en	casa.	¿Le	ha	visto	salir?
El	 policía	miró	 nervioso	 por	 la	 ventanilla	 del	 copiloto,	 luego	 por	 el	 retrovisor,

como	si	comprobara	en	aquel	momento	dónde	podía	estar.	No	era	buena	señal.
—Creía	que	estaba	arriba	—dijo.
Billy	 conocía	 tres	 formas	 distintas	 de	 salir	 del	 edificio,	 pero	 Clevenger	 no

imaginaba	por	qué	querría	marcharse	sin	que	lo	vieran.	Y	no	saberlo	hizo	que	se	le
acelerara	el	corazón.

—Gracias	—dijo.
Subió	 corriendo	 al	 loft,	marcó	 el	móvil	 de	Billy,	 pero	 no	 le	 contestó.	 Fue	 a	 su

cuarto	 y	 encendió	 la	 luz.	 La	 cama	 estaba	 sin	 hacer.	 Había	 estado	 durmiendo,	 o	 al
menos	 metido	 dentro,	 antes	 de	 salir.	 Quizá	 le	 había	 llamado	 algún	 amigo	 con	 la
genial	 idea	 de	 ir	 a	 una	 sesión	 golfa.	 Pero	 cuando	 Billy	 se	 tomaba	 esas	 libertades
teniendo	clase	al	día	siguiente,	nunca	se	quedaba	por	ahí	hasta	tan	tarde.

Volvió	a	llamar	a	Coady	y	le	dijo	que	comunicara	a	la	policía	de	Chelsea	que	si
alguien	veía	a	Billy	lo	llevara	a	casa.	Luego,	volvió	a	llamar	al	móvil	de	Billy.	Nada.
Bajó	a	 la	 calle	otra	vez,	 fue	a	 la	 tienda	24	horas	de	 la	 esquina.	Kahal	Ahmad,	que
hacía	el	turno	de	noche,	le	dijo	que	no	había	visto	a	Billy.

Clevenger	no	podía	hacer	mucho	más.	Regresó	al	loft	y	se	sirvió	otra	taza	de	café.
Luego	 se	 sentó	de	nuevo	 en	 el	 sofá	 y	 se	 lo	 bebió	mientras	miraba	 la	 estructura	 de
acero	del	puente	Tobin,	que	cruzaba	el	cielo	negro	azulado	y	se	adentraba	en	Boston,
y	los	faros	esporádicos	que	serpenteaban	por	entre	sus	vigas	de	hierro.	Echó	la	cabeza
hacia	atrás	y	pensó	en	echar	una	cabezadita.

Se	despertó	al	oír	que	se	abría	la	puerta	del	piso.	Miró	la	hora.	Las	dos	y	cinco	de
la	madrugada.	Se	levantó.

Billy	entró	en	el	salón;	parecía	preocupado.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Clevenger.
Miró	entrecerrando	los	ojos	en	la	distancia,	como	hacía	siempre	que	luchaba	con

su	conciencia,	como	si	intentara	pensar	en	algún	modo	de	salir	de	un	aprieto	o	eludir
la	verdad.

—El	coche	de	policía	 está	 ahí	 en	 frente	por	 algo	—dijo	Clevenger—.	Si	 tienes
que	ir	a	algún	sitio,	deja	que	te	lleven.	Solo	hasta	que	resolvamos	el	caso.
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Billy	asintió.
—No	quería	que	nadie	me	siguiera.
—¿Adónde?	¿Dónde	has	estado?
—Con	Casey.
Casey	Simms,	su	exnovia	de	diecisiete	años	de	Newburyport.	Clevenger	notó	que

la	 tensión	desaparecía	de	 sus	músculos.	Quizá	Billy	había	vuelto	 con	ella.	O	quizá
habían	decidido	dejarlo	definitivamente	para	siempre.	En	cualquier	caso,	parecía	un
drama	adolescente	normal	y	corriente.

—¿Quieres	que	hablemos	de	ello?	—le	preguntó.
—Se	ha	jodido	todo	—dijo	Billy.
—¿Qué?	¿Qué	ha	pasado?
—De	todo.
—¿Crees	que	esta	vez	habéis	terminado	definitivamente?
Se	encogió	de	hombros	y	bajó	la	cabeza.
Algo	le	preocupaba	de	verdad.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Te	 ha	 hecho	 daño?	 ¿No	 querías	 que	 se	 acabara?	 Créeme,	 he

pasado	por	eso.	Puedes	contármelo.
—Por	esto	no	has	pasado.	No	por	lo	mismo	que	yo.	No	lo	creo,	en	cualquier	caso.

—Apartó	la	mirada.
Clevenger	registró	la	advertencia.	No	parecía	que	fuera	una	simple	ruptura.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Clevenger—.	Sea	lo	que	sea,	Billy,	no	estás	solo.

Mientras	yo	esté	aquí,	no	lo	estarás.
Billy	 respiró	 hondo	 y	 de	 nuevo	miró	 entrecerrando	 los	 ojos	 a	 algo	 que	 estaba

muy,	muy	lejos.
—Dice	que	está	embarazada	—dijo—.	Se	ha	hecho	la	prueba.
Clevenger	intentó	ocultar	su	propia	sorpresa	y	decepción,	que	debían	de	ser	una

milésima	 parte	 de	 lo	 que	 sentía	 Billy,	 el	 pánico	 de	 ver	 que	 su	 vida	 tomaba	 una
dirección	inesperada,	saltándose	los	caminos	que	pensaba	que	lo	llevarían	a	un	futuro
más	seguro.

—¿Lo	saben	sus	padres?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	piensas	tú?	—le	preguntó.
—Yo	quiero	que	lo	pierda	—dijo,	enfadado—.	Pero	ella	no	quiere.
Clevenger	asintió.
—¿De	cuánto	está?
—De	cuatro	semanas.
—Vale.
—Vale,	¿qué?	—dijo	Billy,	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Nada,	eso.	Ven	aquí.
Billy	se	acercó	a	él,	pero	se	detuvo	a	unos	pasos.
Clevenger	le	puso	la	mano	en	el	ancho	hombro	y	le	tocó	el	cuello	poderoso	con

www.lectulandia.com	-	Página	177



los	dedos.
—Todo	se	arreglará.	Eso	quería	decir.	Pase	 lo	que	pase,	 lo	resolveremos	juntos.

Juntos	saldremos	adelante.	—Lo	atrajo	hacia	él	y	 lo	abrazó	unos	segundos,	pero	 lo
soltó	cuando	vio	que	los	brazos	de	Billy	se	quedaban	rígidos.

—Tengo	que	dormir	un	poco	—le	dijo,	evitando	mirarlo	a	los	ojos.	Se	marchó	a
su	cuarto	y	cerró	la	puerta.

*	*	*

Billy	apagó	la	luz	sobre	las	tres	de	la	mañana.
Clevenger	 se	 quedó	 despierto	 en	 la	 cama.	 Recordó	 la	 cara	 de	 Billy	 cuando	 le

había	 dicho	 que	 Casey	 estaba	 embarazada.	 Parecía	 asustado,	 aterrorizado.	 Y
Clevenger	 quería	 asegurarse	 de	 que	 comprendía	 que	 su	 vida	 podía	 seguir	 adelante,
incluso	 con	 la	 intrusión	 de	 acontecimientos	 sobre	 los	 que	 no	 tenía	 ningún	 control,
aunque	uno	de	esos	acontecimientos	fuera	el	nacimiento	de	un	hijo	o	una	hija	en	el
decimoctavo	año	de	su	vida.

Mucho	antes	de	oír	hablar	de	John	Snow	o	de	Grace	Baxter,	Clevenger	ya	sabía
que	el	riesgo	de	que	una	persona	cayera	en	una	depresión	e	incluso	se	suicidara	era
mayor	 cuando	 sentía	 que	 le	 habían	 secuestrado	 la	 vida,	 que	 era	 el	 pasajero	 de	 un
avión	con	destino	a	un	lugar	al	que	no	quería	ir	de	ningún	modo.

A	veces,	cuando	hacerle	de	padre	a	Billy	 se	hacía	muy	complicado,	cuando	 los
recuerdos	 de	 la	 brutalidad	 de	 su	 propio	 padre	 eran	 más	 nítidos,	 cuando	 llegaba	 a
preguntarse	si	aquel	lunático	habría	borrado	una	parte	esencial	dentro	de	él,	esa	parte
que	tenían	los	demás	y	que	les	permitía	sentirse	cómodos	en	el	mundo	y	los	unos	con
los	otros,	él	mismo	se	sentía	 secuestrado.	Y	había	 fantaseado	más	veces	de	 las	que
recordaba	con	la	idea	de	enrolarse	en	uno	de	los	petroleros	gigantescos	que	entraban
y	 salían	 del	 puerto	 de	 Chelsea,	 aceptar	 cualquier	 trabajo	 que	 pudieran	 ofrecerle	 y
desaparecer.

Pensó	 en	 John	 Snow,	 en	 cómo	 él	 había	 encontrado	 la	 determinación	 necesaria
para	liberarse	de	su	mujer,	sus	hijos	y	su	socio,	pero	también	de	una	mujer	de	la	que
se	 había	 enamorado	profundamente,	 una	mujer	 que	 llevaba	 en	 su	 vientre	 a	 un	hijo
suyo.	 Para	 la	mayoría,	 la	 fuerza	 de	 ese	 vínculo	 era	 como	 la	 gravedad.	Mantenía	 a
hombres	y	mujeres	dando	vueltas	los	unos	alrededor	de	los	otros	durante	décadas,	a
veces	 totalmente	 aterrorizados,	 pero	dando	vueltas	 sin	 parar,	 estación	 tras	 estación,
año	tras	año.

Algo	explosivo	debió	de	apartar	a	John	Snow	de	la	órbita	de	Grace	Baxter,	algo
más	poderoso	que	su	amor.	O	al	menos	algo	que	parecía	más	poderoso.

Clevenger	 vio	 que	 la	 luz	 del	 cuarto	 de	 Billy	 volvía	 a	 encenderse.	 Le	 costaba
conciliar	el	sueño	tanto	como	a	él.	Un	minuto	después,	oyó	sus	pasos	en	el	salón,	que
se	dirigía	a	los	ventanales	que	daban	al	puente	Tobin	y	se	detenía	allí.

Clevenger	quería	salir	de	la	cama	y	estar	con	él,	pero	recordó	la	rigidez	con	la	que
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Billy	había	recibido	su	abrazo.	Y	tenía	que	admitir	que	había	cosas	que	uno	no	podía
hacer	por	su	hijo,	como	borrar	sus	errores.	Podías	sufrir	con	él,	pero	no	en	su	lugar.

Billy	volvió	a	moverse.	Pero	esta	vez	sus	pasos	se	acercaban.
Llamó	al	marco	de	la	puerta.
—Hola,	colega	—dijo	Clevenger.	Se	apoyó	en	un	codo	y	encendió	la	lámpara	de

la	mesita—.	Pasa.
Billy	se	quedó	donde	estaba.	Parecía	estar	peor	que	hacía	una	hora;	más	pálido,

incluso	más	asustado.
—Una	noche	dura	—dijo	Clevenger—.	Creo	que	ninguno	de	los	dos	va	a	dormir

mucho.	 Quizá	 deberíamos	 ponernos	 los	 vaqueros	 e	 ir	 a	 Savino’s	 a	 comernos	 unas
tortitas.

Billy	no	respondió.
—Podríamos	ver	un	DVD	—intentó	Clevenger.
—Tengo	que	contarte	algo	más	—dijo	Billy.
A	Clevenger	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Te	escucho.
—Te	he	mentido.
Clevenger	esperó.
—No	miré	solo	los	archivos	de	tu	ordenador	—dijo	Billy.	Bajó	la	vista	al	suelo	y

luego	volvió	a	mirar	a	Clevenger—.	Saqué	copias.
—¿De	los	disquetes?	¿Sacaste	copias?
—De	los	disquetes	y	del	diario.
Clevenger	 tuvo	 una	 sensación	 de	 fatalidad	 inminente.	 Lo	 que	 había	 llevado	 a

Billy	a	su	puerta,	fuera	lo	que	fuera,	le	preocupaba	lo	suficiente	como	para	eclipsar	el
pánico	de	haber	dejado	embarazada	a	su	novia.

—¿Por	qué	ibas	a	sacar	copias	de	los	disquetes?	—le	preguntó.
—Para	Jet	—dijo	Billy.
—¿Disculpa?
—Las	saqué	para	el	doctor	Heller.	Se	las	di	a	él.
Clevenger	se	había	puesto	de	pie.
—¿Le	diste	las	copias	a	Heller?	¿Te	lo	pidió	él?
—Me	pidió	que	le	contara	todo	lo	que	pudiera	averiguar	sobre	el	caso	Snow.
—¿Te	dijo	por	qué	quería	que	lo	hicieras?
—Me	dijo	que	quería	 saber	quién	había	matado	a	 su	paciente.	Quería	 ayudar	 a

encontrar	 al	 asesino.	 Dijo	 que	 quien	 había	 matado	 a	 Snow	 había	 matado	 a	 todos
aquellos	 que	 habrían	 venido	 tras	 él,	 a	 todos	 los	 que	 habrían	 podido	 someterse	 a	 la
operación	que	iban	a	realizarle	a	él.

Parecía	un	motivo	noble,	y	difícil	de	creer.	La	explicación	más	sencilla	era	que	a
J.	T.	Heller	 le	preocupaba	estar	 implicado	en	el	asesinato	de	Snow	y	quería	estar	al
tanto	de	la	investigación.	Eso	no	significaba	que	fuera	culpable,	pero	le	hacía	escalar
posiciones	rápidamente	en	la	lista	de	sospechosos.
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—Lo	siento	—dijo	Billy.
Parecía	que	lo	decía	en	serio,	pero	que	lo	sintiera	no	arreglaba	nada.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	—le	preguntó	Clevenger.
—No	 lo	 sé.	Nunca	 nadie	 se	 ha	 portado	 tan	 bien	 conmigo	 como	 tú.	Como	 esta

noche.	 Pensé	 que	 me	 echarías	 o	 algo	 así.	 Pero	 no	 lo	 has	 hecho.	 Así	 que	 quería
contarte	la	verdad	sobre	lo	que	hice.

El	Clevenger	psiquiatra	comprendía	dos	cosas	acerca	de	Billy:	que	era	indudable
que	estaba	poniendo	a	prueba	el	amor	de	Clevenger,	y	que	era	vulnerable	a	los	planes
de	 otros	 hombres	 que	 se	 relacionaban	 con	 él	 de	 un	 modo	 paternal.	 Si	 Jet	 Heller
hubiera	sido	corredor	de	apuestas,	seguramente	Billy	se	habría	pasado	horas	y	horas
cogiendo	 boletos	 en	 un	 bar	 de	 Chelsea	 en	 lugar	 de	 sujetando	 los	 retractores	 en	 el
quirófano	del	Mass	General.

Pero	otra	parte	de	Clevenger,	la	más	vulnerable,	quizá	la	más	humana,	aún	sentía
las	 cosas	 a	 un	nivel	más	visceral	 que	 cerebral.	Y	 esa	 parte	 suya	 estaba	 furiosa	 por
haber	sido	traicionada	por	alguien	a	quien	tanto	se	había	esforzado	en	ayudar.

—Me	 has	 mentido	 —dijo—.	 Y	 has	 puesto	 en	 peligro	 la	 investigación	 de	 un
asesinato.

—¿Quieres	que	me	marche?	—preguntó	Billy.
Clevenger	lo	miró	y	vio	que	aquella	pregunta	no	se	refería	a	irse	de	la	habitación,

sino	a	irse	del	loft.	Billy	estaba	poniendo	a	prueba	los	límites	de	su	amor	por	él,	pero
también	 su	 capacidad	 de	 poner	 límites,	 de	 moldear	 la	 personalidad	 de	 Billy	 en	 la
medida	en	que	eso	fuera	posible	a	la	edad	de	dieciocho	años.

—No	 quiero	 que	 te	 marches	 —le	 dijo	 Clevenger—.	 Te	 quiero.	 Que	 esto	 no
funcionara	sería,	sin	duda,	lo	peor	que	podría	pasarme	en	la	vida.	—Se	quedó	callado
unos	segundos	para	que	aquellas	palabras	calaran	en	él—.	Pero	si	vas	a	robarme	y	a
dinamitar	mi	trabajo,	no	nos	quedará	otra	salida.	—Miró	a	Billy	fijamente	a	los	ojos
—.	No	podrás	seguir	viviendo	aquí.

—No	volverá	a	suceder.	Nunca.
Clevenger	asintió.
—No	hablarás	con	Jet	Heller.	¿Entendido?	No	tenía	ningún	derecho	a	utilizarte	de

ese	modo.	 No	 es	 tu	 amigo.	 Y	 no	 sé	 por	 qué	 quería	 seguir	 la	 investigación	 tan	 de
cerca.	En	realidad,	no	lo	conozco	de	nada.	Y	tú	tampoco.

—De	acuerdo	—dijo	Billy.
Clevenger	se	preguntó	si	solo	lo	decía	para	complacerle.	Pero	que	Billy	le	hubiera

trasladado	 de	 forma	 voluntaria	 la	 información	 sobre	 Heller	 lo	 dejó	 más	 tranquilo.
Había	asumido	esa	responsabilidad.

—Intenta	 dormir	 un	 poco	 —dijo—.	 Lo	 superaremos.	 Y	 pensaremos	 en	 cómo
afrontar	el	tema	de	Casey.

—Sé	que	no	merezco	que	me	ayudes.
—¿Sabes	qué?	—dijo	Clevenger—.	Ya	va	 siendo	hora	de	que	dejes	de	 intentar

demostrarlo.
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Capítulo	21

08:00	h
Clevenger	no	llegó	a	dormitar	más	de	diez	minutos	seguidos;	en	total,	durmió	menos
de	una	hora.	A	las	cinco	se	levantó	definitivamente,	llamó	a	una	agencia	de	alquiler
de	coches	del	aeropuerto	de	Logan	y	encargó	que	 le	 llevaran	un	Ford	Explorer.	Ya
sabía	adonde	quería	ir	primero.

Llamó	a	la	consulta	de	Jet	Heller	y	habló	con	Sascha	Monroe.
—Soy	Frank	Clevenger	—dijo.
—Me	alegra	oírte.
—Lo	 mismo	 digo	 —dejó	 que	 pasara	 un	 instante	 para	 remarcar	 la	 inmensa

conexión	que	ambos	evidentemente	tenían—.	Necesito	pasar	a	ver	a	Jet.
—No	está.
—¿No	estará	en	todo	el	día?
—Ha	dicho	que	volvería	a	las	once.	Ha	anulado	la	primera	intervención.	Estaba

programada	para	las	seis.
—No	sabía	que	el	gran	Heller	anulara	intervenciones.
—No	había	anulado	ni	una	en	los	cinco	años	que	hace	que	lo	conozco.
—¿Se	encuentra	bien?
—Deberías	preguntárselo	a	él	cuando	vengas.
—Te	preocupa.
—Perdió	a	una	niña.	La	del	aneurisma	que	presenció	Billy.
—Ya	lo	sé.
—De	todas	formas,	me	parece	que	no	es	solo	eso.
—¿Qué	quieres	decir?
—Todo	empezó	cuando	perdió	a	John	Snow.	—Sascha	hizo	una	pausa—.	No	sé

por	qué	te	lo	cuento.	No	eres	su	psiquiatra.	Y	yo	tampoco.
—Te	 preocupas	 por	 él	—dijo	 Clevenger—.	 Como	 también	 te	 preocupabas	 por

John	Snow.
Eso	sirvió	para	que	Monroe	siguiera	hablando.
—No	es	el	de	siempre.	No	para	de	decir	que	a	John	lo	asesinaron,	vuelve	sobre	el

tema	una	y	otra	vez.	Que	si	he	leído	algo	en	el	periódico,	que	si	he	visto	algo	por	la
televisión.	Está	obsesionado.

—¿Por	qué	crees	que	es?
—¿Con	franqueza?	Creo	que	veía	en	John	partes	de	sí	mismo.
—¿Como	por	ejemplo…?
—La	idea	de	superar	el	pasado,	de	olvidar	a	la	gente	que	te	ha	hecho	daño	y	a	la

gente	a	la	que	tú	has	hecho	daño.	Creo	que	quería	curarle	los	ataques	a	John	Snow,
pero	que	estaba	incluso	más	entregado	a	liberarlo	de	los	recuerdos.

—¿Por	qué	le	importaba	tanto?
—Creo	que	por	lo	que	le	pasó	de	joven.
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Clevenger	recordaba	la	historia:	los	padres	biológicos	de	Heller	lo	abandonaron,
hacía	novillos	en	el	colegio	y	los	servicios	sociales	lo	encerraron	por	agresión.

—Me	contó	que	descubrir	la	neurocirugía	le	cambió	la	vida	—añadió	Clevenger.
—Se	 la	 habría	 cambiado	 cualquier	 cosa	 que	 le	 diera	 la	 oportunidad	 de	 salvar

vidas.	Jet	no	quería	pegarle	un	 tiro	a	aquel	niño,	entiéndeme.	Solo	 tenía	once	años.
Era	un	 chaval	 con	problemas.	Pero	 creo	que	 en	 el	 fondo	 él	 no	 lo	ve	 así.	Creo	que
nunca	se	ha	perdonado.

Heller	 no	 le	 había	 contado	 a	 Clevenger	 que	 los	 servicios	 sociales	 lo	 habían
detenido	por	disparar	a	alguien.	Le	dijo	que	había	agredido	a	alguien.

—¿El	niño	sobrevivió?	—preguntó	Clevenger—.	No	me	lo	dijo.
—No	—contestó	Monroe—.	De	eso	se	trata.	Murió.
A	 Clevenger	 apenas	 se	 le	 ocurría	 qué	 decir	 tras	 esa	 revelación.	 Heller	 había

matado	a	alguien.	Por	supuesto,	eso	no	demostraba	que	hubiese	vuelto	a	matar,	pero
suscitaba	ese	fantasma.	Los	asesinos	son	distintos	del	 resto	de	personas:	 la	empatía
no	los	frena.	Quizá	Heller	había	cambiado,	o	quizá	no.

—Es	 como	 si	 Jet	 deseara	 someterse	 a	 la	 operación	 que	 estaba	 a	 punto	 de
realizarle	a	John	—siguió	Monroe—;	por	eso	 le	 importaba	 tanto.	Aunque	salve	mil
vidas,	no	creo	que	nunca	se	perdone	haber	quitado	una.	Y	creo	que	por	una	vez	 le
gustaría	vivir	sin	esa	culpa,	empezar	de	nuevo.

—Puedes	unirte	a	mi	gremio	cuando	quieras	—dijo	Clevenger,	esperando	de	esta
forma	poner	fin	a	la	conversación	sin	que	se	notara	que	estaba	desconcertado.

—Gracias,	pero	bastante	trabajo	tengo	con	poner	orden	en	mi	vida,	imagínate	en
la	de	otras	personas.

Eso	era	una	invitación	a	profundizar	en	la	vida	de	Monroe.
—Deberíamos	hablar	de	eso	algún	día.
—Algún	día	—dijo	ella—.	Así	que	¿te	esperamos	a	las	once?
—Eso	estaría	muy	bien.
—Te	anotaré	en	la	agenda.	Hasta	luego,	entonces.	—Cuídate.
Clevenger	colgó.	Se	dirigió	a	los	ventanales	y	miró	el	puente.	El	juicio	de	Monroe

sobre	Heller	podía	 ser	 correcto.	Su	 sed	de	 liberarse	de	 su	propia	 conciencia	podría
haber	alimentado	un	deseo	extraordinario	de	liberar	a	Snow,	junto	con	indignación	si
alguien	acababa	con	su	plan.

Pero	 había	 otra	 forma	 de	 ver	 a	 Heller.	 Quizá	 la	 emoción	 de	 llevar	 a	 cabo	 la
intervención	de	la	década	se	hubiese	ido	apagando	a	medida	que	veía	de	forma	más
clara	las	implicaciones	morales.	El	trabajo	de	toda	su	vida,	al	fin	y	al	cabo,	se	debía	al
deseo	de	reparar	la	vida	que	había	quitado.	Amputarle	limpiamente	a	un	hombre	los
hechos	de	su	pasado	podía	ser	considerado,	a	 la	 larga,	como	ayudar	a	un	fugitivo	a
huir	de	la	justicia.

Heller	 le	había	 contado	a	Clevenger	mientras	 tomaban	unas	 copas	en	el	Alpine
que	 habría	 operado	 a	 Snow	 aunque	 los	 ataques	 no	 hubiesen	 sido	 de	 verdad
epilépticos,	sino	pseudoataques.	Pero	¿y	si	no	era	cierto?	¿Y	si	Heller	había	deducido
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que	no	había	forma	de	curar	a	Snow	de	los	«ataques»	con	un	bisturí,	que	lo	único	que
podía	hacer	en	el	quirófano	era	destruir	la	memoria	de	Snow?	¿Y	si	pasar	a	los	anales
de	la	historia	de	esa	forma	le	hubiese	hecho	sentirse	como	un	farsante,	un	traidor	a	la
profesión	que	adoraba?	En	 tal	 caso,	matar	a	Snow	podía	parecer	 la	única	 salida,	 la
única	forma	de	defender	la	pureza	de	lo	que	él	llamaba	su	religión:	la	neurocirugía.

Heller	ya	había	matado	una	vez.	El	hecho	de	convertirse	en	médico,	de	curar	a
gente,	¿había	solo	oscurecido	su	negrura	esencial	hasta	ahora?	¿Era	la	historia	de	su
vida,	su	karma,	tan	inevitable	como	la	de	John	Snow?

La	 gravedad.	 Las	 órbitas.	 La	 implacable	 fuerza	 del	 pasado.	 ¿Alguna	 vez	 había
logrado	alguien	liberarse?

Clevenger	oyó	a	Billy	salir	de	su	cuarto.	Se	giró.
Llevaba	 unos	 vaqueros	 anchos,	 una	 camiseta	 de	 manga	 larga	 y	 una	 gorra	 de

béisbol	con	el	logotipo	de	una	empresa	de	monopatines	pintado	con	spray	en	la	parte
de	delante.	Se	había	colgado	algunas	cuentas	de	hierro	en	las	puntas	de	las	rastas.

—¿Quieres	que	vaya	a	por	lo	que	le	di	a	Jet?
Oír	 a	Billy	 usar	 el	 nombre	 de	 pila	 de	Heller	 hizo	 que	Clevenger	 se	 preguntara

hasta	 qué	 punto	 estaba	Billy	molesto	 en	 realidad,	 hasta	 qué	 punto	 se	 tomaba	 todo
aquello	en	serio.	Y	el	hecho	de	que	se	planteara	ir	a	verlo	era	aún	más	inquietante.

—Quiero	que	quede	claro	—le	dijo	Clevenger—.	No	hables	 con	 Jet	Heller.	No
vayas	 a	 la	 consulta	de	 Jet	Heller.	No	cojas	ninguna	 llamada	de	 Jet	Heller.	 ¿Lo	has
entendido?

—Yo	solo	quiero	hacer	las	cosas	bien.
—Tienes	que	darme	tu	palabra	de	que	no	te	acercarás	a	él.
Billy	se	encogió	de	hombros.
—Lo	prometo	—dijo,	y	suspiró—.	¿Alguna	pista	sobre	qué	decirle	a	Casey?
—¿Qué	quieres	decirle?
—Que	nos	está	jodiendo	la	vida	a	los	dos.
Clevenger	podría	haber	sonreído	al	oír	con	qué	franqueza	hablaba	Billy	pero	se

contuvo.
—Yo	que	 tú	ahora	mismo	no	diría	nada.	Deja	que	se	 tome	un	 tiempo	para	ella.

Tiene	que	pensar	en	muchas	cosas.
Billy	asintió	con	la	cabeza.
—¿Estarás	en	casa	cuando	vuelva,	a	eso	de	las	cinco?
—Hecho.	—Observó	cómo	se	 iba—.	¡Eh,	Billy!	—gritó	antes	de	que	cerrara	 la

puerta	principal.
Billy	se	asomó	por	la	puerta.
—Dime.
—Hoy	 tienes	una	 limusina,	el	coche	patrulla	de	ahí	delante.	No	 tienes	más	que

decirle	dónde	dejarte.
—Genial.	—Y	se	fue.
Clevenger	descolgó	el	teléfono,	llamó	a	North	Anderson	y	lo	puso	al	corriente	de

www.lectulandia.com	-	Página	183



lo	de	Heller.
—Creo	 que	 debería	 ir	 otra	 vez	 al	 Mass	 General	 —dijo	 Anderson—,	 a	 ver	 si

alguien	 puede	 confirmar	 que	 Heller	 estaba	 realmente	 dentro	 del	 hospital	 cuando
asesinaron	a	Snow.

—Buena	idea.	¿Qué	más	tienes?
—Hago	 todo	 lo	 que	 puedo	 para	 rastrear	 las	 finanzas	 de	 George	 Reese.	 He

encontrado	bastantes	cuentas	de	corretaje	y	media	docena	de	cuentas	de	mercado	de
dinero,	por	ahora.	Ese	tío	estaba	forrado,	aunque	perder	veinticinco	millones	con	el
Vortek	pudo	cambiar	las	cosas.

—¿A	cuánto	crees	que	asciende	su	fortuna?
—De	 momento,	 a	 menos	 que	 tenga	 dinero	 en	 un	 paraíso	 fiscal,	 quizá	 treinta,

treinta	 y	 cinco	millones.	 Y	 no	 sé	 qué	 otros	 préstamos	 tiene	 pendientes	 de	 pago	 el
Beacon	Street	Bank.	Pon	que	algunos	de	sus	grandes	prestamistas	les	fallaran	y	añade
a	eso	el	fracaso	del	Vortek.	No	es	difícil	imaginar	que	todo	estallara.

—¿Hay	 alguna	 forma	 de	 rastrear	 las	 cuentas	 de	 verdad?	Coroway	me	 dijo	 que
devolvió	 la	mitad	 del	 dinero	 de	 I+D	dedicado	 al	Vortek.	Era	 una	 causa	 demasiado
perdida.	Me	gustaría	saber	si	de	verdad	lo	hizo.

—Quizá	 necesite	 que	me	 ayude	 un	 poco	Vania	 O’Connor,	 si	 no	 está	 asustado.
Una	o	dos	contraseñas.

—No	es	fácil	que	se	asuste.	Llámale.
—Sí.	¿Adónde	vas?
—A	la	consulta	de	Heller.
—¿Quieres	refuerzos?
—No.	No	 es	muy	 probable	 que	me	 ataque	 en	 el	 hospital.	 Si	 es	 el	 hombre	 que

buscamos,	me	encontraría	en	un	callejón	oscuro	o	me	volaría	el	coche.
—La	gente	hace	cosas	raras	cuando	se	ve	acorralada.
—Tendré	cuidado.
—Yo	he	dicho	lo	mismo	un	millón	de	veces,	pero	en	realidad	no	sé	cómo	se	hace.
Clevenger	sonrió.
—No	me	pasará	nada.	Llámame	si	descubres	algo.
—Tranquilo,	colega.

*	*	*

Clevenger	 llegó	 a	 la	 consulta	 de	 jet	Heller	 a	 las	 once	menos	diez.	Había	unos	 seis
pacientes	en	la	sala	de	espera.	Sascha	Monroe	estaba	trabajando	con	el	ordenador.	Se
acercó	a	su	mesa.

—Hola	—dijo.	Sascha	alzó	la	vista.
—Hola.
¿Qué	había	en	el	hecho	de	no	conocer	a	una	persona	que	te	permitía	preguntarte	si

sería	 la	 respuesta	 a	 todos	 tus	 problemas?	 ¿Adónde	 conducía	 un	mapa	 del	 amor	 en
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última	 instancia?	¿Al	éxtasis,	a	 la	satisfacción?	¿O	a	 la	desilusión,	a	 la	 traición?	Si
invitaba	 a	 Sascha	Monroe	 a	 formar	 parte	 de	 su	 vida,	 si	 llegaba	 a	 conocerla	 como
persona	real	y	completa,	¿seguiría	pudiendo	fantasear	con	ella,	adorarla?

—He	llegado	pronto	—dijo	Clevenger.
—No	ha	venido	—respondió	ella	con	voz	preocupada.
—¿No	es	normal?
—¿En	 Jet?	 Suele	 llamar	 cinco	 veces	 antes	 de	 entrar	 por	 la	 puerta.	 «Coge	 tal

historial»,	«llama	a	tal	paciente»,	«imprime	análisis».
—En	cambio,	hoy,	nada.
—Ni	una	palabra.	Le	he	llamado	a	casa.	Nada.	Al	móvil.	Nada.
Eso	sí	que	era	raro.
—¿Le	 suele	 pasar	 cuando	 pierde	 a	 un	 paciente?	—preguntó	 Clevenger	 en	 voz

baja	para	evitar	que	algún	paciente	le	oyera.
—No	suele	perder	pacientes.	Cuando	le	pasa,	no	es	el	mismo,	pero	no	desaparece.
—En	cualquier	caso,	todavía	no	son	las	once.
—Ya	lo	sé,	pero	aun	así…
—Vamos	a	esperar	a	ver	qué	pasa.
Sascha	asintió,	pero	era	evidente	que	estaba	preocupada.
Clevenger	 se	 sentó	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 cogió	 un	 ejemplar	 del	Time	 y	 lo	 ojeó.

Pasaron	cinco	minutos.	Diez.	Quince.	Llegaron	dos	pacientes	más.	Un	hombre	que
esperaba	y	 al	 que	 le	 salía	una	 cánula	del	 cuero	 cabelludo	miró	 el	 reloj	 y	meneó	 la
cabeza	 en	 señal	 de	 irritación.	 Clevenger	 miró	 a	 Sascha	 y	 vio	 que	 ella	 lo	 miraba.
Ahora	sí	que	su	rostro	reflejaba	preocupación.	Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	ella.

—Algo	va	mal	—dijo—.	Lo	sé.
—¿Por	qué	no	me	acerco	en	coche	a	su	casa,	a	ver	si	está?
—¿Lo	harías?
—Claro.	¿Dónde	vive?
—En	el	15	de	Chestnut	Street.	En	el	ático.	Apartamento	tres.
Eso	estaba	en	Beacon	Hill,	a	un	kilómetro	y	medio	de	allí.
—Si	está,	le	diré	que	te	llame.
Clevenger	 dejó	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 del	Mass	General.	Chestnut	 Street

estaba	a	solo	diez	minutos	a	pie	y,	aunque	el	aire	era	frío,	no	era	incómodo.	Hacía	sol,
y	no	había	viento.	Era	uno	de	esos	días	que	hacen	que	la	gente	que	visita	Boston,	que
camina	por	los	adoquines	y	los	ladrillos	viejos,	decida	hacer	las	maletas	y	mudarse	a
la	ciudad.

Llegó	al	número	15	de	Chestnut	Street,	un	imponente	edificio	de	tres	plantas	con
miradores.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 roble	macizo	 que	 daba	 acceso	 al	 vestíbulo	 y	 vio	 el
apellido	Heller	grabado	en	una	placa	de	latón	junto	al	timbre	del	tercer	piso.	Lo	pulsó
y	esperó.	No	obtuvo	respuesta.	Lo	pulsó	de	nuevo.	Nada.

Salió	afuera	y	se	dirigió	a	la	parte	trasera	del	edificio.	Había	tres	aparcamientos.
En	el	que	correspondía	al	tercer	piso	había	un	Aston	Martin	rojo.	Ciento	cincuenta	de
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los	grandes.	Tenía	que	ser	el	de	Heller.	Levantó	la	vista	y	vio	que	las	persianas	de	su
piso	estaban	bajadas.

Volvió	a	 la	parte	de	delante	y	se	dirigió	a	 la	entrada.	Pulsó	el	 timbre	del	primer
piso.	 Transcurrieron	 algunos	 segundos	 hasta	 que	 contestó	 una	 mujer	 con	 acento
extranjero.

—¿Sí?	¿Qué	desea?
—Mensajero	—dijo	Clevenger.
—¿Para	la	señora	Webster?
—Mensajero	—repitió	Clevenger.
Cuando	la	gente	puede	hacer	algo	para	evitar	un	conflicto,	por	ejemplo	pulsar	un

botón	o	abrir	un	pestillo,	por	lo	general	lo	hace.	Por	eso	los	allanadores	de	moradas
no	suelen	tener	que	derribar	puertas.

—Mensajero	—volvió	a	decir.
—¿De	UPS?
—Mensajero.
Se	oyó	el	portero	automático.	Empujó,	abrió	 la	puerta	y	subió	por	 las	escaleras

hasta	la	tercera	planta.
La	puerta	de	Heller	 estaba	un	poco	entreabierta.	Con	 todo,	Clevenger	utilizó	 la

aldaba,	grande	y	de	latón.	Nadie	respondió.	Empujó	la	puerta	para	abrirla	y	entró.
Las	persianas	estaban	bajadas,	y	el	sol	de	última	hora	de	la	mañana	no	pasaba	de

un	resplandor	filtrado	y	sombrío.	La	arquitectura	del	piso	era	espectacular.	Había	una
chimenea	 de	 piedra	muy	 alta,	 columnas	 acanaladas	 y	 relucientes	 suelos	 de	madera
noble,	 pero	 estaba	 casi	 vacío.	 Los	 únicos	muebles	 que	 había	 en	 la	 sala	 grande	 de
delante	eran	un	sofá	de	piel	negra	y	una	pantalla	plana	de	 televisor	de	50	pulgadas
montada	en	la	pared	de	enfrente.	Había	un	óleo	de	Mark	Rothko,	que	probablemente
valdría	 quinientos	 mil	 dólares,	 apoyado	 en	 la	 guardasilla	 de	 la	 otra	 pared.	 En	 la
cocina,	 encima	 de	 la	 isla	 central	 de	 granito	 negro	 había	 una	 escultura	 de	 acero
inoxidable	retorcido.

—¿Jet?	—gritó	Clevenger.
Nadie	respondió.
Se	adentró	más	en	el	piso,	hasta	la	chimenea	de	piedra,	y	creyó	oír	un	movimiento

al	final	de	un	pasillo	que	parecía	conducir	a	los	dormitorios.
—¿Jet?
Los	sonidos	cesaron.	Cogió	el	pasillo,	dejó	atrás	una	puerta	cerrada	y	se	dirigió	a

una	que	estaba	abierta	 a	unos	 seis	metros.	Ya	casi	había	 llegado	cuando	oyó	pasos
detrás	de	él	y	giró	sobre	sus	talones.

Heller	estaba	en	el	pasillo,	vestido	con	vaqueros	y	una	sudadera	gris	de	Harvard
con	el	cuello	desgarrado	y	en	forma	de	uve.	Llevaba	una	pistola	en	la	mano.	Estaba
pálido	y	agotado	y	no	iba	afeitado.

—¿Frank?	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 —le	 preguntó.	 Se	 inclinó	 en	 la	 dirección	 de
Clevenger,	con	la	frente	surcada	de	arrugas	y	los	ojos	inyectados	en	sangre—.	Esta	es
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mi	casa	—dijo,	y	hasta	eso	lo	dijo	con	algo	de	inseguridad.
Clevenger	estaba	a	cuatro	metros	y	medio	y	notaba	el	olor	a	whisky	que	despedía.

Dobló	la	pantorrilla	y	notó	la	pistola	atada	con	correa.
—Esto	está	algo	vacío	—dijo,	forzando	una	sonrisa—.	¿Te	mudas	a	otra	casa?
—Nunca	 he	 llegado	 a	 instalarme	 aquí	 del	 todo	 —dijo	 Heller—.	 Vivo	 en	 el

trabajo.
Clevenger	sabía	que	Heller	no	mentía.	Podía	permitirse	un	ático	de	cinco	millones

de	 dólares,	 pero	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 amueblarlo.	 Vivía	 por	 y	 para	 la
neurocirugía.

—He	pasado	por	 la	 consulta.	 Sascha	ha	 intentado	ponerse	 en	 contacto	 contigo.
Está	preocupada	porque	no	coges	las	llamadas.	Por	eso	he	venido.

—Le	gustas.
—Es	muy	buena	persona.
—¿Muy	 buena?	 Es	 un	 once	 en	 una	 escala	 del	 uno	 al	 diez,	 Frank.	 Tenías	 que

haberte	puesto	las	pilas.
¿Estaba	intentando	distraerlo?	¿Y	por	qué	hablaba	de	él	en	pasado?
—Uno	nunca	sabe	qué	le	deparará	el	futuro	—dijo	Clevenger.
Heller	levantó	la	pistola.
A	Clevenger	se	le	ocurrió	hacerse	con	la	suya,	pero	Heller	no	llegó	a	apuntarle.

Sostenía	el	arma	delante	del	pecho,	la	dirigía	a	los	lados	y	miraba	la	pistola	como	un
pájaro	herido.

—A	Snow	le	dispararon	a	bocajarro	en	el	corazón	—dijo	Heller—.	Imagínate	qué
terror.	 —Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 respiró	 hondo—.	 He	 visto	 cómo	 disparaban	 a	 un
hombre,	Frank.	Es	algo	horrible.	De	verdad	—miró	a	Clevenger—.	¿Tú	lo	has	visto
alguna	vez?

—Sí.
—Lo	siento.
Clevenger	quería	dejar	de	hablar	de	matar	a	gente.
—¿Por	qué	no	has	ido	al	trabajo?	—le	preguntó	a	Heller.
—Estoy	 trabajando	—dijo	 él—.	 Pero	 es	 otro	 tipo	 de	 trabajo.	—Señaló	 con	 la

cabeza	la	puerta	abierta	que	había	junto	a	él—.	¿Quieres	echar	un	vistazo?
—Claro	—dijo	Clevenger,	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	Heller—.	 ¿Te	 importa

bajar	el	arma?	A	veces	ocurren	accidentes.
—En	absoluto	—dijo	Heller.	Desapareció	del	pasillo	y	entró	en	la	habitación.
Clevenger	se	llevó	la	mano	a	la	pantorrilla,	desenfundó	la	pistola	y	se	la	colocó	en

la	cintura,	 sujeta	por	el	vaquero	y	debajo	del	 jersey	negro	de	cuello	alto.	Luego	se
dirigió	a	 la	puerta.	Una	parte	de	él	 se	preguntaba	por	qué	 seguía	allí.	Podía	 salir	y
volver	 con	Anderson	o	Coady,	pero	 creía	que	no	había	ninguna	posibilidad	de	que
Heller	soltara	prenda	si	lo	hacía.	Y	aún	no	tenían	nada	en	contra	de	él	para	detenerlo.

Llegó	a	la	entrada	de	la	habitación	y	se	detuvo,	paralizado	por	lo	que	vio.	Heller
estaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 hecha	 con	 una	 puerta	 y	 dos	 caballetes	 metálicos	 y
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observaba	 un	 monitor	 de	 ordenador	 en	 el	 que	 resplandecían	 números,	 símbolos	 y
letras.	Tenía	el	arma	al	lado	del	teclado.	El	resto	de	metros	cuadrados	de	la	mesa,	las
paredes	y	el	suelo	estaba	cubierto	de	folios	y	de	libros.

—Si	pisas	algo,	da	igual	—dijo	Heller,	sin	apartar	la	mirada	del	monitor.
Clevenger	miró	hacia	abajo	y	vio	que	los	folios	que	tenía	a	los	pies	eran	páginas

de	 una	 clave	 informática.	 Los	 libros	 eran	 manuales	 sobre	 física	 e	 ingeniería
aeronáutica.	Evitó	pisar	todos	los	que	pudo.	Miró	con	más	detenimiento	las	paredes	y
vio	que	había	páginas	del	diario	de	John	Snow	pegadas	con	cinta	adhesiva	una	al	lado
de	otra,	una	fila	tras	otra.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Clevenger.
—Devolver	la	vida	a	mi	paciente	—dijo	Heller.
—Ya…	—¿Se	había	vuelto	loco?—.	¿Cuánto	tiempo	llevas	con	eso?
Heller	miró	las	ventanas	cerradas	con	las	persianas	bajadas.
—No	 sé.	 —Se	 volvió	 y	 miró	 a	 Clevenger—.	 ¿Qué	 deja	 un	 hombre	 cuando

muere?
—Lo	que	ha	hecho	en	vida.	Lo	que	ha	dejado	atrás.
—Su	 legado	—dijo	 Heller—.	 John	 Snow	 solo	 ha	 dejado	 eso.	 Su	 trabajo,	 por

ejemplo.	Y	la	respuesta	a	una	pregunta:	«¿Era	o	no	era	un	cobarde?	¿Me	falló,	o	no
me	falló?».

—¿Y	cuál	es	el	diagnóstico,	de	momento?	—preguntó	Clevenger,	atento	a	lo	lejos
que	tenía	Heller	la	mano	de	la	pistola.

—No	era	un	rajado.	Estaba	dispuesto	a	llegar	hasta	el	final.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	llevaba	su	idea	más	preciada	en	la	bolsa	de	viaje	negra	que	encontraron

junto	a	su	cadáver.	Un	hombre	que	se	dispone	a	abandonar	el	mundo	no	se	lleva	el
trabajo	consigo.

—No	sé	si	lo	entiendo.
—Mira.
Heller	se	levantó,	cogió	la	pistola	y	se	hizo	a	un	lado.	A	Clevenger	no	le	gustó	la

idea	de	sentarse	dando	la	espalda	a	Heller.	No	si	tenía	el	arma	en	la	mano.
—Otra	vez	con	el	arma	—dijo.	Heller	la	dejó	encima	de	la	mesa,	pero	se	quedó	a

una	distancia	desde	la	cual	la	tenía	al	alcance.
—Ni	siquiera	sé	por	qué	la	cogí	de	la	caja	fuerte.	No	la	soporto.	No	sé	por	qué	la

compré,	para	empezar.	—Alguna	idea	tendrás.
—Quizá	 para	 comprobar	 que	 nunca	 la	 usaré.	Algo	 así	 como	un	 alcohólico	 que

guarda	 una	 botella	 de	whisky	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 durante	 diez	 años	 para
comprobar	que	puede	resistirse,	que	no	solo	está	sobrio,	sino	más	que	sobrio.

—A	 lo	 mejor	 tú	 también	 deberías	 probarlo.	 Parece	 que	 lleves	 todo	 el	 día
bebiendo.

—No	dejes	que	tu	enfermedad	te	ciegue,	Frank.	No	soy	alcohólico.	Es	solo	que
sufro.	Me	 hace	 el	 efecto	 de	 la	 anestesia.	 Dos,	 tres,	 cuatro	 días	 y	me	 pondré	 bien.
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Luego	no	beberé	más.
—Ya	te	lo	preguntaré	el	día	número	cuatro	—dijo	Clevenger	mientras	se	dirigía	a

la	mesa.	Se	sentó	en	la	silla	de	Heller	y	se	inclinó	para	mirar	el	monitor.	La	pantalla
estaba	 llena	 de	 líneas	 de	 números,	 letras	 y	 símbolos	 matemáticos—.	 ¿Qué	 estoy
mirando?	—preguntó.

—A	Grace	Baxter.
Clevenger	alzó	la	vista	y	miró	a	Heller,	que	sonrió	de	forma	misteriosa.
—No	hables	en	clave	—dijo—.	Yo	también	estoy	cansado,	por	el	amor	de	dios.
Heller	le	masajeó	los	hombros.
—Ya	 lo	 sé,	 colega.	 —Señaló	 la	 pantalla	 con	 la	 cabeza—.	 He	 ideado	 una

simulación	informática	para	analizar	el	último	dibujo	que	hizo	Snow	de	Grace	en	su
diario,	 el	 que	 hizo	 con	 un	 collage	 de	 números	 y	 símbolos	 matemáticos.	 Me	 ha
ayudado	 un	 poco	 un	 amigo	 del	 Instituto	 Tecnológico	 de	 California.	 Dale	 a	 F1
mientras	mantienes	pulsadas	las	teclas	control	y	suprimir.

Clevenger	 hizo	 lo	 que	Heller	 le	 pedía.	Mientras	 se	 echaba	 atrás	 en	 la	 silla,	 las
líneas	de	la	clave	de	la	pantalla	empezaron	a	moverse.	Los	números,	las	letras	y	otros
símbolos	 se	unían	y	alejaban	entre	 sí	y,	de	 forma	gradual,	 iban	 reorganizándose	en
una	versión	luminosa	del	retrato	que	Snow	había	dibujado	de	Grace.

—La	 tenía	metida	en	 la	mente	hasta	 lo	más	profundo	—dijo	Heller—.	Estirada
como	 un	 gato	 sobre	 los	 hemisferios	 derecho	 e	 izquierdo	 de	 su	 cerebro.	 Pulsa	 F2,
control,	suprimir.

Clevenger	 hizo	 lo	 que	 Heller	 le	 dijo.	 El	 retrato	 empezó	 a	 desmontarse	 y	 se
convirtió	de	nuevo	en	las	líneas	de	la	clave	que	Clevenger	había	visto	ya.

—El	 retrato	 contiene	 la	 respuesta	 al	 resto	 de	 cosas	 —dijo	 Heller	 mientras
señalaba	las	páginas	pegadas	a	las	paredes—.	¿Cómo	creas	un	objeto	volador	que	sea
puro	impulso	hacia	delante	e	invisible	a	los	radares?

Clevenger	siguió	mirando	el	monitor	y	se	dio	cuenta	de	que	Snow	había	acabado
el	trabajo	sobre	el	invento	que	durante	tanto	tiempo	le	había	sido	esquivo.	Acercó	de
nuevo	 las	 manos	 al	 teclado,	 pulsó	 F1,	 control,	 suprimir.	 Mientras	 miraba,	 los
números,	 las	 letras	y	los	símbolos	volvieron	a	moverse	hacia	su	sitio	y	recrearon	el
retrato	de	Grace	Baxter.

La	 pasión	 de	 Snow	 por	 Grace	 y	 su	 espíritu	 creativo	 se	 habían	 fusionado,	 y	 el
resultado	había	sido	lo	que	Collin	Coroway	y	George	Reese	querían	de	él:	el	Vortek.

—En	realidad,	¿a	qué	has	venido?	—preguntó	Heller.
Clevenger	lo	miró.
—Has	dicho	que	estabas	preocupado	por	mí.	Era	mentira.	¿Cuál	es	el	verdadero

motivo?
—¿Dónde	conseguiste	los	CD	y	el	diario?	—le	preguntó	Clevenger.	Heller	tardó

unos	segundos	en	responder.
—Conozco	a	gente	de	la	policía	—respondió	Heller.
Era	una	mentira	admirable,	desde	un	determinado	punto	de	vista.	Heller	no	estaba
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delatando	a	Billy.	¿Era	porque	se	preocupaba	por	él,	o	porque	creía	que	podía	seguir
utilizándolo?

—No	vuelvas	a	ponerte	en	contacto	con	mi	hijo.	¿Entendido?
—Quieres	 mantenerlo	 alejado	 de	 lo	 que	 haces.	 ¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 que	 se

acerque?	Te	quiere.
—No	es	asunto	tuyo.	No	te	acerques	a	él.
—Billy	necesita	algo	para	 tener	 la	mente	y	el	 corazón	ocupados.	En	su	 interior

hay	oscuridad.	Lo	veo.	Porque	lo	veo	en	mí.
—Mantente	alejado,	o…
—¿O	me	matarás?	—Se	rio	entre	dientes—.	Quizá	nos	parezcamos	más	de	lo	que

crees.
—No	somos	iguales	—dijo	Clevenger—.	Lo	tuyo	con	este	caso	es	obsesión.	Lo

mío,	trabajo.
Heller	volvió	a	mirar	la	pantalla	del	ordenador.
—John	Snow	era	paciente	mío.	Su	vida	estaba	en	mis	manos.
Clevenger	pensó	en	lo	que	le	había	dicho	Sascha	Monroe:	que	Heller	soñaba	con

volver	a	nacer	con	la	conciencia	tranquila,	que	liberar	a	Snow	de	su	pasado	era	como
liberarse	a	sí	mismo.

—Lo	trágico	es	que	podrías	haber	sido	una	especie	de	modelo	para	Billy	—dijo
Clevenger—.	Podrías	haberle	ayudado	a	encontrar	un	nuevo	lugar	en	la	vida,	si	no	lo
hubieses	utilizado.

—De	 vez	 en	 cuando,	 a	 todos	 nos	 utilizan,	 Frank.	 Incluso	 cuando	 trabajas	 en
nombre	de	Dios,	estás	solo	prestado.

Clevenger	dio	media	vuelta	y	se	fue.
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Capítulo	22

Clevenger	sabía	que	Whitney	McCormick	estaría	en	Boston	hasta	el	anochecer	y	que
luego	regresaría	a	Washington.	La	llamó	al	móvil.

—¿Qué	tal	está	mi	paciente	favorito?	—contestó	Whitney.
—Aún	no	estoy	curado.
—Bien.
—¿Dónde	estás?	—le	preguntó	Clevenger.
—Haciendo	llamadas	en	el	hotel.	—¿Nos	vemos	para	un	café?
—¿Por	qué	no	llamo	al	servicio	de	habitaciones	y	ya	está?
Chestnut	Street	estaba	a	un	kilómetro	y	medio	del	Four	Seasons.
—Estoy	aquí	mismo.
—Date	prisa.
Llamó	a	su	puerta	diez	minutos	más	tarde.
Whitney	abrió.	Llevaba	unos	vaqueros	que	estaban	deshilachados	en	una	rodilla	y

una	camisa	blanca	de	estilo	masculino	que	le	quedaba	grande.	Estaba	igual	de	guapa
que	la	noche	anterior.

Clevenger	movió	la	cabeza.
—¿A	 ti	 nunca	 te	queda	mal	 el	 pelo,	 te	 sale	 alguna	que	otra	 imperfección,	 nada

para	dar	un	respiro	a	un	tío?
—No	nos	 vemos	mucho.	 Para	mí	 tener	 dos	 días	 buenos	 seguidos	 es	 algo	 poco

corriente.
—No	sé	por	qué,	pero	no	me	lo	creo.
La	atrajo	hacia	él.	Se	besaron.	Clevenger	le	acercó	los	labios	al	cuello.	Whitney

empujó	la	puerta,	la	cerró	y	lo	arrastró	a	la	cama.
Hicieron	el	amor	despacio,	mirándose	a	los	ojos	mientras	Clevenger	se	introducía

en	 su	 cuerpo	 y	 ambos	 se	 deleitaban	 liberándose	 de	 sus	 existencias	 individuales,
dejándose	arrastrar	por	una	fuerza	mayor	que	la	simple	suma	de	sus	energías.

Yacieron	 juntos,	 agotados,	 disfrutando	 de	 esos	 pocos	 minutos	 en	 los	 que	 los
amantes	apenas	saben	a	quién	pertenecen	cada	brazo	y	cada	pierna.

Whitney	giró	la	cabeza	y	lo	miró,	acercando	los	labios	a	su	oreja.
—Este	sitio	me	gusta.	Deberíamos	hacer	esto	más	a	menudo.
—Ya	lo	haremos.
Clevenger	cerró	los	ojos,	respiró	hondo	y	soltó	el	aire.	Pensó	para	sus	adentros	lo

extraño	que	era	que	Whitney	y	él	se	vieran	en	el	Four	Seasons,	que	planearan	seguir
viéndose	allí.	Era	casi	como	si	los	dos	estuvieran	perdidos	en	alguna	transferencia	del
caso	y	la	exteriorizaran.	Clevenger	abrió	los	ojos.

—Tengo	que	pedirte	una	vez	más…
Ella	sonrió.
—No	tienes	que	pedírmelo.
—Es	sobre	el	caso	—dijo	él,	apoyándose	en	un	codo.
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—Bien.	¿Qué?
—Esas	patentes.
Ella	lo	miró	y	de	sus	ojos	fue	desapareciendo	poco	a	poco	el	cariño,	invadidos	por

una	mezcla	terrible	de	dolor,	ira	y	de	fría	resignación	a	la	realidad	de	lo	que	hacían
para	ganarse	la	vida,	a	que	no	se	habían	conocido	primero	como	amantes,	a	que	quizá
nunca	fueran	solo	amantes.

—¿Qué	pasa	con	las	patentes?	—preguntó.
Clevenger	dudó	si	seguir	hablando	porque	le	pareció	que	salía	a	trompicones	de

un	papel	y	se	metía	en	otro,	pero	la	fuerza	de	lo	que	necesitaba	saber	actuaba	en	la
dirección	contraria.

—Si	Snow-Coroway	presentó	patentes	para	el	Vortek,	me	gustaría	estar	seguro	de
que	Collin	Coroway	y	George	Reese	 tenían	 todo	 lo	que	necesitaban	de	John	Snow.
Tenían	 el	 invento	 necesario	 para	 que	 la	 empresa	 saliera	 a	 bolsa,	 lo	 cual	 habría
convertido	a	Snow	en	alguien	prescindible.

—No	puedo	obtener	esa	información.
No	 podía	 dejarlo	 correr,	 no	 podía	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 su	 profesión,	 a	 su

vocación,	ni	siquiera	por	ella,	a	pesar	del	poco	tiempo	que	había	 tardado	en	amarla
desde	el	momento	en	que	la	vio.

—No	 quiero	 sacar	 a	 tu	 padre	 otra	 vez,	 pero	 como	 exsenador	 y	 como	 antiguo
miembro	 del	 Subcomité	 de	 Inteligencia,	 aún	 tiene	 que	 tener	 contactos…	—Se	 dio
cuenta	 de	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos—.	No	 pretendo	 insinuar	 de	 ningún	modo
que	esto	sea	una	especie	de	elección	entre…

—Entonces,	 ¿por	 qué	 sientes	 la	 necesidad	 de	 negarlo?	—Whitney	 se	 levantó	 y
empezó	a	recoger	su	ropa—.	Yo	también	soy	psiquiatra,	Frank.

Clevenger	se	levantó.
—Lo	que	quería	decir…
—Sé	lo	que	quieres.
—Mira	—dijo	con	un	suspiro—,	me	he	equivocado	sacando	el	tema.
—No	te	puedes	controlar.	El	trabajo	es	tu	escudo.	Te	sirve	para	esquivar	todo	lo

demás.	Siempre	ha	sido	igual.	Y	siempre	lo	será.
—¿Como	por	ejemplo…?
—Una	relación	de	verdad,	para	empezar.	—Whitney	se	puso	los	pantalones—.	En

primer	lugar,	¿ni	siquiera	te	das	cuenta	de	por	qué	aceptaste	este	caso,	Frank?	¿Es	que
no	ves	un	poquito	de	John	Snow	cuando	te	miras	al	espejo?	¿El	hecho	de	ser	adicto	a
resolver	 rompecabezas,	 de	 mantener	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 cierta	 distancia,	 de	 evitar
intimar	de	verdad?	¿No	te	suena?

Lo	único	que	podía	hacer	era	escuchar.
Whitney	se	subió	la	cremallera	y	se	puso	la	camiseta.
—Una	cosa	sobre	mi	padre	—dijo	mientras	se	abrochaba	 los	botones—.	Nunca

me	ha	utilizado.
Clevenger	meneó	la	cabeza	mientras	pensaba	que	había	sido	poco	delicado	y	que
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Whitney	le	había	interpretado	mal,	todo	a	la	vez.
—Whitney	no	he	hecho	el	amor	contigo	para	conseguir	algo	—dijo.
—Pues	es	lo	que	parece.
Se	calzó	y	cogió	la	chaqueta	del	respaldo	de	la	silla	del	escritorio.
—Whitney,	espera.
—¿Para	qué?	—gritó.
Clevenger	 se	 dirigió	 a	 las	 ventanas	 y	 miró	 afuera.	 La	 vio	 cruzar	 la	 calle	 y

desaparecer	en	el	Public	Garden	mientras	las	ramas	heladas	de	los	árboles	se	mecían
con	el	viento	suave.

*	*	*

Cuando	 Clevenger	 cruzó	 la	 puerta	 del	 Instituto	 Forense	 de	 Boston,	 Kim	 Moffett
levantó	un	montoncito	de	mensajes.

—John	Haggerty	te	ha	llamado	tres	veces	para	hablar	de	ese	caso	nuevo	—dijo—.
Lindsey	 Snow	 ha	 llamado	 dos	 veces	 y	 el	 FBI,	 cuatro,	 pero	 porque	 yo	 los	 estoy
acosando	por	lo	de	mi	ordenador.

—¿Has	llamado	al	FBI?
—Al	laboratorio	de	pruebas	de	Quantico.
—Kim…
—Tienen	que	devolverlo.	Tengo	mis	cosas	en	él.
—Estos	temas	requieren	tiempo.	Podrían	quedárselo	un	año,	incluso	más.
—¿Y	qué	pasa	con	mis	derechos?	¿Qué	pasa	con	la	vida	privada	de	una	persona?

¿Se	ha	ido	todo	eso	a	la	mierda	después	del	11-S?
Moffett	no	iba	a	rendirse.
—Haré	todo	lo	que	pueda.
—Gracias	—dijo	con	una	sonrisa—.	North	me	ha	pedido	que	 te	diga	que	viene

hacia	aquí.	Te	ha	llamado	al	móvil	dos	veces.
Frank	Clevenger	asintió	con	la	cabeza	y	se	dirigió	a	su	consulta.
—Otra	cosa	—dijo	Moffett.
Clevenger	se	giró.
—Tienes	una	mancha	de	pintalabios	en	la	chaqueta.
Bajó	 la	 vista	 y	 vio	 una	 manchita	 imperceptible	 del	 pintalabios	 rosa	 claro	 de

Whitney	en	la	chaqueta	de	cuero	negro.
—¿Por	qué	piensas	que	es	pintalabios?
Moffett	se	giró	y	se	puso	a	trabajar	con	el	procesador	de	textos.	Clevenger	entró

en	 la	consulta,	 se	quitó	 la	chaqueta	y	 se	 limpió	 la	mancha.	La	 lanzó	a	una	silla,	 se
sentó	a	la	mesa	y	llamó	al	móvil	de	Lindsey	Snow,	que	contestó.

—Soy	el	doctor	Clevenger.
—¿Puedo	ir	a	verte?	Es	para	hablar	de	mi	padre,	para	hablar	de	su	asesinato.
«Asesinato».	 Eso	 era	 nuevo.	 La	 teoría	 de	 Lindsey	 había	 sido	 que	 ella	 había
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empujado	a	su	padre	al	suicidio.	¿Ahora	creía	que	lo	habían	asesinado?
—¿Cuándo	puedes	estar	aquí?	—le	preguntó	Clevenger.
—En	menos	de	una	hora.
—Perfecto.
Quiso	 devolverle	 las	 llamadas	 a	 John	 Haggerty	 pero	 le	 saltó	 el	 contestador

automático.	«No	aceptaré	ningún	caso	hasta	que	se	resuelva	el	de	Snow	—dijo—.	Ya
te	llamaré	cuando	eso	ocurra».

Puso	 los	 pies	 encima	 de	 la	mesa,	 se	 echó	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Se
imaginó	a	Whitney	McCormick	desapareciendo	en	el	Public	Garden.	Pensó	que	quizá
la	hubiese	perdido	para	siempre	al	mezclar	trabajo	con	placer.	Entonces	abrió	los	ojos
de	 repente.	Tenía	 la	 respuesta	 a	 una	de	 las	 preguntas	 que	había	 estado	haciéndose:
¿por	 qué	 iba	 John	 Snow	 a	 someterse	 a	 la	 operación	 y	 dejar	 su	 vida	 si	 había
encontrado	al	amor	de	su	vida?

La	respuesta	era	sencilla,	 tan	sencilla	que	 le	había	resultado	difícil	dar	con	ella,
hasta	que	representó	el	drama	con	McCormick.	Tanto	Snow	como	Baxter	se	habían
traicionado	de	alguna	forma.	Su	amor	ya	no	era	aquello	tan	perfecto	que	había	sido.
Algo	había	ido	muy	mal.

—Hola,	desaparecido	—dijo	Anderson	desde	la	puerta.
Clevenger	bajó	los	pies	de	la	mesa	y	se	giró	hacia	él.
—¿Qué	hay?
—Hoy	 a	 última	 hora	 estaré	 leyendo	 los	 extractos	 de	 las	 cuentas	 personales,

bancarias	y	de	corretaje	de	George	Reese.	Vania	está	progresando.
—¿Sigue	trabajando	fuera	de	casa?	Estoy	preocupado	por	él.
Anderson	negó	con	la	cabeza.
—Está	en	mi	casa.	Allí	nadie	puede	encontrarlo,	a	no	ser	que	descubran	las	tazas

de	 café	 que	 se	 amontonan	 en	 la	 basura.	 Le	 preparo	 cada	 dos	 horas.	 Grande,	 con
leche…

—Cuatro	azucarillos.
—Tiene	enseñado	a	todo	el	mundo.
—¿Ha	pasado	algo	más?
—En	el	Mass	General	no	he	encontrado	a	nadie	que	pudiera	situar	a	Heller	en	el

hospital	 cuando	 asesinaron	 a	 Snow.	 Todavía	 no,	 de	 todas	 formas.	 No	 es	 que	 eso
demuestre	nada…

—No.
—¿Qué	tal	está	Billy,	por	cierto?
Clevenger	miró	la	hora.	Las	dos	y	cuarto.	Billy	aún	estaba,	o	debería	estar,	en	el

instituto.
—Ahora	mismo	está	resolviendo	un	par	de	problemas	—dijo,	y	lo	dejó	ahí.
—¿Puedo	hacer	algo?
—No	estoy	 seguro	de	 lo	que	puede	hacer	nadie,	 incluyéndome	a	mí;	pero	 si	 te

necesito,	te	lo	diré.
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—Bueno,	está	bien.
—Lindsey	Snow	está	de	camino.
—Esto	sigue.

*	*	*

Lindsey	se	sentó	en	la	silla	en	la	que	se	había	sentado	la	última	vez	que	había	ido	a	la
consulta	 de	Clevenger.	Llevaba	 una	 falda	 corta	 de	 color	 verde	 lima	y	 un	 jersey	 de
cuello	alto	de	canalé	color	hueso.	Cuando	cruzó	las	piernas,	Clevenger	pudo	ver	que
llevaba	unas	bragas	diminutas	de	satén	negro.

—Si	te	cuento	algo	—dijo—,	tienes	que	prometerme	que	nunca	dirás	que	te	lo	he
dicho	yo.

—Sé	guardar	un	secreto	—dijo	Clevenger	mientras	la	miraba	deliberadamente	a
los	ojos.

—Te	lo	cuento	porque	me	siento	unida	a	ti.
Clevenger	sabía	que	el	hecho	de	que	se	sintiera	unida	a	él	no	tenía	nada	que	ver

con	él,	sino	que	se	debía	a	la	muerte	de	John	Snow.	Lindsey	era	como	un	átomo	de
oxígeno:	 era	 exquisitamente	 inestable	 e	 intentaba	 establecer	 vínculos	 de	 forma
desesperada.	Por	un	lado	Clevenger	quería	decírselo,	explicarle	que	la	atracción	que
sentía	por	él	 se	debía	 solo	a	 la	pérdida	 repentina	de	equilibrio	que	había	 sentido	al
morir	 su	 padre.	 Pero	 no	 era	 paciente	 suya.	 Era	 una	 sospechosa.	 No	 le	 debía	 una
relación	 psicoterapéutica	 ni	 ninguna	 otra	 cosa.	 Era	 libre	 de	 aprovecharse	 de	 sus
necesidades,	de	tentarla	a	que	se	abriera.	Eso	es	lo	que	podía	hacer	falta	para	destapar
un	 caso	 de	 asesinato.	 Mentiras	 piadosas	 del	 corazón	 al	 servicio	 de	 la	 verdad.	 El
asunto	no	olía	muy	bien,	pero	era	su	asunto.	Bajó	la	mirada	y	se	fijó	en	sus	medias	el
tiempo	suficiente	como	para	que	ella	notara	que	la	miraba.

—Adelante	—dijo	Clevenger—.	Deseo	escucharte.	—Sabía	que	ella	solo	oiría	la
primera	palabra:	«Deseo».

Lindsey	se	sonrojó	y	se	mordió	el	labio	inferior.
—La	 última	 semana	 o	 así	 antes	 de	morir	 papá,	 estaba	 bastante	 deprimido.	 Era

como	si	toda	la	energía	que	le	había	ido	llegando	lo	estuviera	abandonando.	Dejó	de
hablar	con	todo	el	mundo,	incluso	conmigo.

Clevenger	asintió	con	la	cabeza.	Se	preguntaba	si	Lindsey	seguía	ciñéndose	a	la
teoría	del	suicidio.

—Así	que	Kyle	decidió	coger	la	pistola	de	papá	para	que	no	se	hiciera	daño.	Al
menos	eso	es	lo	que	dijo.

Clevenger	 intentó	 no	mostrar	 ningún	 sentimiento,	 a	 pesar	 de	 que	 sentía	 que	 el
caso	podía	estar	dando	un	último	giro	en	su	largo	y	retorcido	camino.

—¿Cómo	consiguió	el	arma?
—Papá	la	guardaba	siempre	en	el	mismo	sitio:	la	balda	de	encima	del	perchero	de

las	 camisas	de	 su	 armario.	Los	dos	 le	hemos	visto	 cogerla	de	 allí	 cuando	 se	 iba	 al
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trabajo	y	volverla	a	poner	en	su	sitio	al	llegar	a	casa.	Las	balas	las	guardaba	en	alguna
otra	parte.

—¿Y	tu	padre	no	se	preguntó	qué	había	pasado	con	el	arma?
—Kyle	se	lo	contó.	Le	contó	que	la	había	cogido…	y	por	qué.
—¿Tu	madre	lo	sabía?
Lindsey	asintió	con	la	cabeza.
Eso	podría	explicar	por	qué	Theresa	Snow	había	intentado	impedir	que	Clevenger

hablara	con	Kyle.
—¿Y	cómo	explica	Kyle	que	a	su	padre	lo	mataran	con	esa	pistola?
—Dice	 que	 solo	 la	 tuvo	 hasta	 la	 noche	 anterior.	 Me	 dijo	 que	 papá	 quería

recuperarla,	que	le	amenazó	con	entregarlo	por	infringir	 la	libertad	condicional.	Así
que	se	cabreó	y	se	la	dio.	—Se	le	humedecieron	los	ojos—.	Kyle	dice	que	le	dijo	que
adelante,	que	se	pegara	un	tiro	si	eso	era	lo	que	quería.

—¿Le	crees?	¿Crees	que	devolvió	el	arma?
Descruzó	 las	 piernas	 y	 volvió	 a	 cruzarlas	 de	 una	 forma	 que	 atrajo	 de	 nuevo	 la

mirada	de	Clevenger.
—Yo	solo	sé	que	jamás	había	visto	a	Kyle	 tan	feliz	como	estos	últimos	días	—

dijo	Lindsey—.	Y	dice	que	no	puede	ir	al	entierro	de	papá,	que	no	sería	«honesto».
¿Contaba	 Lindsey	 la	 verdad,	 o	 estaba	 intentando	 acabar	 con	 su	 hermano,

castigarlo	por	desviar	la	adoración	que	sentía	su	padre	por	ella?	Si	Clevenger	era	solo
un	sustituto	de	Snow,	quizá	Lindsey	quisiera	que	encarcelara	a	Kyle,	lo	cual	sería	el
equivalente	de	desterrarlo	a	otro	estado,	como	había	hecho	Snow.

—¿Crees	que	tu	hermano	mató	a	tu	padre?	—le	preguntó	Clevenger.
—No	quiero	creerlo,	pero…	—Apartó	la	mirada.
Clevenger	dejó	que	pasaran	unos	segundos.
—Gracias	por	contármelo,	Lindsey	—dijo.
Ella	volvió	a	mirarlo,	inclinó	la	cabeza	y	el	pelo	sedoso	le	cayó	como	una	cascada

y	le	tapó	medio	rostro.
—Bueno,	¿nada	más?
—Seguiré	con	tu	hermano	y	veremos	adonde	nos	lleva	esto.
—¿Adónde	nos	lleva	lo	nuestro?	—preguntó	Lindsey	con	voz	quejumbrosa.
Clevenger	quería	evitar	herirla.	No	formaba	necesariamente	parte	del	trabajo.
—Por	muy	guapa	que	seas,	Lindsey	—le	dijo	con	toda	la	delicadeza	que	pudo—,

y	por	mucho	que	quiera	estar	contigo	fuera	de	la	consulta,	no	puedo.
—¿Nunca?
Esa	 pregunta	 dejó	 claro	 que	 Lindsey	 estaba	 dispuesta	 a	 esperarlo	 durante

muchísimo	tiempo.	Quizá	para	siempre.	Y	eso	ayudó	a	Clevenger	a	ver	de	nuevo	que
su	droga	no	era	el	sexo	con	su	padre,	sino	la	posibilidad	de	tener	relaciones	sexuales
con	él.	Snow	la	había	atado	a	él	adorándola	más	que	a	los	demás,	sin	haberla	llegado
a	 tocar	 jamás	 en	 realidad.	 Lindsey	 buscaba	 al	 siguiente	 suministrador	 de	 esa
adoración,	no	al	siguiente	amante.
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—Eres	demasiado	guapa	como	para	decir	«nunca»	—le	dijo	Clevenger.
Lindsey	estaba	radiante.
—No	 estás	 con…	—Señaló	 con	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la

mesa	de	Kim	Moffett.
Él	negó	con	la	cabeza.	Lindsey	respiró	hondo	y	soltó	el	aire.
—Genial.	Así	pues,	¿te	doy	tiempo	y	ya	está?
—Dame	tiempo.
—Ya	entiendo.
Se	levantó	y	empezó	a	ponerse	la	chaqueta.	Él	se	levantó	y	la	miró.	Era	una	joven

preciosa.	Ni	siquiera	era	una	mentira	piadosa.
—Eres	extraordinaria,	ya	lo	sabes	—le	dijo.
Por	primera	vez	Lindsey	parecía	desconcertada.
—Y	no	solo	porque	lo	pensara	tu	padre,	o	porque	lo	piense	yo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir…	—Se	dio	cuenta	de	que	hablaba	un	lenguaje	que	ella	no	podía

comprender.	No	entendería	que	 le	dijera	que	otros	hombres	no	solo	 la	encontrarían
deseable	sino	que	obrarían	en	consecuencia,	que	serían	honestos	con	ella	en	todos	los
sentidos.	La	autoestima	le	había	venido	siempre	dada	por	cómo	se	veía	reflejada	en
los	ojos	de	John	Snow—.	Ahora	no	tiene	importancia.

Pareció	contenta	de	dejarlo	ahí.
—Hasta	luego.
—Cuídate.
Salió	de	la	consulta.	Kim	Moffett	entró	a	los	diez	segundos.
—Whitney	McCormick	está	al	teléfono	—dijo.
A	Clevenger	solo	le	bastó	oír	el	nombre	para	oler	su	perfume,	imaginar	sus	dedos

moviéndose	por	su	pelo.	Alucinaciones	de	enamorado.
—Gracias.	—Esperó	a	que	Moffett	se	fuera	y	descolgó	el	auricular—.	Whitney.
—He	hablado	con	mi	padre	—dijo	McCormick.
Él	no	dijo	nada.
—Se	 solicitaron	 dos	 patentes	 para	 un	 sistema	 de	 estabilización	 de	 vuelo,

registradas	 conjuntamente	 a	 nombre	 de	 Snow-Coroway,	 InterState	 Commerce	 y
Lockheed	Martin.

—Coroway	me	mintió	en	Washington	—dijo	Clevenger—.	Él	y	Reese	se	hicieron
con	el	Vortek.	Snow	cumplió.	Ya	no	le	necesitaban.

—Conozco	ese	sentimiento.	Debe	de	ser	contagioso.
—Escucha	—dijo	Clevenger—,	 antes	me	 he	 equivocado	 al	 sacar	 el	 tema	 de	 la

forma	como	lo	he	hecho.	Yo…
—Podrías	 haber	 dicho	 simplemente:	 «Es	 un	 placer	 hacer	 negocios	 contigo»	—

dijo	con	frialdad.
—¿Cuándo	podré	verte?
McCormick	colgó.
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Capítulo	23

EL	FOUR	SEASONS

TAN	SOLO,	VEINTE	DÍAS	ANTES
13:45	h
Estaba	impaciente	por	verla,	por	contárselo.	Llevaba	una	camisa	azul	cielo	de	Armani
y	un	traje	azul	oscuro	también	de	Armani	que	había	comprado	en	Newbury	Street	el
día	 anterior;	un	cinturón	negro	de	piel	de	cocodrilo;	mocasines	negros	y	brillantes.
Iba	recién	afeitado	y	llevaba	el	pelo	cortado	a	la	perfección.	Estaba	de	pie	junto	a	la
ventana	 que	 daba	 al	 Public	Garden	 y	 la	 vio	 bajarse	 de	 un	 taxi	 en	 la	 acera.	 El	 frío
viento	invernal	le	agitó	el	pelo	caoba.

Se	dirigió	a	la	entrada	del	hotel.
En	dos	semanas	todo	había	cambiado.	Dos	semanas	antes,	él	 le	había	dicho	que

tenían	que	dejar	de	verse,	 que	 el	 hechizo	 con	el	 que	 ella	 lo	había	 embrujado	hacía
meses	y	que	lo	había	sustentado	tras	el	ataque	era	inútil.	Su	vida	había	tocado	fondo,
era	incapaz	de	dar	el	paso	final	para	crear	el	invento	con	el	que	tanto	le	costaba	dar.
En	realidad,	el	Vortek	era	una	ilusión.	Y	él,	un	farsante.

Su	hija	se	había	enterado	de	su	aventura	y	le	rehuía.	Su	hijo	se	había	apartado	de
él.	Incluso	su	propia	inventiva	lo	había	abandonado.	Nunca	se	había	sentido	tan	solo,
tan	indigno	de	recibir	amor.	Pero	entonces	Grace	le	dijo	que	prefería	morir	a	vivir	sin
él,	que	llevaba	un	hijo	suyo	en	el	vientre.

Lo	quería.	Más	que	a	la	vida	misma.	Y	eso	cambiaba	las	cosas.	El	amor	de	Grace
abrió	una	puerta	cerrada	en	su	interior,	otra	vez.

El	 hielo	 empezó	 a	 fundirse.	 El	 engranaje	 de	 su	 mente	 empezó	 a	 ponerse	 en
funcionamiento.	Las	 ruedas	giraban.	Tenía	 sueños	en	 los	que	ecuaciones	enteras	 se
solucionaban	solas,	con	lo	que	cada	vez	reunía	más	y	más	piezas	del	rompecabezas
que	estaba	resolviendo.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 suite.	 Se	 dirigió	 a	 ella	 y	 abrió.	Al	 principio,	Grace
parecía	estar	agotada	y	preocupada.	Pero	se	le	iluminó	la	cara	al	verlo.

—Pareces	un	hombre	nuevo	—dijo.
—Me	siento	un	hombre	nuevo.
Entró	en	la	suite	y	se	volvió	hacia	él.
Él	cerró	 la	puerta	y	 le	mostró	su	diario,	abierto	por	un	retrato	de	ella	que	había

dibujado	con	números,	letras	y	símbolos	matemáticos.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	ella,	sonriendo.	Se	lo	cogió.
—El	Vortek	—dijo	él.
Grace	lo	miró	pidiéndole	una	explicación.
—Cada	vez	que	topaba	con	un	obstáculo,	pensaba	en	ti.	Me	imaginaba	tu	cara.	—

Alargó	 la	 mano	 y	 le	 tocó	 ligeramente	 la	 mejilla—.	 Siempre	 funcionaba.	 Así	 que

www.lectulandia.com	-	Página	198



cuando	llegó	el	momento	de	dar	el	paso	final	y	escribir	la	solución	completa,	decidí
tenerte	 presente	 todo	 el	 rato.	 Y	 todas	 las	 piezas	 del	 dominó	 cayeron.	—Señaló	 el
dibujo	 con	 la	 cabeza—.	 Si	 pones	 derechas	 las	 curvas	 y	 separas	 las	 líneas,	 tienes
veintinueve	ecuaciones:	el	plano	para	volar	sin	que	los	radares	te	detecten,	como	un
fantasma.

—Lo	has	conseguido	—dijo	ella	asombrada.
—Lo	hemos	conseguido.
—No.	—Grace	negó	con	la	cabeza.
—Esto	ha	sido	una	empresa	conjunta.
De	nuevo	parecía	preocupada.
—¿Qué?	—Le	preguntó	él—.	Ahora	nada	se	interpondrá	entre	nosotros.
Grace	se	echó	a	sus	brazos	y	enterró	la	cara	en	el	cuello	de	él.
—Te	 quiero	 —susurró—.	 Estoy	 orgullosa	 de	 ti.	 Nada	 tendría	 que	 haberse

interpuesto	entre	nosotros,	para	empezar.
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Capítulo	24

Mike	 Coady	 recogió	 a	 Kyle	 Snow	 en	 la	 casa	 de	 Brattle	 Street	 y	 se	 lo	 entregó	 a
Clevenger	en	 la	 jefatura	de	 la	policía	de	Boston.	Fue	de	forma	voluntaria,	sin	duda
para	 eludir	 otro	 análisis	 de	 drogas	 que	 lo	 habría	 vuelto	 a	 mandar	 a	 la	 cárcel	 por
infringir	la	libertad	condicional.

Clevenger	 y	 él	 se	 sentaron	 uno	 frente	 al	 otro,	 esta	 vez	 en	 la	 misma	 sala	 de
interrogatorios	en	la	que	Clevenger	se	había	visto	con	George	Reese.	Coady	miraba
desde	detrás	del	espejo	unidireccional.

—Háblame	de	la	pistola	de	tu	padre	—le	dijo	Clevenger.
—¿Qué	quiere	saber?
Clevenger	 permaneció	 en	 silencio.	 Vio	 que	 las	 pupilas	 de	 Kyle	 eran	 como

puntitos,	a	pesar	de	que	la	luz	de	la	sala	era	tenue.	Estaba	colocado,	probablemente	de
Percocet	u	Oxycontin.

—No	sé	de	qué	me	habla	—dijo	Kyle—.	No	sé	nada	de…
—La	 guardaba	 en	 su	 armario,	 ¿no?	En	 la	 balda	 de	 encima	 del	 perchero	 de	 las

camisas.
Kyle	se	encogió	de	hombros.
—Entiendo	lo	que	pasó,	Kyle.	Te	hizo	caso	por	primera	vez	en	tu	vida	y	luego	se

apartó	de	nuevo.	Reabrió	la	herida.	Una	herida	muy	profunda.
—Ya	le	dije	que	no	podía	hacerme	daño.	Nunca	esperé	nada	de	él.
—Uno	no	va	en	busca	de	narcóticos	a	no	ser	que	se	sienta	desnudo	y	vacío	por

dentro.	Y	viste	la	oportunidad	de	liberarte	de	ese	dolor.	No	pudiste	contenerte.	No	a
los	dieciséis	años.

Kyle	se	apartó	el	pelo	de	la	frente	y	se	inclinó	hacia	Clevenger.
—Usted	no	sabe	una	mierda	de	mí.
—Así	que	le	cogiste	la	pistola…	del	armario.
—¿Eso	quién	lo	dice?
—Dijiste	que	se	 la	devolviste	 la	noche	antes	de	que	 lo	asesinaran.	—Clevenger

miró	a	Kyle	a	la	cara	y	vio	que	tenía	los	ojos	entrecerrados	y	la	mandíbula	tensa—.
Pero	no	lo	hiciste.

—¿Se	lo	ha	contado	mi	hermana?
—Eso	da	igual.
Kyle	parecía	muy	enfadado.
—Menuda	zorra.
—En	el	arma	no	aparecieron	las	huellas	de	tu	padre	—dijo	Clevenger—.	Si	se	la

devolviste	y	él	mismo	se	disparó,	habrían	aparecido.	Alguien	limpió	la	pistola.	No	me
imagino	a	 tu	padre	haciéndolo.	—Alzó	un	poco	 la	voz—.	¿Para	qué	 iba	 tu	padre	a
limpiar	su	propia	arma	antes	de	dispararse?

A	Kyle	se	le	movían	sin	parar	los	músculos	de	la	mandíbula.
—Sabemos	que	fuiste	la	última	persona	que	tuvo	la	pistola	de	tu	padre.	Sabemos
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que	 estabas	 cerca	 del	Mass	General	 la	madrugada	 que	 recibió	 el	 disparo.	 Sabemos
que	 lo	 odiabas.	 Todo	 cuadra.	 Por	 eso	 cuando	 le	 pedí	 a	 tu	 madre	 que	 nos	 dejara
entrevistarte,	dijo	que	no.

—Yo	no	lo	asesiné	—dijo	Kyle	mientras	se	le	humedecían	los	ojos.
—¿No?	—Clevenger	lo	presionó—.	Me	dijiste	que	querías	que	muriera.	Querías

ver	cómo	lo	mataban.	Y	ahora	tengo	que	creerme	que	cogiste	el	arma	y	no…
—Se	la	cogí	para	que	no	se	suicidara.	Pero	no	pude	quedármela.
—¿Por	qué	no?
—Porque	quería	utilizarla.
—Ayúdame	a	 entenderlo:	 estás	muy	preocupado	porque	quizá	 se	 suicide,	 ¿pero

no	puedes	quedarte	el	arma	porque	temes	matarlo	tú	mismo?
Tras	 haberlo	 dicho,	 Clevenger	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 ser	 perfectamente

cierto.	Kyle	estaba	igual	de	necesitado	de	su	padre	que	de	enfadado	con	él.	De	todas
formas,	siguió	insistiendo,	porque	sentía	que	la	verdad	estaba	a	punto	de	salir	a	la	luz.

—No	—le	dijo—.	Querías	usarla	y	la	usaste.	Lo	mataste.	Mataste	a	tu	padre.
—¡No!	—gritó	Kyle,	y	las	lágrimas	empezaron	a	resbalarle	por	la	cara—.	Quería

matarlo,	por	eso	la	di.
—La	diste	—repitió	Clevenger	fingiendo	estar	enfadado—.	¿Qué	hiciste,	fuiste	a

Harvard	Square	y	 se	 la	 entregaste	 a	un	estudiante	universitario?	¿Quién	coño	 iba	a
cogértela?

—Collin	—soltó,	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos—.	Se	la	di	a	Collin.
—Se	la	diste	a	Collin.	—Clevenger	hizo	una	pausa—.	¿Por	qué?	—preguntó	en

voz	baja—.	¿Por	qué	a	Collin?
—No	lo	sé.	—Kyle	hablaba	ya	entre	sollozos—.	¿Por	qué	no	nos	deja	en	paz	de

una	vez?	Déjenos	en	paz	de	una	vez.
Clevenger	 asintió.	 Observó	 a	 Kyle	 llorar	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos

mientras	el	eco	de	su	ruego	le	resonaba	en	la	cabeza.	«¿Por	qué	no	nos	deja	en	paz	de
una	vez?	Nos».	Y	lo	vio	todo	claro.	Así	es	como	aparece	a	veces	la	verdad:	como	un
submarino	 que	 emerge	 a	 la	 superficie	 o	 un	misil	 que	 aparece	 en	 la	 pantalla	 de	 un
radar.	Las	 raíces	 de	 la	 destrucción,	 la	 coherencia	 de	 una	 locura	 concreta,	 salían	 de
repente	a	la	luz.

—Entiendo	—dijo.

*	*	*

—¿Le	 crees?	 —le	 preguntó	 Coady	 a	 Clevenger	 cuando	 este	 entró	 en	 la	 sala	 de
observación.

Clevenger	miró	a	Kyle	por	el	espejo	unidireccional.
—No	creo	que	sea	el	asesino	que	buscamos.
—A	mí	también	me	da	esa	impresión,	lo	cual	nos	lleva	de	nuevo	a	Coroway.	Si

Kyle	 está	dispuesto	 a	 testificar	y	 el	 jurado	 le	 cree,	 tenemos	a	Coroway	en	 el	Mass
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General	con	el	arma	de	John	Snow.	Tenemos	un	móvil,	el	hecho	de	que	Coroway	de
repente	 tuviera	 carta	 blanca	 para	 vender	 el	Vortek	 y	 sacar	 a	 bolsa	 Snow-Coroway,
algo	 a	 lo	 que	 Snow	habría	 opuesto	 resistencia.	Da	 la	 casualidad	 de	 que	 registra	 el
Vortek	en	la	oficina	de	patentes	un	día	después	de	la	muerte	de	Snow.	Lo	único	que
no	 tenemos	 es	 un	 testigo.	 No	 podemos	 situarlo	 en	 ese	 callejón.	 Comprobé	 los
registros	 de	 llamadas	 telefónicas	 del	 móvil	 de	 Snow.	 La	 mañana	 del	 asesinato	 no
cogió	ninguna	llamada	de	Coroway.	Y	hay	otro	problema:	no	tenemos	ningún	móvil
para	que	Coroway	matara	a	Grace	Baxter.

—Lo	traeremos	igualmente	—dijo	Clevenger.
—¿Crees	que	podemos	obtener	una	confesión?
—Creo	que	podemos	obtener	lo	que	necesitamos.
Coady	lo	miró	con	recelo.	Clevenger	volvió	a	mirar	por	el	espejo	unidireccional.
—Voy	a	dejarme	llevar	por	la	intuición.	Necesito	a	todo	el	mundo	en	una	sala.	A

los	Snow,	a	Coroway,	a	Reese…	y	a	Jet	Heller.
—Escucha.	 Si	 convoco	 a	 Reese,	 Jack	 LeGrand	 vendrá	 con	 él.	 Hay	 que	 ser

realistas:	Reese	no	dirá	nada	con	su	abogado	al	lado.	Y	con	el	comisario	ya	estamos
pisando	terreno	peligroso.

—La	última	vez	habló	mucho,	y	LeGrand	también	estaba	delante.
—Te	advierto	que	 esta	 será	 tu	última	oportunidad	 con	 él.	 ¿Estás	 seguro	de	que

quieres	gastarla	ahora?
—Estoy	seguro.
—¿En	qué	estás	pensando?	¿En	una	pequeña	terapia	de	grupo?
—Exactamente.	Y	tú	podrás	verlo	todo	a	través	del	espejo	unidireccional.
Coady	no	respondió	de	inmediato.
—Más	vale	que	funcione	—dijo	al	fin.

*	*	*

Clevenger	se	sentó	a	su	mesa	de	la	consulta.	Se	puso	a	releer	la	copia	del	diario	de
Snow	 mientras	 esperaba	 que	 Billy	 volviera	 de	 su	 entrenamiento	 de	 boxeo.	 Había
decidido	invitarlo	a	observar	el	interrogatorio,	para	por	fin	ganarse	toda	su	confianza.

Sonó	el	teléfono.	Lo	cogió.
—North	quiere	hablar	contigo	—dijo	Kim	Moffett.
—Pásamelo.	—Esperó	un	segundo—.	¿Qué	pasa?
—No	sé	qué	sacar	en	limpio	de	esto	—dijo	Anderson—,	pero	hace	dos	semanas

se	 realizó	 una	 transferencia	 importante	 y	muy	 curiosa	 en	 la	 cuenta	 de	mercado	 de
dinero	de	George	Reese.	Y	no	se	trata	de	un	ingreso	que	cuadre	con	lo	que	pudiera
obtener	por	recuperar	su	inversión	en	el	Vortek.	Es	una	transferencia	hecha	desde	su
cuenta.

—¿Cuánto	dinero?
—Cinco	millones.
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—¿A	quién?
—A	Grace	Baxter.
Clevenger	 tembló,	 literalmente.	Cerró	los	ojos	y	se	 imaginó	a	Baxter	 tirando	de

sus	pulseras	de	diamantes.	Sus	esposas.	«Soy	mala	persona.	Soy	una	persona	horrible
de	verdad».

—¿Qué	 te	 parece?	 —preguntó	 Anderson—.	 ¿Una	 especie	 de	 pago	 antes	 de
separarse?

Clevenger	abrió	los	ojos.	Sintió	una	tristeza	enorme	en	el	estómago:	por	Baxter,
por	Snow,	por	la	infinidad	de	personas	que	intentan	liberarse	de	lo	que	son	y	lo	único
que	 consiguen	 es	 hundirse	 en	 las	 arenas	 movedizas	 de	 la	 vida	 que	 tan
desesperadamente	quieren	dejar	atrás.

—Todas	las	piezas	del	rompecabezas	encajan	ya	—le	dijo	a	Anderson.
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Capítulo	25

George	 Reese,	 el	 abogado	 Jack	 LeGrand,	 Theresa,	 Lindsey	 y	 Kyle	 Snow,	 Collin
Coroway	 y	 Jet	 Heller	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la	 larga	 mesa	 de	 la	 sala	 de
interrogatorios.

Clevenger,	North	Anderson,	Mike	Coady	y	Billy	Bishop	los	miraban	desde	la	sala
de	observación.

Nadie	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 miró	 a	 nadie	 durante	 aproximadamente	 el
primer	minuto.	Por	fin	Kyle	miró	furtivamente	a	Coroway,	quien	meneó	la	cabeza	en
su	dirección	con	un	paternalismo	que	a	Clevenger	le	revolvió	el	estómago.

LeGrand	miró	el	reloj.
Heller,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	el	pelo	largo	y	despeinado,	miraba	la

mesa.
Theresa	Snow	le	apartaba	a	Lindsey	el	pelo	de	la	cara.
Reese	y	Coroway	establecieron	contacto	visual	y	lo	mantuvieron	unos	instantes.
Clevenger	observó	a	Billy	viendo	la	escena	desde	el	espejo	unidireccional,	y	en

lugar	de	sentirse	cohibido	porque	había	invadido	su	espacio,	en	lugar	de	preocuparse
por	el	hecho	de	que	exponerlo	a	la	delincuencia	podía	convertirlo	en	un	delincuente,
lo	que	sintió	fue	agradecimiento	porque	estuviera	allí,	porque	quisiera	estar	allí.

—¿Todo	preparado?	—le	preguntó	Coady	a	Clevenger.
Ya	le	había	contado	a	Coady	su	plan.
—Todo	preparado	—respondió.
—Suerte	—dijo	Coady—.	Si	funciona,	quedará	en	los	anales.
Clevenger	 abandonó	 la	 sala	 de	 observación	 y	 entró	 en	 la	 de	 interrogatorios.	 Se

sentó	a	la	cabeza	de	la	mesa,	en	el	extremo	opuesto	a	George	Reese	y	Jack	LeGrand.
Collin	Coroway	estaba	sentado	a	un	lado,	junto	a	Jet	Heller.	La	familia	Snow	estaba
sentada	delante	de	ellos.

Clevenger	miró	alrededor	de	la	mesa.
—¿Alguien	quiere	empezar?	—preguntó.
Reese	se	movió	en	la	silla.
—No	sé	a	qué	está	 jugando,	doctor	—dijo	LeGrand—	pero	si	no	 tiene	ninguna

pregunta	en	concreto,	a	mi	cliente	le	gustaría	volver	a	su	trabajo	en	el	banco.
—El	banco	—dijo	Clevenger—.	Es	tan	buen	sitio	para	empezar	como	cualquier

otro.	—Miró	 a	Coroway—.	El	 señor	Reese	 y	 el	Beacon	Street	Bank	 invirtieron	 en
Snow-Coroway	Engineering.	¿Es	eso	correcto?

—Sí,	así	es	—respondió	Coroway,	sin	demostrar	ninguna	emoción.
—Fue	una	 inversión	sustanciosa	—dijo	Clevenger,	mirando	a	Reese—.	¿Es	eso

correcto?	Reese	no	contestó.
—Veinticinco	 millones	 de	 dólares	 —añadió	 Clevenger—.	 Y	 el	 Beacon	 Street

Bank	 no	 está	 exactamente	 hecho	 de	 granito.	 Está	 nadando	 contra	 una	 marea	 de
préstamos	en	mora.	Una	pérdida	de	veinticinco	millones	de	dólares	podría	mandarlo
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al	tribunal	de	quiebras.
—Mi	cliente	no	dirige	una	empresa	pública	—dijo	LeGrand—.	Sus	activos	 son

cosa	suya.	Y	me	gustaría	que	se	abstuviera	de	insinuar	que	su	negocio	no	es	solvente.
—Pido	 excusas	—dijo	 Clevenger,	 y	 se	 giró	 hacia	 Theresa	 Snow—.	 Su	marido

estaba	 a	 punto	 de	 inventar	 algo	 que	 habría	 resuelto	 los	 problemas	 financieros	 del
señor	Reese	muchas	veces	—dijo—.	Por	no	hablar	de	hacer	al	señor	Coroway	incluso
más	rico	de	lo	que	era.	Muchísimo	más	rico.	Pero	luego	todo	se	torció.	Algo	impedía
a	 su	 marido	 avanzar.	 Llámelo	 bloqueo	 mental.	 Y	 cuando	 intentó	 abrirse	 paso…
Bueno,	todos	sabemos	—prosiguió	Clevenger	mientras	miraba	alrededor	de	la	mesa
—	 que	 John	 Snow	 tenía	 epilepsia.	 Demasiado	 estrés,	 un	 problema	 que	 no	 podía
resolver,	y	en	su	mente	se	producía	un	cortocircuito.	Ahora	bien,	quizá	esos	ataques
fueran	 reales,	 o	 quizá	 no.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 atormentaban.	 De	 eso	 estamos
seguros.	Y	ese	fue	uno	de	los	motivos	por	los	que	iba	a	someterse	a	una	neurocirugía.
Estaba	harto	de	 sus	 limitaciones.	—De	nuevo	 fijó	 su	atención	en	Theresa	Snow—.
Usted	lo	sabía.

Ella	apenas	asintió	con	la	cabeza.
—Todos	 ustedes	 lo	 sabían	—dijo	Clevenger	mientras	 escudriñaba	 al	 grupo.	 Se

quedó	unos	segundos	mirando	a	Heller	para	asegurarse	de	que	no	se	venía	abajo—.
Así	 que	 la	 cuestión	 era	 cómo	 ayudar	 a	 John	 Snow	 a	 salvar	 ese	 último	 obstáculo
creativo.	 ¿Cómo	 inspirar	 a	 un	 genio	 cuyo	 cerebro,	 o	 mente,	 no	 puede	 recorrer	 el
último	kilómetro?	—Clevenger	se	encogió	de	hombros—.	¿Alguien	quiere	lanzar	una
suposición?	—Esperó;	nadie	se	lanzó—.	Bueno…	—Miró	al	otro	extremo	de	la	mesa,
a	George	Reese—.	¿Y	si	se	enamoraba?

Reese	se	giró	un	poco	en	su	asiento	y	apartó	la	mirada.
Pareció	 que	 Jack	 LeGrand	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Reese	 tenía	 aspecto	 de	 no

sentirse	cómodo.
—La	cosa	es	más	o	menos	así	—dijo	Clevenger,	sin	dejar	de	mirar	a	Reese—.	Su

mujer	llega	un	día	a	casa	y	le	dice	que	ha	hecho	una	buena	venta	en	su	galería	de	arte.
Doscientos	mil	 dólares.	 Un	 solo	 cuadro.	 Y	 resulta	 que	 es	 un	 cuadro	 de	 ella.	—Se
detuvo	y	miró	un	momento	a	Theresa	Snow,	quien	apartó	la	mirada—.	Está	orgullosa
de	sí	misma	porque	sabe	que,	económicamente,	las	cosas	están	bastante	mal.	Lo	que
siempre	le	ha	importado,	que	resulta	ser	el	dinero,	se	está	acabando.

—Según	usted	—dijo	LeGrand.
Clevenger	no	esperó.
—Y	usted,	señor	Reese,	como	cualquier	marido	habría	hecho,	pregunta	quién	es

el	 comprador.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 alguien	 debe	 de	 haberse	 prendado	 de	 su	mujer.	—
Reese	lo	miró	desde	la	otra	punta	de	la	mesa,	y	Clevenger	siguió	hablando—.	Ella	le
cuenta	que	el	hombre	se	llama	John	Snow,	es	ingeniero	aeronáutico	y	tiene	su	propia
empresa.	Es	extremadamente	inteligente,	pero	bastante	 torpe	para	el	 trato	social.	Es
raro.	Parece	que	ella	lo	haya	cautivado,	casi	embrujado.	A	ella	le	parece	que	podría
venderle	cualquier	cosa.	Encuentra	la	situación	casi	divertida.	Y	a	usted	el	cerebro	se
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le	pone	en	marcha.	—Miró	a	Reese	a	los	ojos—.	¿Quiere	seguir	usted?
—Váyase	a	la	mierda	—dijo	Reese.
Clevenger	vio	que	Coroway	levantaba	los	dedos	de	la	mesa	para	indicarle	a	Reese

que	no	perdiera	el	control.	Lo	miró	con	detenimiento.
—El	señor	Reese	tiene	un	asiento	en	primera	fila	para	el	enamoramiento	de	John

Snow	de	su	mujer,	porque	Snow	tiene	 la	mala	costumbre	de	confiar	en	su	socio.	Y
usted	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 activo,	 señor	 Coroway,	 como	 el	 día	 que	 lo	 vio	 por
primera	vez	con	Grace	Baxter.	Nunca	lo	había	visto	tan	vivo.	—Clevenger	se	detuvo
—.	Usted	y	 el	 señor	Reese	 idearon	un	pequeño	plan.	 ¿Por	qué	no	dejar	que	Grace
Baxter	fuera	la	musa	de	John	Snow?	Si	ya	tiene	la	información	que	necesitan,	quizá
se	 la	 revele	 a	 ella.	 Si	 de	 verdad	 está	 bloqueado,	 quizá	 ella	 pueda	 motivarlo	 para
recorrer	el	último	kilómetro,	para	llevar	a	cabo	el	último	salto	creativo.	Después	de
todo,	no	sería	el	primer	gran	artista	o	intelectual	al	que	inspirara	una	mujer	hermosa.
—Clevenger	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 de	 nuevo	 a	 Reese—.	 Ya	 está	 medio
enamorado	 de	 ella.	 Y	 no	 es	 muy	 probable	 que	 ella	 se	 enamore	 de	 él.	 El	 hombre
apenas	es	capaz	de	vestirse	solo.

Clevenger	pensó	que	Billy	estaba	en	la	sala	de	observación,	preparado	para	lo	que
en	breve	vería	y	oiría.	Se	esforzó	por	seguir	centrando	la	atención	en	el	grupo	sentado
a	la	mesa.

—En	 realidad,	 nadie	 habría	 pensado	 jamás	 que	 Grace	 Baxter	 y	 John	 Snow
pudieran	tener	una	relación	seria.	—Se	volvió	para	mirar	a	Theresa	Snow—.	Desde
luego,	 usted	 no.	 Por	 eso	 no	 se	 opuso	 al	 plan	 cuando	Collin	Coroway	 se	 lo	 confió.
Usted	sabía	que	la	pasión	de	su	marido	se	limitaba	a	su	ciencia.	No	era	precisamente
un	romántico,	no	iba	a	quitarle	una	joven	glamurosa	a	su	marido	multimillonario.	Así
que	 cuando	colgó	un	 retrato	de	Grace	 en	 su	 casa,	 usted	 se	 fijó	 en	 el	 premio:	 en	 el
invento	y	el	dinero	que	obtendrían	si	Snow-Coroway	Engineering	salía	a	bolsa.	Hizo
lo	que	le	pareció	que	tenía	que	hacer	para	lograr	que	superara	el	bloqueo	mental.	Si
su	 musa	 necesitaba	 un	 poco	 de	 espacio	 en	 la	 pared	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	que	así	fuera.

Lindsey	Snow	miró	horrorizada	a	su	madre.
—¿Lo	sabías?	¿Desde	el	principio?
Su	madre	no	respondió.
Clevenger	esperó	varios	segundos.
—Claro	que	lo	sabía	—dijo.
A	Theresa	Snow	se	le	endureció	el	rostro;	su	aspecto	era	horrible.	Tenía	la	mirada

dura	 y	 los	 dientes	 un	poco	 al	 descubierto.	 Por	 primera	 vez	parecía	 lo	 que	 era:	 una
mujer	triplemente	despreciada.	Primero,	por	el	amor	de	su	marido	por	la	invención;
después,	por	la	adoración	que	sentía	por	su	hija;	y	luego,	por	su	pasión	por	otra	mujer.

Clevenger	se	dirigió	a	Coroway.
—Y	 usted	 sabía	 algo	más	 de	 John	 Snow,	 porque	 también	 se	 lo	 había	 contado.

Usted	 sabía	que	 lo	más	probable	era	que	 tras	 someterse	a	 la	 intervención,	 fuera	un
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hombre	muy	distinto,	que	empezara	de	nuevo.	Una	tabula	rasa.
—No	 tengo	 por	 qué	 estar	 aquí	 sentado	 escuchando	 estas	 tonterías	 —dijo

Coroway.
—Sí	 tiene	—dijo	 Clevenger—.	 Sí	 tiene	 porque	 a	 Theresa	 no	 se	 la	 acusará	 de

nada.	Sabía	que	Grace	Baxter	estaba	seduciendo	a	su	marido.	Sabía	que	todo	estaba
arreglado.	Pero	eso	no	es	delito.	Usted	fue	quien	le	disparó.

Heller	se	levantó	y	fulminó	a	Coroway	con	la	mirada.
—Eres	un	cabrón	hijo	de…
Clevenger	puso	una	mano	encima	del	brazo	de	Heller.	Coroway	no	dijo	nada.
—Mire,	Collin,	puede	que	todos	los	presentes	sean	culpables	de	algo,	pero	irá	a	la

cárcel	solo.	Porque	actuó	solo.
—Yo	le	di	el	arma	—dijo	Kyle	Snow	con	la	voz	temblorosa.
Clevenger	lo	miró	y	luego	volvió	a	mirar	a	Coroway.
—Kyle	 le	dio	el	arma	de	su	padre.	Y	se	siente	muy	culpable	de	haberlo	hecho,

porque	en	el	fondo	sabía	con	exactitud	qué	haría	usted	con	ella.	Había	pensado	muy
seriamente	en	hacerlo	él	mismo.

Coroway	miró	a	Kyle.
—Los	asesinos	se	conocen	entre	ellos	—le	dijo	Clevenger	a	Coroway—.	Usted

mordió	el	anzuelo.	Le	utilizó.
—Jamás	podrá	demostrar	nada	de	todo	esto	—dijo	Coroway.
—Podemos	y	lo	haremos	—replicó	Clevenger.
—No	 veo	 que	 mi	 cliente	 esté	 en	 una	 situación	 legal	 complicada	 —dijo	 Jack

LeGrand,	y	en	su	voz	se	adivinaba	cierto	nerviosismo—.	Si	no	tiene	inconveniente,
nosotros	nos	vamos.

—Yo	 esperaría	—dijo	 Clevenger,	 y	 señaló	 a	 Lindsey	 y	 a	 Kyle—.	Mire,	 estos
chavales	 habían	 sufrido	 mucho	 con	 su	 padre.	 Y	 no	 tenían	 ninguna	 intención	 de
perderlo	por	culpa	de	Grace	Baxter.	Así	que	Lindsey	mandó	a	su	hermano	que	llevara
la	carta	de	despedida	de	Baxter	al	Beacon	Street	Bank	para	que	el	señor	Reese	leyera
que	su	mujer	no	quería	vivir	sin	su	amante,	John	Snow.	—Clevenger	miró	a	Reese	a
los	ojos—.	Esa	fue	la	nota	que	colocó	junto	a	la	cabecera	de	la	cama	tras	matar	a	su
esposa.	También	mordió	el	anzuelo.

—Esto	se	ha	acabado	—dijo	Jack	LeGrand	mientras	se	levantaba.
Reese	no	se	movió.	En	el	fondo	todo	el	mundo	quiere	oír	la	verdad.
LeGrand	volvió	a	sentarse	lentamente.
—Miren,	el	plan	salió	bien	—siguió	Clevenger—.	John	Snow	y	Grace	Baxter	se

veían	una	y	otra	vez	en	una	suite	del	hotel	Four	Seasons.	Ustedes	se	enteraron	pronto
de	 que	 Snow	 no	 ocultaba	 nada.	 Era	 cierto:	 no	 daba	 con	 la	 solución	 final	 para	 el
Vortek.	 Pero	 Grace	 le	 infundió	 una	 energía	 que	 él	 no	 sabía	 que	 tuviera.	 Y,
literalmente,	 su	mente	 usó	 esa	 energía	 para	 atravesar	 la	 barrera	 creativa	 que	 había
impedido	 que	 el	 Vortek	 fuera	 ya	 una	 realidad.	 La	 utilizó	 para	 avanzar
intelectualmente	como	no	lo	había	hecho	jamás.	Superó	el	umbral	de	ataques	porque
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ella	hacía	que	estuviera	tranquilo.	Grace	estaba	tan	metida	en	su	intelecto	e	intuición
que	cuando	por	fin	resolvió	el	problema	con	el	que	 tanto	había	peleado,	escribió	 la
solución	en	el	diario	en	forma	de	retrato	de	ella.	Dibujó	su	pelo,	sus	ojos,	su	nariz	y
sus	labios	con	un	collage	de	números	y	símbolos	matemáticos;	ecuaciones	que	daban
como	resultado	la	invención	que	tanto	le	había	costado	encontrar.

—No	sabía	que	el	diario	seguía	considerándose	una	prueba	—dijo	LeGrand.
—Resulta	 que	 tengo	 una	 fotocopia	 que	 hizo	 mi	 hijo	 antes	 de	 que	 el	 FBI

interviniera	 —dijo	 Clevenger—.	 Y	 también	 consta	 como	 prueba	 el	 registro	 de	 la
transferencia	de	cinco	millones	que	el	 señor	Reese	 realizó	a	 la	cuenta	de	su	esposa
como	 pago	 por	 seducir	 a	 John	 Snow.	 Recibió	 el	 dinero	 el	 día	 después	 de	 que	 el
Vortek	se	patentara.

—Muy	interesante	—dijo	LeGrand—,	pero	en	realidad	lo	único	que	demuestra	su
teoría	es	que	mi	cliente	y	su	mujer	estaban	completamente	comprometidos	el	uno	con
el	otro.	Ella	habría	hecho	 cualquier	 cosa	por	 él,	 y	viceversa.	La	única	persona	que
tenía	un	motivo	de	verdad	para	matar	a	Grace	era	la	señora	Snow,	la	mujer	de	John.
Es	a	la	única	persona	a	la	que	él	traicionó.

Theresa	Snow	no	respondió.
—Eso	podría	ser	cierto	si	el	plan	hubiese	salido	tan	bien	como	su	cliente	creía	que

saldría	 —dijo	 Clevenger—.	 Pero	 salió	 demasiado	 bien.	 No	 solo	 John	 Snow	 se
enamoró	de	Grace	Baxter,	sino	que	ella	se	enamoró	de	él.	Esperaba	un	hijo	suyo.	Y
quería	tener	al	bebé.

Lindsey	Snow	se	estremeció.	Theresa	Snow	se	dio	literalmente	la	vuelta.	Reese	se
puso	en	pie.

—¡Eso	es	mentira!	—dijo.
LeGrand	 lo	 cogió	 e	 hizo	 que	 se	 sentara	 de	 nuevo.	 Clevenger	 observaba	 cómo

Reese	intentaba	controlarse.
—El	 problema	 fue	 que	 nadie,	 y	 eso	 lo	 incluye	 a	 usted,	 señor	 Reese,	 tuvo	 en

cuenta	el	hecho	de	que	John	Snow	era	un	individuo	extraordinario.	No	era	un	figurín,
no	 era	 un	 atleta.	 Se	 sentiría	 perdido	 en	 esas	 fiestas	 lujosas	 que	 organizan	 ustedes.
Pero	tenía	un	cerebro	maravilloso.	Era	un	genio.	Un	inventor.	Tenía	una	imaginación
tan	poderosa	que	apenas	 le	 cabía	en	el	 cerebro.	Y	eso	 fue	 lo	que	 sedujo	 tanto	a	 su
mujer.	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 a	 ella	 el	 dinero	 nunca	 la	 satisfizo.	 El	 dinero	 tenía
secuestrado	lo	mejor	de	ella.	Pero	ella	era	mucho	más	profunda	de	lo	que	usted	sabía.
De	lo	que	ella	sabía.	Ni	siquiera	el	pago	de	los	cinco	millones	que	le	había	prometido
hizo	que	olvidara	a	John	Snow.	—Clevenger	observó	cómo	ese	dato	se	introducía	en
la	psique	de	Reese—.	El	día	que	su	mujer	no	fue	al	cóctel	del	banco,	usted	volvió	a
casa.	Ya	había	leído	la	espantosa	verdad	en	su	carta	de	despedida.	Amaba	a	Snow.	No
quería	vivir	sin	él.	Y	cuando	aquella	noche	la	encontró	en	la	cama	con	las	muñecas
abiertas,	 un	 día	 después	 del	 asesinato	 de	 Snow,	 no	 pudo	 soportarlo	más.	No	 iba	 a
morir	 por	 aquellas	 heridas,	 usted	 lo	 sabía.	 Su	 mujer	 ya	 había	 jugado	 antes	 a	 los
suicidios.	Pero	esta	vez	había	una	diferencia.	Esta	vez	usted	ya	la	había	perdido,	por
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otro	hombre.	Por	un	hombre	muerto.	Así	que	cogió	el	cuchillo	de	tapicero	y	le	cortó
el	cuello.

—Más	le	vale	tener	pruebas	que	lo	confirmen…	—empezó	a	decir	LeGrand.
—Las	heridas	eran	de	dos	hojas	distintas	—le	 interrumpió	Clevenger—.	La	del

cuchillo	de	tapicero	que	usó	su	cliente	para	cortarle	las	carótidas	a	su	mujer	y	la	de
algo	más	fino,	como	una	cuchilla	de	afeitar,	que	usó	ella	para	lacerarse	las	muñecas.

El	rostro	de	LeGrand	perdió	toda	compostura.
—La	 policía	 no	 encontró	 ninguna	 cuchilla	 de	 afeitar	 ensangrentada	 porque	 el

señor	Reese	se	deshizo	de	ella	antes	de	que	llegara.	—Clevenger	hizo	una	pausa—.	A
mí	me	cuadra	todo.	Y	a	un	jurado	también	le	cuadrará.

—Los	mató	a	los	dos	—soltó	bruscamente	Coroway	mientras	señalaba	a	Reese—.
Kyle	entregó	la	carta	de	despedida	de	Grace	y	el	arma	de	John	a	la	misma	persona:
George	Reese.	Él	mató	a	John.	Y	luego	mató	a	su	mujer	porque	se	habían	enamorado
y	en	teoría	no	debían.	Yo	hice	lo	mismo	que	Theresa.	Solo	ayudé	a	mantener	viva	la
fantasía	entre	ellos.	No	soy	culpable	de	ningún	crimen.

Clevenger	lo	miró	y	meneó	la	cabeza.
—Usted	es	la	piedra	angular	de	este	arco,	porque	una	vez	hubo	conseguido	lo	que

quería	 de	 su	 socio,	 es	 decir,	 el	 Vortek,	 le	 contó	 la	 verdad.	 Le	 dijo	 que	 le	 habían
tendido	 una	 trampa.	 Que	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 actriz.	 Porque	 en	 lo	 más
profundo	usted	lo	odiaba,	Collin.	Odiaba	su	intelecto.	Odiaba	el	hecho	de	que	él	fuera
un	genio	y	usted	 llevara	 las	 cuentas.	 ¿Y	encima	 tener	que	pensar	que	 acabaría	 con
Grace	Baxter?	No.	Eso	no	podía	soportarlo.	Le	dijo	que	lo	que	él	consideraba	amor
era	solo	una	artimaña.	Lo	destrozó.	Y	entonces	fue	cuando	él	dijo	adiós.	Entonces	fue
cuando	le	dijo	que	dejaba	a	todo	el	mundo,	que	la	operación	no	solo	acabaría	con	los
ataques.	Se	llevaría	todo	su	dolor	porque	no	se	acordaría	de	ninguno	de	ustedes.

Heller	se	agarraba	al	borde	de	la	mesa.	Tenía	los	nudillos	blancos.
—No	sé	de	qué	está	hablando	—dijo	Coroway.
—¿Cómo	iba	usted	a	dejar	libre	por	el	mundo	a	un	hombre	con	los	conocimientos

que	 John	Snow	 tenía	 sobre	armas?	Podía	compartir	 sus	 secretos	de	empresa.	Podía
montar	 su	 propio	 negocio	 y	 hacer	 que	 usted	 cerrara.	Al	 final	 todo	 se	 redujo	 a	 una
cuestión	 de	 dinero.	 Así	 pues,	 aquella	 mañana	 usted	 fue	 al	 Mass	 General	 y	 se	 las
ingenió	 para	 encontrarse	 con	 él	 en	 aquel	 callejón	 —prosiguió	 Clevenger—.	 Le
disparó	 a	 bocajarro	 directamente	 al	 corazón.	 Lo	 mató	 antes	 de	 que	 tuviera	 la
oportunidad	de	renacer.

Heller	salió	disparado	de	la	silla,	se	dirigió	a	Coroway	y	lo	lanzó	contra	la	pared.
Empezó	a	estrangularlo.	Lindsey	Snow	gritó.

—¿Quién	 era	 usted	 para	 quitarme	 a	 mi	 paciente?	—gritó	 Heller—.	 ¿Es	 usted
Dios?

Clevenger	y	Kyle	Snow	acudieron	rápidamente	e	intentaron	apartar	a	Heller,	que
no	hacía	más	que	apretar	el	cuello	de	Coroway.

—¡Íbamos	a	hacer	historia!	—gritó	furioso.
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Se	abrió	la	puerta.	Por	el	rabillo	del	ojo,	Clevenger	vio	entrar	a	Mike	Coady	y	a
Billy.	Coady	había	desenfundado	el	arma.

—Doctor	Heller	—dijo	Billy—.	No.
Heller	lo	miró.	Luego	se	miró	las	manos.
—Por	favor	—dijo	Billy.
Heller	soltó	poco	a	poco	a	Coroway,	que	cayó	al	suelo	jadeando	en	busca	de	aire.

Coady	bajó	el	arma.
—Da	 la	 casualidad	 de	 que	 llevo	 dos	 pares	 de	 esposas	—dijo	 Coady	 mientras

miraba	a	George	Reese	y	las	levantaba—.	No	hay	diamantes	en	ninguna.	Tendrá	que
arreglárselas	con	estas.
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Capítulo	26

Poco	más	de	una	hora	después,	Theresa	Snow	entró	en	la	consulta	de	Clevenger	en	el
Instituto	Forense	de	Boston.	Clevenger	la	había	localizado	justo	al	llegar	a	su	casa	y
le	había	dicho	que	debía	verla	enseguida.

Clevenger	acercó	una	silla	a	su	mesa	y	le	hizo	una	señal	para	que	tomara	asiento.
Él	se	sentó	en	la	silla	de	su	escritorio.

—¿De	qué	quiere	hablar?	—preguntó	ella.
—De	la	verdad.
Sus	miradas	se	cruzaron,	y	ella	la	sostuvo.
—¿La	verdad	sobre	qué?
—Sobre	John.
—Dígame	a	qué	se	refiere.
—Sé	qué	pasó	en	realidad,	Theresa.	Y	sé	por	qué.	—Clevenger	apartó	la	mirada

—.	 No	 estoy	 orgulloso	 de	 lo	 que	 he	 hecho	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 aunque
volvería	a	hacerlo.

Ella	permaneció	en	silencio.	Clevenger	volvió	a	mirarla	y	bajó	la	voz.
—Sé	por	qué	mató	a	John.	Y	no	la	culpo	por	haberlo	hecho.
—Está	usted	loco	—replicó	ella	tímidamente.
—Su	mente	estaba	enamorada	de	la	mente	de	John,	pero	el	resto	de	usted	estuvo

muerto	todos	los	años	de	su	matrimonio.
No	hubo	reacción.
—Siguió	a	su	lado	cuando	cualquier	otra	persona	se	habría	ido.	Se	quedó	a	pesar

de	que	era	cruel	con	su	hijo.	Se	quedó	mientras	él	prodigaba	todo	su	afecto	a	su	hija.
Usted	 se	 puso	 en	 el	 último	 lugar.	 Lo	 puso	 a	 él	 en	 el	 primero	 porque	 era
extraordinario.

—Los	matrimonios	se	basan	en	cosas	distintas	—dijo	ella—.	El	nuestro	se	basaba
en	el	trabajo	de	John.

—Y	por	 eso	 estuvo	de	 acuerdo	 con	Coroway	y	Reese.	Dejó	que	 le	montaran	 a
John	una	aventura	porque	sabía	lo	mucho	que	sufría	cuando	se	bloqueaba,	cuando	no
podía	 crear.	 El	 Vortek	 lo	 torturaba.	 Y	 entonces	 John	 dio	 con	 alguien	 que	 le
proporcionó	una	clase	de	energía	nueva,	una	energía	que	ustedes	dos	nunca	tuvieron
juntos,	una	energía	que	era	capaz	de	hacer	que	su	creatividad	arrancara.	Así	que	usted
sacrificó	sus	sentimientos	de	nuevo.	Por	él.

—En	realidad,	ella	no	debía…	Ya	sabe.
—Acostarse	con	él.
Parecía	que	esas	palabras	la	hubiesen	herido.
—En	teoría,	debía	decirle	que	él	le	importaba	mucho,	pero	que	primero	tenía	que

resolver	su	matrimonio.	En	teoría,	debía	encauzar	la	energía	de	John	hacia	su	trabajo.
—Hasta	 que	 hubiese	 acabado	 el	 Vortek.	 Entonces	 todo	 habría	 terminado	 entre

ellos.
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Theresa	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	no	acabó.	Para	ella	no.	Ni	para	él.	Todos	los	años	que	usted	había	estado	a

su	lado,	todo	el	sufrimiento	de	Kyle,	no	parecían	valer	para	nada.	John	no	quería	vivir
sin	Grace	Baxter	y	del	mismo	modo,	ella	no	quería	vivir	sin	él.	Así	que	usted,	y	no
Collin,	le	dijo	a	John	que	habían	empujado	a	Grace	a	que	lo	sedujera.	Hizo	añicos	su
confianza	 en	 ella.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 él	 le	 dijo	 que	 abandonaba…	 a	 todo	 el
mundo.	Le	dijo	que	la	operación	los	convertiría	a	ustedes	dos	en	desconocidos.

—Ni	siquiera	recordaría	lo	que	me	había	hecho.
—Usted	para	él	no	existiría	—dijo	Clevenger—.	Él	era	quien	la	amenazaba	con

aniquilarla.	Nadie	podía	esperar	que	usted	consintiera	que	eso	pasara.
Clevenger	deslizó	 la	mano	unos	centímetros	en	su	dirección,	y	ella	 la	miró	con

deseo.	Él	vio	que	en	su	mirada	había	hambre,	hambre	de	la	clase	de	conexión	que	su
marido	había	encontrado	con	otra	mujer.

—Hay	un	motivo	 por	 el	 que	 nada	 salió	 como	Coroway	 y	Reese	 le	 dijeron	 que
saldría	—dijo	Clevenger—.	A	veces,	 cuando	 las	 personas	 se	 conocen,	 sienten	 algo
que	 jamás	 habían	 sentido.	 Es	 un	 encaje	 perfecto.	Un	 viejo	 profesor	 que	 tuve	 solía
decir	 que	 era	 como	 encontrar	 tu	mapa	 del	 amor.	 Grace	 Baxter	 era	 el	 de	 John.	 Y
viceversa.

—¿Algún	día	podré…?	—Theresa	lo	miró	a	los	ojos.
—Cuénteme	qué	sintió	—dijo	Clevenger.
—¿Cuándo?
—Al	dispararle.
Theresa	dudó.
—Puede	contármelo.	Todo	ha	acabado.	Acusarán	a	Reese	del	asesinato	de	Grace.

Y	a	Coroway	del	de	John.	—Se	quedó	callado	un	momento—.	¿Se	sintió	bien?
Ella	cerró	los	ojos	y	los	abrió,	como	una	gata.
—Me	sentí	persona	por	primera	vez.
—Por	una	vez	antepuso	sus	sentimientos	a	los	de	él.
—La	verdad	es	que	no	me	creía	capaz	de	apretar	el	gatillo,	pero	entonces	tuvo	la

desfachatez	 de	 decirme	 que	 superara	 el	 pasado,	 que	 me	 reinventara	 a	 mí	 misma.
¡Después	de	haberle	entregado	toda	mi	vida!	—Theresa	movió	la	mano	de	forma	que
ya	casi	tocaba	la	de	Clevenger—.	Lo	extraño	es	que	creo	que	disparándole	sí	que	me
reinventé.	Creo	que	cambié	toda	la	arquitectura	de	mi	vida.

—¿Cree	que	por	eso	Kyle	le	dio	el	arma	de	John?	¿Para	que	pudiera	escapar?
—Los	dos	necesitábamos	hacerlo.
Clevenger	respiró	hondo	y	meneó	la	cabeza.
—A	Coroway	le	caerá	cadena	perpetua.	No	sé	si	se	lo	merece.
—Collin,	 George	 y	 yo	 sabíamos	 que	 jugábamos	 con	 fuego	—dijo	 Theresa—.

Cualquiera	de	nosotros	podía	quemarse	en	cualquier	momento.
—Eso	es	verdad	—dijo	Clevenger—.	Lo	que	pasa	es	que	nunca	se	sabe	cuándo	o

cómo	ocurrirá.
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Clevenger	giró	la	silla	en	dirección	al	gran	espejo	de	marco	recargado	que	había
en	 la	 pared	 opuesta.	 Theresa	 se	 giró	 y	 también	miró	 el	 espejo.	Al	 verse	 reflejada,
sonrió.

Clevenger	alcanzó	el	botón	que	había	debajo	de	su	mesa.	El	reflejo	de	ambos	se
fue	 desvaneciendo	 poco	 a	 poco,	 y	 las	 luces	 de	 la	 consulta	 fueron	 atenuándose.	 El
espejo	 se	 volvió	 transparente	 y	 se	 pudo	 ver	 a	 Collin	 Coroway,	Mike	 Coady,	 Billy
Bishop	y	a	Jet	Heller	de	pie	detrás	de	él.

—¿Frank?	—preguntó	Theresa,	confundida	y	nerviosa.
—Perdóneme	por	montar	otra	obra	teatral	a	su	costa.
—Nadie	puede	atestiguar	nada	de	lo	que	le	he	dicho	—protestó	Theresa—.	Usted

es	psiquiatra.	Esta	es	su	consulta.
—Pero	no	soy	su	psiquiatra.	Y	esto	no	es	una	terapia.	Es	la	investigación	de	un

asesinato.
Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¿Ha	sido	Kyle?	¿Se	lo	ha	contado	él?
—Kyle	jamás	la	traicionaría.	Durante	todos	estos	años	solo	la	ha	tenido	a	usted	—

dijo	Clevenger—.	Lo	que	pasó	es	que	no	me	cuadraba	que	le	diera	el	arma	de	John	a
Collin.	Su	hijo	es	demasiado	inteligente	para	eso.	Quería	que	su	marido	muriera.	El
único	motivo	que	tenía	Collin	para	matar	era	el	dinero,	y	ya	tenía	una	fortuna.	Pero
usted…	Usted	mataría	por	pasión,	por	celos,	por	rabia.	Usted	mataría	por	los	mismos
motivos	por	los	que	George	Reese	mató	a	Grace,	porque	no	aguantaba	imaginar	que
su	pareja	pudiera	renacer.	No	cuando	usted	había	soportado	durante	tanto	tiempo	un
matrimonio	que	estaba	muerto.

La	puerta	de	la	consulta	se	abrió.	Coady	entró	con	las	esposas	en	la	mano.
—Creía	 que	 me	 entendía	—dijo	 Theresa	 en	 un	 tono	 sumamente	 vulnerable—.

Creía…	¿No	siente	nada	por	mí?
—Sí	—respondió	Clevenger—.	Me	 siento	mal	por	no	habernos	 conocido	como

médico	 y	 paciente	 antes	 de	 que	 ocurriera	 todo	 esto.	 Quizá	 así	 habría	 tenido	 una
oportunidad	de	ser	libre	de	verdad	en	lugar	de	vivir	entre	rejas.

*	*	*

Billy	Bishop	se	sentó	en	el	asiento	situado	junto	a	la	ventana,	en	el	extremo	opuesto	a
la	mesa	de	Clevenger.	Había	sabido	cómo	se	desarrollaría	el	drama	en	la	jefatura	de
la	policía	de	Boston.

—Así	pues,	¿quién	crees	que	te	voló	la	camioneta?	—le	preguntó	a	Clevenger.
—Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	fue	Kyle	Snow	—contestó	él—.	Tenía	motivos

y	sabe	algo	de	explosivos,	pero	no	puedo	demostrarlo.
—Yo	 lo	 veo	 igual	—dijo	Billy—.	Ayudó	 a	 que	mataran	 a	Grace	Baxter	 y	 a	 su

padre,	y	casi	te	mata	a	ti.	Todo	porque	se	odia	a	sí	mismo.	Se	lo	veo	en	los	ojos.	En	la
vida	va	a	necesitar	más	Oxycontin	que	ahora.
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—Cada	vez	se	te	da	mejor.
—El	doctor	Heller	ha	estado	muy	convincente	ahí	dentro.	Sabe	actuar.
—No	tiene	ninguna	intención	de	cambiar	de	trabajo.	Me	ha	dicho	que	se	tomará

una	semana	de	vacaciones	y	que	después	tiene	programado	un	caso	muy	importante.
Otra	niña.	Esta	tiene	un	tumor.

Billy	se	estremeció.
—¿Crees	que	estará	lo	suficiente	calmado?
—Se	recuperará	—respondió	Clevenger—.	El	caso	de	John	Snow	está	cerrado,	en

parte	gracias	a	él…	y	a	ti.
Parecía	que	Billy	 tuviera	 algo	 importante	que	decir,	 pero	que	no	 encontrara	 las

palabras.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 podrías	 presenciar	 las	 operaciones	 si	 quisieras	 —dijo

Clevenger—.	 Le	 encanta	 tenerte	 en	 el	 quirófano.	 Y	 te	 aseguro	 que	 a	 mí	 no	 me
importa.

—No	pensaba	en	el	doctor	Heller.
Clevenger	esperó.
—He	hablado	con	Casey	sobre	el	bebé	—dijo	Billy—.	Anoche	a	última	hora.
Menuda	transición.	Clevenger	quería	ayudarle	a	ser	objetivo.
—Ya	 te	 dije	 que	 todavía	 es	 demasiado	 pronto	 para	 saber	 si	 de	 verdad	 querrá

tenerlo	—dijo.
—Lo	sé	—dijo	Billy—.	Pero	le	dije	que	no	pasaba	nada	si	lo	tenía.
A	Clevenger	no	se	le	ocurría	ninguna	respuesta	rápida.
—A	 ver,	 es	 una	 persona,	 ¿verdad?	—añadió	 Billy—.	 O	 tiene	 posibilidades	 de

serlo.	Así	que	si	ya	la	quiere,	no	seré	yo	quien	la	obligue	a	hacer	algo	que	no	desea,
algo	de	lo	que	quizá	se	arrepienta	el	resto	de	su	vida.

Aquello	sonaba	de	maravilla.	También	sonaba	a	primer	paso	de	un	camino	muy
largo	y	muy	duro.

—Parece	que	quieres	a	esa	chica	—le	dijo	Clevenger.
Billy	se	puso	incluso	rojo,	se	miró	los	pies	un	momento	y	luego	volvió	a	mirar	a

Clevenger.
—¿Has	llamado	a	Whitney?
—Todavía	no.
Billy	meneó	la	cabeza.
—Nos	vemos	en	el	loft.	—Y	se	levantó.
Clevenger	también	se	levantó.
Se	dieron	un	abrazo	que	duró	unos	segundos	más	que	el	breve	abrazo	típicamente

masculino	que	solían	darse.
Billy	se	fue.
Clevenger	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 Miró	 el	 teléfono	 durante	 diez,	 quince	 segundos

antes	 de	 descolgar	 el	 auricular.	 Marcó	 el	 número	 de	 Whitney	 McCormick	 de
Washington.	Escuchó	cómo	el	teléfono	de	ella	sonaba	una,	dos,	tres	veces.
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—¿Diga?	—contestó	Whitney.
—Soy	Frank.
Silencio.
Clevenger	 miró	 por	 la	 ventana	 al	 puerto	 de	 Chelsea,	 de	 aguas	 de	 color	 azul

intenso,	y	espumosas	debido	al	viento	invernal	e	incesante	que	soplaba.
—No	quiero	que	esto…	que	lo	nuestro	acabe.
Clevenger	oía	la	respiración	de	McCormick,	pero	ella	no	le	dijo	nada.
—Creo	 que	 deberíamos	 intentar	 pasar	 más	 tiempo	 juntos,	 no	 menos,	 porque

conocer	a	alguien	que	 te	haga	sentir	que	podrías	ser	más	de	 lo	que	eres	no	es	nada
habitual.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 ahora	 pienso	 eso.	 Es	 algo	 que	 pasa	 una	 vez	 de	 cada
millón.	Y	creo	que	a	nosotros	nos	pasa.

Ella	seguía	sin	responder.	Clevenger	suspiró.
—O	nos	pasaba.
—Nos	pasa	—dijo	ella.
Clevenger	cerró	los	ojos.
—Quiero	verte.
—¿Me	das	un	poquito	de	tiempo?
—Desde	luego.	—Abrió	los	ojos.
—Y	creo	que	será	mejor	que	nos	veamos	en	el	Ritz	—dijo	ella—.	Tenemos	que

instaurar	nuestra	propia	tradición.

*	*	*
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